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MES    HAINES 


La  haine  est  sainte.  Elle  est  l'indignation  des  cœurs  forts  et  puissants,  le  dédain  mili- 
tant de  ceux  que  fâchent  la  médiocrité  et  la  sottise.  Haïr  c'est  aimer,  c'est  sentir  son  âme 
chaude  et  généreuse,  c'est  vivre  largement  du  mépris  des  choses  honteuses  et  bêtes. 

La  haine  soulage,  la  haine  fait  justice,  la  haine  grandit. 

Je  me  suis  senti  plus  jeune  et  plus  courageux  après  chacune  de  mes  révoltes  contre  les 
platitudes  de  mon  âge.  J'ai  fait  de  la  haine  et  de  la  fierté  mes  deux  hôtesses  ;  je  me  suis 
plu  à  m'isoler,  et,  dans  mon  isolement,  à  haïr  ce  qui  blessait  le  juste  et  le  vrai.  Si  je  vaux 
([uelque  cliose  aujourd'hui,  c'est  que  je  suis  seul  et  que  je  hais. 


■Je  hais  les  gens  nuls  et  impuissants;  ils  me  gênent.  Ils  m'ont  brûlé  mon  sang  et  brisé 
mes  nerfs.  Je  ne  sais  rien  de  plus  irritant  que  ces  brutes  qui  se  dandinent  sur  leurs  deux 
pieds,  comme  des  oies,  avec  leur.;  yeux  ronds  el  leur  bouche  béante.  Je  n'ai  pu  faire  deux 
pas  dans  la  vie  sans  rencontrer  trois  imbéciles,  et  c'est  pourquoi  je  suis  triste.  La  grande 
route  en  est  pleine,  la  foide  est  faite  de  sots  qui  vous  arrêtent  au  passage  pour  vous  baver 
leur  médiocrité  à  la  face.  Ils  marchent,  ils  pailent,  et  toute  leur  personne,  gestes  et  voix, 
me  blesse  à  ci  point  ([ue  je  préfèr-,  comme  Stendhal,  un  scélérat  à  un  crétin.  Je  le  demande, 
que  pouvons-nous  faire  de  ces  gens-là  ;  les  voici  sur  nos  bras,  en  ces  temps  de  luttes  et  de 
marches  forcées.  Au  sortir  du  vieux  monde,  nous  nous  hâtons  vers  un  monde  nouveau.  Ils 
se  pendent  à  nos  bras,  ils  se  jettent  dans  nos  jambes  avec  des  rires  niais,  d'absurdes  sen- 
tences; ils  nous  rendent  les  sentiers  glissants  et  pénibles.  Nous  avons  beau  nous  secouer, 
ils  nous  pressent,  nou;  étouffent,  s'attachent  à  nou-.  Eh  quoi  !  nous  en  sommes  à  cet  âge 
où  les  chemins  de  fer  el  le  télégraphe  éleclrique  nous  emportent,  chair  et  esprit,  à  l'infini 
et  à  l'absolu,  à  cet  âge  grave  eu  inquiet  où  l'esprit  humain  est  en  enfantement  d'une  vérité 
nouvelle,  et  il  y  a  là  des  hommes  de  néant  et  de  .sottise  qui  nient  le  présent,  croupissent 
dans  la  mare  étroite  etnausJahonde  de  leur  banalité.  Les  horizons  s'élargissent,  la  lumière 
monte  et  emplit  le  ciel.  Eux,  ils  s'enfoncent  à  plaisir  dans  la  fange  tiède  où  leur  ventre 
digère' avec  une  voluptueuse  lenteur;  ils  bouchent  leurs  yeux  de  hiboux  que  la  clarté 
oflensi',  ils  crient  qu'on  les  ti'ouble  et  qu'ils  ne  peuvent  plus  faire  leurs  grasses  matinées 
en  ruminant  à  l'aiss  le  foin  qu'ils  ]>roientà  pleine  mâchoire  au  râtelier  de  la  bêtise  com- 
mune. Qu'on  nous  donne  des  fous,  nous  en  ferons  quelque  chose;  les  fous  pensent;  ils  ont 
chacun  quel<|ue  idée  trop  tendue  qui  a  brisé  le  ressort  de  leur  intelligence;  ce  sont  là  des 
malades  de  l'esprit  et  du  cœur,  de  pauvres  âmes  toutes  pleines  de  vie  et  de  force.  Je  veux 
les  écouter,  car  j'espère  toujours  que  dans  le  chaos  de  leurs  pensées  va  luire  une  vérité 
suprême.  Mais,  pour  l'amour  de  Dieu,  qu'on  tue  les  sots  et  les  médiocres,  les  impuissants  et 
les  crétins,  qu'il  y  ait  des  lois  pour  nous  débarrasser  de  ces  gens  qui  abusent  de  leur  aveu- 
glement pour  dire  qu'il  fait  nuit.  Il  est  temps  que  les  hommes  décourage  et  d'énergie 
aient  leur  93  :  l'insolente  royauté  des  médiocres  a  lassé  le  monde,  les  médiocres  doivent 
être  jetés  en  masse  à  la  place  de  Grève. 
Je  les  hais. 
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Je  hais  les  honinies  qui  se  parquent  dans  une  idée  personnelle,  ([ui  vont  en  troupeau, 
se  pressant  les  uns  contre  les  autres,  baissant  la  tête  vers  la  terre  pour  ne  pas  voir  la 
grande  lueur  du  ciel.  Chaque  troupeau  a  son  dieu,  son  fétiche,  sur  l'autel  duquel  il  immole 
la  grande  vérité  humaine.  Ils  sont  ainsi  plusieurs  centaines  dans  Paris,  vingt  à  trente 
dans  chaque  coin,  ayant  une  tribune  du  haut  de  laquelle  ils  haranguent  solennellement 
le  peuple.  Ils  vont  leur  petit  bonhomme  de  chemin,  marchant  avec  gravité  en  pleine  plati- 
tude, poussant  des  cris  de  désespérance  dès  qu'on  les  trouble  dans  leur  fanatisme  puéril. 
Vous  tous  qui  les  connaissez,  mes  amis,  poètes  et  romanciers,  savants  et  simples  curieux, 
vous  qui  êtes  allés  frapper  à  la  porte  de  ces  gens  graves  s'enfermant  pour  tailler  leurs 
ongles,  osez  dire  avec  moi,  tout  haut,  afin  que  la  foule  vous  entende,  (|u'ils  vous  ont  jeté 
hors  de  leur  petite  église,  en  bedeaux  peureux  et  intolérants.  Dites  f(u'ils  vous  ont  raillés 
de  votre  inexpérience,  l'expérience  étant  de  nier  toute  une  vérité  qui  n'est  pas  leur  erreur. 
Racontez  l'histoire  de  votre  premier  article,  lorsque  vous  êtes  venus  avec  voti'C  prose 
honnête  et  convaincue  vous  heurter  contre  cette  réponse  :  «  \'ous louez  un  homme  de  talent 
qui,  ne  pouvant  avoir  de  talent  pour  nous,  ne  doiten  avoir  pour  personne  ».  Le  beau  spec- 
tacle que  nous  offre  ce  Paris  intelligent  et  juste  !  Il  y  a,  là-haut  ou  là-bas,  dans  une  sphère 
lointaine  assurément,  une  vérité  une  et  absolue  qui  régit  les  mondes  et  nous  pousse  à  l'ave- 
nir. Il  y  a  ici  cent  vérités  qui  se  heurtent  et  se  brisent,  cent  écoles  qui  s'injurient,  cent 
troupeaux  quibêlent  en  refusant  d'avancer.  Les  uns  regrettent  un  passé  qui  ne  peut  revenir, 
les  autres  rêvent  un  avenir  qui  ne  viendra  jamais;  ceux  qui  songent  au  présent,  on  parlent 
l'ommed'une  éternité.  Chaque  religion  a  ses  prêtres,  chaque  prêtre  a  ses  aveugles  et  ses 
ounuques.  De  la  réalité,  point  de  souci;  une  simple  guerre  civile,  une  bataille  de  gamins  se 
mitraillant  à  coups  de  boules  de  neige,  une  immense  farce  dont  le  passé  et  l'avenir.  Dieu  et 
l'homme,  le  mensonge  et  la  sottise,  sont  les  pantins  complaisants  et  grotesques.  Où  sont, 
je  le  demande,  les  hommes  libres,  ceux  qui  vivent  tout  haut,  qui  n'enferment  pas  leur 
pensée  dans  le  cercle  étroit  d'un  dogme  et  qui  marchent  franchement  vers  la  lumière,  sans 
craindre  de  se  démentir  demain,  n'ayant  souci  que  du  juste  et  du  vrai?  Où  sont  les  hommes 
qui  ne  font  pas  partie  des  claques  assermentées,  ([ui  n'applaudissent  pas,  sur  un  signe  de 
leur  chef,  Dieu  ou  le  prince,  le  peuple  ou  bien  l'aristocratie?  Où  sont  les  hommes  qui  vivent 
seuls,  loin  des  troupeaux  humains,  qui  accueillent  toute  grande  chose,  ayant  le  mépris  des 
coteries  et  l'amour  de  la  libre  pensée  ?  Lorsque  ces  hommes  parlent,  les  gens  graves  et  bêtes 
se  fâchent  et  les  accablent  de  leur  masse;  puis  ils  rentrent  dans  leur  digestion,  ils  sont 
solennels,  ils  se  prouvent  victorieusement  entre  eux  qu'ils  sont  tous  des  imbéciles. 
Je  les  hais. 


Je  hais  les  railleurs  malsains,  les  petits  jeunes  gens  qui  ricanent,  ne  pouvant  imiter  la 
pesante  gravité  de  leurs  papas.  Il  y  a  des  éclats  de  rire  plus  vides  encore  que  les  silences 
diplomatiques.  iNous  avons,  en  cet  âge  anxieux,  une  gaieté  nerveuse  et  pleine  d'angoisse 
qui  m'iiTite  douloureusement,  comme  les  sons  d'une  lime  promenée  entre  les  dents  d'une 
scie.  Eh  !  taisez-vous,  vous  tous  qui  prenez  à  tâche  d'amuser  le  public,  vous  ne  savez  plus 
rire,  vous  riez  aigre  à  agacer  les  dents.  Vos  plaisanteries  sont  navrantes;  vos  allures  légères 
ont  la  grâce  des  poses  de  disloqués;  vos  sauts  périlleux  sont  de  grotesques  culbutes  dans 
lesquelles  vous  vous  étalez  piteusement.  Ne  voyez-vous  pas  que  nous  ne  sommes  point  en 
train  de  plaisanter.  Regardez,  vous  pleurez  vous-mêmes.  A  quoi  bon  vous  forcer,  vous 
battre  les  flancs  pour  trouver  drôle  ce  qui  est  sinistre.  Ce  n'est  point  ainsi  qu'on  riait  autre- 
fois, lorsqu'on  pouvait  encore  rire.  Aujourd'hui,  la  joie  est  un  spasme,  la  gaieté  une  folie 
qui  secoue.  Nos  rieurs,  ceux  qui  ont  une  réputation  de  belle  humeur,  sont  des  gens  funèbres 
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qui  prennent  n'importe  quel  fait,  n'importe  quel  homme  dons  la  main  et  le  pressent  jus- 
qu'à ce  qu'il  éclate,  en  enfants  méchants  qui  ne  jouent  jamais  aussi  bien  avec  leurs  jouets 
que  lorsqu'ils  les  brisent.  Nos  gaietés  sont  celles  des  gens  qui  se  tiennent  les  côtes,  quand 
ils  voient  un  passant  tomber  et  se  casser  un  membre.  On  rit  de  tout,  lorsqu'il  n'y  a  pas  le 
plus  petit  mot  pour  rire.  Aussi  sommes-nous  un  peuple  très  gai  ;  nous  rions  de  nos  grands 
hommes  et  de  nos  scélérats,  de  Dieu  et  du  diable,  des  autres  et  de  nous-mêmes.  Il  y  a,  à 
Paris,  toute  une  armée  qui  tient  en  éveil  l'hilarité  publique;  la  farce  consiste  à  être  bête 
gaiement,  comme  d'autres  sont  bêtes  solennellement.  Moi,  je  regrette  qu'il  y  ait  tant 
d'hommes  d'esprit  et  si  peu  d'hommes  de  vérité  et  de  libre  justice.  Cliaque  fois  que  je  vois 
un  garçon  honnête  se  mettre  à  rire,  pour  le  plus  grand  plaisir  du  public,  je  le  plains,  je 
regrette  qu'il  ne  soit  pas  assez  riche  pour  vivre  sans  rien  faire,  sans  se  tenir  ainsi  les  côtes 
indécemment.  Mais  je  n'ai  pas  de  plainte  pour  ceux  qui  n'ont  que  des  rires,  n'ayant  point 
de  larmes. 
Je  les  hais. 


Je  hais  les  sots  qui  font  les  dédaigneux,  les  impuissants  qui  crient  que  notre  art  et  notre 
httérature  meurent  de  leur  belle  mort.  Ce  sont  les  cerveaux  les  plus  vides,  les  cœurs  les  plus 
secs,  les  gens  enterrt  s  dans  le  passé,  qui  feuillettent  avec  mépris  les  œuvres  vivantes  et  tout 
enfiévrées  de  notre  âge,  et  les  déclarent  nulles  et  étroites.  Moi,  je  vois  autrement.  Je  n'ai 
guère  souci  de  beauté  ni  de  perfection.  Je  me  moque  des  grands  siècles.  Je  n'ai  souci  que 
de  vie,  de  lutte,  de  fièvre.  Je  suis  à  l'aise  parmi  notre  génération.  11  me  semble  que  l'artiste 
ne  peut  souhaiter  un  autre  milieu,  une  autre  époque.  11  n'y  a  plus  de  maîtres,  plus  d'écoles. 
Nous  sommes  en  pleine  anarchie,  et  chacun  de  nous  est  un  rebelle  qui  pense  pour  lui,  qui 
crée  et  se  bat  pour  lui.  L'heure  est  haletante,  pleine  d'anxiété  :  on  attend  ceux  qui  frappe- 
ront le  plus  fort  et  le  plus  juste,  dont  les  poings  seront  assez  puissants  pour  fermer  la  bouche 
des  autres,  et  il  y  a  au  fond  de  chaque  nouveau  lutteur  une  vaque  espérance  d'être  ce  dic- 
taleur,  ce  tyran  de  demain.  Puis,  quel  horizon  large  !  Comme  nous  sentons  tressaillir  en 
nous  les  vérités  de  l'avenir  !  Si  nous  balbutions,  c'est  ce  que  nous  avons  trop  de  choses  à 
dire.  Nous  sommes  au  seuil  d'un  siècle  de  science  et  de  réalité,  et  nous  chancelons,  par  ins- 
tants, comme  des  hommes  ivres,  devant  la  grande  lueur  qui  se  lève  en  face  de  nous.  Mais 
nous  travaillons,  nous  préparons  la  besogne  de  nos  fils,  nous  en  sommes  à  l'heure  de  la  démo- 
lition, lorsqu'une  poussière  de  plâtre  emplit  l'air  et  que  les  décombres  tombent  avec  fracas. 
Demain  l'édifice  sera  reconstruit.  .\ous  aurons  eu  les  joies  cuisantes,  l'angoisse  douce  et 
amère  de  l'enfantement  ;  nous  aurons  eu  les  œuvres  passionnées,  les  cris  Kbres  de  la  vérité, 
tous  les  vices  et  tentes  les  vertus  des  grands  siècles  à  leur  berceau.  Que  les  aveugles  nient 
nos  efforts,  qu'ils  voient  dans  nos  luttes  les  convulsions  do  l'agonie,  lorsque  ces  luttes  sont 
les  premiers  bcgayements  de  la  naissance.  Ce  sont  des  aveugles. 

Je  les  hais. 


Je  hais  Rs  cuistres  qui  nous  régentent,  les  pédants  et  les  ennuyeux  qui  refusent  la  vie.  Je 
suis  pour  les  libres  manifestations  du  génie  humain.  Je  crois  à  une  suite  continue  d'expres- 
sions humaines,  à  une  galerie  sans  fin  de  tableaux  vivants,  et  je  regrette  de  ne  pouvoir 
vivre  toujours  pour  assister  à  l'éternelle  comédie  aux  mille  actes  divers.  Je  ne  suis  qu'un 
curieux.  Les  sots  qui  n'osent  regarder  en  avant,  regardent  en  arrière.  Ils  font  le  présent  des 
règles  du  passé,  et  ils  veulent  que  l'avenir,  les  œu^Tes  et  les  hommes  prennent  modèle 
sur  les  temps  écoulés.  Les  jours  naîtront  à  leur  gré,  et  chacun  d'eux  amènera  une  nouvelle 
idée,  un  nouvel  art,  une  nouvelle  littérature.  Autant  de  sociétés,  autant  d' œuvres  diverses, 
et  les  sociétés  se  transformeront  éternellement.  Mais  les  impuissants  ne  veulent  pas 
agrandir  le  cadre;  ils  ont  dressé  la  liste  des  œuvres  déjà  produites,  et  ont  ainsi  obtenu  une 
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vérité  absolue.  Ne  créez  pas,  imitez.  Et  voilà  pourquoi  je  hais  les  gens  bêtement  graves  et 
les  gens  bêtement  gais,  les  artistes  et  les  criticpies  qui  veulent  sottement  faire  de  la 
vérité  d'hier  la  vérité  d'aujourd'hui.  Ils  ne  comprennent  pas  que  nous  marchons  et  que  les 
paysages  changent. 
Je  les  hais. 


Et  maintenant  vous  savez  quelles  sont  mes  amours,  mes  belles  amours  de  jeunesse. 


Paris,  1866. 


L'ABBE  *** 


J"ai  hésité  toute  une  matinée,  me  demandant 
si  je  parlerais  ou  si  je  ne  parlerais  pas  de  l'abbé'" 
D'une  part,  je  me  disais  que  le  silence  est  une 
condamnation  pour  les  œuvres  littéraires  et 
qu'il  est  inutile  de  frapper  un  écrivain  à  terre 
Mais,  d'une  autre  part,  je  songeais  qu'il  est  bon 
de  dire  hautement  ce  que  le  public  pense  tout 
bas. 

Je  me  suis  donc  décidé  à  parler  de  l'auteur  du 
Maudit.  Tous  mes  confrères  se  taisent,  et  ils 
ont  raison.  Je  les  imiterais  volontiers,  si  je  ne 
croyais  accomplir  un  devoir  en  me  faisant,  pour 
une  heure,  l'interprète  de  l'opinion  publique. 
L'abbé"'  a  été  vaincu  dans  sa  lutte  contre  le 
goût  et  le  bon  sens.  Après  le  scandale  de  son  pre- 
mier ouvrage,  scandale  obtenu  à  grand  bruit  de 
réclames,  d'affiches  et  de  prospectus,  un  im- 
mense silence  s'est  fait  sur  les  œuvres  et  sur 
l'homme  ;  chaque  nouveau  volume  a  été  accueilli 
avec  froideur,  presque  avec  répulsion  ;  une  cu- 
riosité malsaine  a  pu  faire  acheter  ces  roman:; 
niais  et  lourds,  mais  les  gens  bien  élevés  se  sont 
gardés  de  lire  ces  incroyables  histoires,  aussi 
sottes  que  mal  contées.  Je  frappe  donc,  je  le 
répète,  un  écrivain  à  terre,  je  frappe  un  écri- 
vain que  la  presse  entière  a  dédaigné;  je  le  frappe 
au  nom  de  tous,  non  pour  le  terrasser,  mais  pour 
prendre  acte  de  sa  défaite. 

Deux  hypothèses  se  présentent  :  ou  l'auteur 
est  un  prêtre  avec  ou  sans  collaborateur,  ou 
l'auteur  est  un  écrivain  laïque.  Dans  l'un  et 
l'autre  cas,  il  y  a  chantage,  spéculation,  impro- 
bité littéraire. 

Certes,  il  peut  exister  dans  le  clergé  français 
un  prêtre  froissé  par  ses  supérieurs,  un  homme 
dont  la  foi  change,  qui  voit  dans  l'Eglise  des 
plaies  à  panser,  des  injustices  à  réparer.  Ce  fait 
d'une  âme  religieuse  qui  demande  une  réforme, 
s'est  produit  dans  tous  les  temps.  Ce  prêtre  va  se 
séparer  de  ses  anciens  frères,  faire  connaître  ses 
désirs,  signaler  le  mal,  indiquer  le  remède;  il  va 
prêcher  sa  nouvelle  religion,  ouvertement,  vi- 
sage découvert.  L'abbé""  commence  par  se 
masquer;  il  ne  pratique  plus,  mais  il  a  gardé  la 
soutane;  il  est  abbé  seulement  sur  les  couver- 
tures de  ses  livres  ;  il  veut  la  mort  du  prêtre,  et  il 
est  encore  prêtre  pour  faire  vendre  ses  œuvres. 
Ce  n'est  pas  là  l'action  d'un  honnête  homme.  Les 
mauvaises  suppositions  sont  trop  aisées.  On 
signe  hardiment  lorsqu'on  a  des  croyances 
hardies.  Vous  êtes  prêtre,  je  le  veux  bien;  mais 
vous  auriez  dii  le  dire  entièrement;  ou  ne  pas  le 
dire  du  tout.  Le  dire  à  moitié,  c'est  bénéficier 
du  scandale  sans  en  courir  les  risques.  Il  y  a  en 
vous  plus  du  spéculateur  que  de  l'homme  con- 
vaincu. 

Devant  votre  masque  noir,  je  me  dis  :  «  Voilà 
un  gaillard  qui  ne  gagnait  pas  assez  avec  ses 


messes;  il  a  calculé  qu'il  empocherait  dix  fois 
davantage  en  insultant  l'Eglise,  et  il  s'est  mis 
tranquillement  à  la  besogne,  se  cachant -le  vi- 
sage, pour  éviter  tous  désagréments.  » 

Si  l'auteur  est  laïque,  l'improbité  littéraire,  le 
chantage  sont  flagrants.  Les  temps  sont  à  la 
controverse  rehgieuse,il  y  a  un  mouvement  très 
marqué  contre  le  catholicisme.  Dès  lors,  un  spé- 
culateur a  pu  songer  à  tirer  parti  de  la  disposi- 
tion de  certains  esprits.  Il  aura  établi  un  chan- 
tier de  pamphlets,  calculant  toutes  les  chances  de 
réussite,  choisissant  des  titres  de  mélodrame, 
signant  d'un  pseudonyme  qui  est  à  lui  seul  un 
trait  de  génie  et  une  mauvaise  action,  servant 
au  peuple  une  prose  lourde  et  pâteuse,  telle 
qu'il  en  faut  aux  lecteurs  des  feuilles  à  cinq  cen- 
times. Il  n'y  a  plus,  dans  ce  cas,  qu'un  commer- 
çant peu  délicat  qui  profite  de  la  sottise  pu- 
blique, qui  vend  sous  une  fausse  étiquette  une 
marchandise  indigeste  et  avariée. 

Dans  l'une  et  l'autre  hypothèse,  que  l'auteur 
soit  prêtre  ou  qu'il  soit  laïque,  les  œuvres  ap- 
partiennent à  cette  branche  de  commerce  qui 
nous  a  donné  les  Mémoires  d'une  femme  de 
chambre.  Que  l'on  flatte  les  sens,  les  curiosités 
impures,  ou  que  Ton  flatte  les  passions  antireli- 
gieuses, je  vous  avoue  que  je  ne  vois  aucune  dif- 
férence entre  ces  flatteries  intéressées.  Nous  in- 
troduire dans  les  coulisses  ou  nous  introduire 
dans  les  couvents,  raconter  les  aventures  de 
Margoton  la  Sauteuse  ou  les  aventures  du  frère 
dom  Gargilesse,  le  moine  mystique  et  libertin, 
c'est  chatouiller  également  notre  sensualité  et 
nous  attacher  par  cet  intérêt  honteux  que  nous 
portons  à  tout  fruit  défendu. 

Je  signale  à  l'abbé"'  un  oubli  grave  :  il  a  né- 
gligé de  faire  mettre,  en  tête  du  Maudit,  un  por- 
trait photographique  le  montrant  en  soutane,  le 
visage  masqué,  forçant  un  tabernacle;  il  eût  été 
ainsi  le  digne  frère  de  cette  malheureuse  des 
Mémoires  d'une  femme  de  chambre,  qui  s'est 
fait  représenter,  un  loup  sur  la  face,  impudique 
et  insolente,  écartant  un  rideau  et  étalant  sa 
gorge.  Tous  deux  ont  écrit  dans  l'ombre,  se  sont 
adressés  à  nos  plus  mauvais  instincts,  ont  spé- 
culé sur  leur  silence  même.  Ce  n'est  pas  la  honte 
seulement  qui  les  a  empêchés  de  se  nommer;  ils 
se  sont  tus  pour  mieux  piquer  la  curiosité  et 
pour  pouvoir  se  vaulrerpluslargementdansleurs 
ordures.  Lorsqu'on  cache  le  visage,  on  peut 
montrer  la  gorge. 

Peu  importe  que  l'auteur  soit  laïque  ou  qu'il 
soit  prêtre,  puisque  de  toutes  les  façons  il  y  a 
eu  calcul.  Sans  doute,  pour  les  âmes  croyantes, 
la  pensée  qu'un  membre  du  clergé  a  pu  se  livrer 
à  un  pareil  commerce  est  plus  douloureuse;  ces 
âmes  préféreraient  que  le  commerçant  fût  un 
homme  perdu  de  scepticisme  et  de  libéralisme. 


ŒUVRES    CRITIQUES 


J'avoue  ne  pas  ni'inquiéter  de  cette  question. 
Je  n'ai  pas  la  moindre  curiosité  à  l'égard  du 
personnage  ;  je  nie  garde  bien  de  chercher  à 
percer  le  mystère.  Que  l'auteur  soit  seul  ou  qu'il 
ait  des  collaborateurs,  qu'il  soit  prêtre  ou  qu'il 
soit  laïque,  il  n'en  est  ni  plus  ni  moins  pour  moi 
un  homme  sans  talent,  peu  scrupuleux  sur  les 
moyens  de  succès.  Ce  serait  lui  faire  trop  d'hon- 
neur que  de  vouloir  lui  arracher  le  masque  dont 
il  est  couvert.  Quelques-uns  de  mes  confrères, 
dans  les  commencements,  ont  essayé  de  pénétrer 
l'ombre  dont  s'entoure  l'abbé"';  ils  ont  fouillé 
ses  livres,  et  les  uns  ont  déclaré  avoir  aperçu  un 
bout  de  soutane,  les  autres  un  bout  de  redin- 
gote. Moi,  je  déclare  avoir  fermé  volontairement 
les  yeux  ;je  n'ai  vu  qu'un  faiseur,  qu'un  manufac- 
turier inhabile, se  cachant  pour  se  faire  chercher 
et  ne  méritant  pas  la  curiosité  des  honnêtes  gens. 

Je  dois  faire  ici  une  déclaration  qui  donnera 
un  nouveau  poids  à  mes  critiques.  Je  n'entends 
pas  défendre  le  catholiiisme  attaqué;  je  ne 
blâme  nullement  l'abbé'"  d'avoir  ébranlé  cer- 
taines institutions  d'une  main  bien  faible  et  bien 
maladroite.  Je  prie  les  lecteurs  de  ne  pas  se 
tromper  sur  les  causes  de  ma  colère.  Je  mets  à 
part,  avant  toul,  la  question  philosophique  et 
religieuse,  car  sur  ce  terrain,  en  quelques  par- 
ties, je  pourrais  tendre  la  main  au  spéculateur. 
Mon  cri  d'indignation  n'est  que  le  cri  d'un  hon- 
nête homme  et  d'un  artiste  révolté. 

Je  l'ai  dit,  il  y  a  mauvaise  foi  et  chantage 
dans  les  œuvres;  il  y  a  encore  quelque  chose  de 
pis  à  mes  yeux  :  un  manque  de  talent  complet, 
un  entassement  ridicule  de  sottises  et  de  puéri- 
lités, d'horreurs  comiques  et  de  plaisanteries 
lugubres.  Imaginez  des  vohimes  lourds  et  mal 
agencés,  faits  de  conversations  plates  et  inter- 
minables, de  di.sserlations  historiques  ou  philo- 
sophi()ues  coupées  maladroitement  dans  quelque 
vieil  ouvrage;  imaginez  des  épisodes  niais,  une 
intrigue  invraisemblable  qu'un  élève  de  troi- 
sième ne  commettrait  pas.  Il  sort  des  pages  une 
senteur  épaisse  de  médiocrité.  L'abbé'",  chaque 
fois  qu'il  commence  une  œuvre  nouvelle,  tou- 
jours la  même  d'ailleurs,  prend  pour  thème  une 
des  vieilles  accusations  adressées  au  catholicisme  ; 
il  invente  péniblement  un  conte  à  dormir  de- 
bout, mêle  la  thèse  religieuse  à  ce  conte  avec  une 
inhabileté  remarquable  et  habille  le  tout  de  sa 
prose.  Le  produit  est  une  œuvre  bête,  sans  au- 
cune élévation,  dont  la  partie  artistique  res- 
semble aux  anciennes  histoires  de  Ducray- 
Duminil.  la  bonhomie  en  moins,  et  dont  la 
partie  de  discussion  religieuse  n'est  que  le  com- 
mentaire banal  des  grivoiseries  qui  traînent  chez 
tous  les  marchands  de  vin  libres  penseurs.  Le 
dégoût  vous  monte  aux  lèvres  à  la  lecture  de  ces 
romans  pataugeant  en  pleine  fange,  aussi  vul- 
gaires par  la  forme  que  par  la  pensée,  et  destinés 
à  contenter  les  appétits  grossiers  de  la  foule.  C'est 
à  croire  que  l'auteur  a  voulu  tant  de  bassesse 
et  tant  de  vulgarité  ;  il  aura  écrit  en  vue  d'un 
certain  i)ublic  et  lui  aura  servi  les  ragoûts  épicés 
et  nauséabonds  qu'il  sait  devoir  lui  plaire.  Dans 
la  grande  querelle  religieuse  qui  secoue  notre 
époque,  il  est  triste  de  voir  se  produire  de  pareils 
ouvrages  qui  gâteraient  les  meilleures  causes;  ces 
ouvrages,  loin  d'apporter  des  arguments  nou- 
veaux, loin  d'aider  à  la  vérité,  remettent  en 
question  les  procès  gagnés.   L'abbé""  est  un 


Prud'homme  religieux  qui  raconte,  qui  juge  et 
discute  avec  une  solennelle  platitude. 

Un  nouveau  roman  vient  de  paraître,  le 
Moine,  faisant  suite  au  Jésuite,  à  la  Religieuse  et 
au  Maudit.  C'est  en  feuilletantce  derniervolume 
que  l'indignation  l'a  emporté  et  que  je  me  suis 
promis  de  dire  tout  ce  que  j'avais  sur  le  cœur. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  au  monde  une  histoire 
plus  écœurante.  Le  livre  est  le  récit  des  hauts 
faits  d'un  moine,  dom  Claude,  une  sorte  de  don 
Quichotte  fanatique  qui  relève  l'abbaye  de 
Charroux,  comme  le  héros  de  la  Manche  abat- 
tait les  ailes  des  moulins  à  vent.  Ce  vieillard  est 
un  fou  tout  simplement  qui  a  la  monomanie  du 
cloître.  Si  ce  moine  existe  réellement,  c'est  une 
plaisanterie  que  de  discuter  sérieusement  avec 
lui,  et  une  douche  d'eau  froide  serait  un  excel- 
lent argument.  Lorsque  dom  Claude  veut  régner 
dans  son  abbaye,  juger  et  ])unir  en  maître,  il  est 
bientôt  obligé  de  compter  ave(-  l'autorité  civile, 
et  l'abbé""  semble  par  là  avouer  lui-même  que 
son.  personnage  ne  peut  vivre  à  notre  époque  et 
qu'il  est  une  figure  inventée  pour  les  seuls  be- 
soins du  drame. 

La  création  de  dom  Claude  est  innocente, 
ridicule  tout  au  plus;  celle  de  dom  Boissier,  pré- 
senté d'abord  comme  l'honnête  homme  du 
livre,  est  malsaine.  Ce  Boissier  est  un  garçon 
habile  qui  s'est  fait  prêtre  pour  se  faire  évêque; 
il  prend  le  froc  afin  de  monter  plus  vite,  invente 
des  miracles,  se  moque  des  hommes  et  du  ciel; 
d'ailleurs,  selon  l'auteur,  un  cœur  honnête  et 
une  grande  intelligence,  qui,  au  dénouement, 
lorsqu'il  a  la  crosse  et  la  mitre,  abdique  et  va 
vivre  ignoré  dans  un  coin  perdu.  Pourquoi?  on 
ne  peut  le  de^^ner.  Pour  moi,  l'honnête  homme 
du  li\Te  est  un  coquin  à  qui  le  remords  empêche 
de  garder  ce  qu'il  a  volé  à  Dieu. 

Il  y  en  a  deux  autres  de  cette  force-là  dans 
l'œuvre  :  l'abbé  Cabrier,  qui  se  fait  capucin  pour 
devenir  un  second  Lacordaire,  et  l'abbé  Guil- 
lard,  qui  gagne  le  chapeau  rouge  en  prenant  la 
robe  de  moine.  J'ai  cherché  vainement  une  na- 
ture étudiée  dans  le  liwe.  Les  personnages 
manquent  tous  d'iionnêteté  ou  de  raison.  Abel 
Grenier,  l'imbécile  qui  fournit  les  fonds  pour  re- 
construire l'abbaye,  est  un  sot  et  un  vaniteux; 
l'évêque  de  Poitiers  est  plus  sot  et  plus  vaniteux 
encore;  les  comparses  sont  ivrognes  ou  fana- 
tiques, et  ont  tous  la  même  vulgarité.  C'est  là 
un  monde  de  convention,  la  caricature  du 
monde  réel.  11  y  aune  mauvaise  foi  évidente  dans 
ces  peintures  trop  poussées  au  noir. 

En  somme,  l'œuvre  est  un  pamphlet  contre  les 
moines.  Elle  a  la  prétention  de  prouver  leur  inu- 
tilité et  le  danger  que  présente  pour  la  société 
moderne  leur  esprit  entreprenant  et  envahis- 
seur. Elle  les  plaisante  agréablement  sur  leurs 
miracles  et  leurs  liqueurs  digestives,  qu'ils  fa- 
briquent de  concert  :  les  miracles  à  l'église,  les 
liqueurs  au  laboratoire.  Elle  raconte  cette  his- 
toire étrange  d'une  colonie  de  religieux,  tous 
insensés  ou  hypocri  tes.  s'établissant  dansuncoin 
de  la  Francedont  les  habitants  sont  tous  hypo- 
crites ou  insensés.  L'auteur  crie  que  nous  re- 
tournons au  moyen  âge  ;  mais,  en  vérité,  c'est 
lui  qui  nous  y  ramène  avec  ses  contes  d'une 
autre  époque.  Son  manque  complet  de  talent 
rend  encore  ses  grosses  plaisanteries  moins  ac- 
ceptables.   Lorsque    Eugène    Sue,   —   que   je 
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n'aime  pas,  —  se  mêlait  d'attaquer  les  jésuites, 
il  le  faisait  au  moins  d'une  façon  habile  et  inté- 
ressante. L'abljé'"  semble  nous  dire  carrément  : 
a  Tous  les  moines  sont  des  ambitieux  ou  des 
brutes;  tous  les  Français  sont  assez  bêtes  pour 
devenir  la  proie  des  moines.  »  Le  lecteur,  catho- 
lique ou  libéral,  rira  au  nez  de  l'abbé"*  et  le 
priera  de  vouloir  bien  se  taire. 

Peut-on  concevoir  un  dénouement  plus  déplo- 
rable que  celui  du  Moine?  Dom  Gargilesse,  un 
des  frères,  s'oublie  dans  les  bras  de  la  femme  du 
bienfaiteur,  Abel  Grenier;  le  mari  rentre  et  tue 
le  reli^tieux,  qui  va  mourir  dans  sa  cellule.  Il 
faut  lir.f  cette  scène  et  celles  qui  suivent;  je 
doute  que  les  théâtres  des  boulevards  aient  ja- 
mais eu  des  épisodes  plus  comiquement  horribles 
et  d'une  puérilité  plus  sanglante.  Dom  Claude, 
après  avoir  fait  jeter  le  corps  du  coupable  dans 
Y  in  parc,  et  avoir  enseveli  un  tronc  d'arbre  sous 
le  nom  de  Dom  Gargilesse,  meurt  à  son  tour;  la 
maçonnerie  qui  murait  la  porte  de  Vin  pace, 
s'écroule  sur  lui  et  l'étouffé.  C'est  alors  que  Dom 
Boissier  est  nommé  révérend  père,  et  qu'ayant 
ainsi  atteint  le  but  de  ses  désirs,  il  juge  à  propos, 
dans  nue  longue  lettre  absolument  vide,  de  taire 
abandon  de  sou  nouveau  titre.  Où  l'auteur  a-t-il 


voulu  en  venir?  Que  signifie  cette  enfilade  de 
scènes  mélodramatiques  et  inexplicables?  J'ai 
cherché  le  sens  de  ce  dénouement  insensé,  et  je 
n'y  ai  trouvé  encore  une  fois  qu'une  flatterie 
basse  pour  les  goûts  grossiers  de  la  foule  qui 
aime. le  sang  et  l'adultère,  les  faits  invraisem- 
blables et  les  péripéties  inattendues.  L'œuvre, 
je  ne  saurais  le  répéter  trop  haut,  est  une  spécu- 
lation, une  action  mauvaise,  un  roman  qui  est, 
avec  moins  de  talent  encore,  le  frère  des  Mémoires 
d'une  femme  de  chambre. 

Un  ami  me  fait  observer  que  l'abbé*"  a  obtenu 
de  mon  indignation  tout  ce  qu'il  en  attendait. 
'1  Ne  voyez-vous  pas,  me  dit  cet  ami,  que  si  les 
romans  dont  vous  parlez  sont  des  spéculations," 
le  spéculateur  a  comjtté  sur  la  colère  des  hon- 
nêtes gens  comme  sur  une  publicité  assurée.  Vos 
sévérités  éveillent  la  curiosité  du  public,  et  tout 
le  mal  que  vous  dites  de  ces  livres  est  une  recom- 
mandation pour  les  personnes  qui  aiment  le  fruit 
défendu.  » 

Certes,  cet  ami  a  une  triste  opinion  des  lec- 
teurs. Si  je  ne  par^^ens  pas  à  chasser  le  Moine  et 
ses  aînés  de  toutes  les  maisons  honorables,  j'ob- 
tiendrai peut-être  que  l'on  cache  ces  volumes 
sous  l'oreiller,  comme  des  volumes  honteux. 


PROUDHOX   ET   COURBET 


I 

Il  y  a  des  volumes  dont  le  titre,  accolé  au  nom 
de  l'auteur,  suffit  pour  donner,  avant  toute  lec- 
ture, la  portée  et  l'entière  signification  de 
l'œuvre. 

Le  livre  posthume  de  Proudhon:  Du  Principe 
de  r Art  et  de  sa  destination  sociale,  était  là  sur 
ma  table.  Je  ne  l'avais  pas  ouvert;  cependant  je 
croyais  savoir  ce  qu'il  contenait,  et  il  est  arrivé 
que  mes  prévisions  se  sont  réalisées. 

Proudlion  est  un  esprit  honnête,  d'une  rare 
énergie,  voulant  le  juste  et  le  vrai.  Il  est  le  petit- 
fils  de  Fourier,  il  tend  au  bien-être  de  l'huma- 
nité; il  rêve  une  vaste  association  humaine, 
dont  chafiue  homme  sera  le  membre  actif  et 
modestf.  11  demande,  en  un  mot,  que  l'égalité  et 
la  fraternité  régnent,  que  la  société,  au  nom  de 
la  raison  et  de  la  conscience,  se  reconstitue  sur 
les  bases  du  travail  en  commun  et  du  perfec- 
tionnement continu.  Il  paraît  las  de  nos  luttes, 
de  nos  désespoirs  et  de  nos  misères;  il  voudrait 
nous  forcer  à  la  paix,  à  une  vie  réglée.  Le  peuple 
qu'il  voit  en  songe,  est  un  peuple  puisant  sa  tran- 
quillité dans  le  silence  du  cœur  et  des  passions; 
ce  peuple  d'ouvriers  ne  vit  que  de  justice. 

Dans  toute  son  œuvTe,  Proudhon  a  travaillé 
à  la  naissance  de  ce  peuple.  Jour  et  nuit,  il  de- 
vait songer  à  combiner  les  divers  éléments  hu- 
mains, de  façon  à  étabhr  fortement  la  société 
qu'il  rêvait.  Il  voulaitjque  chaque  classe,  chaque 
travailleur  (;iitrâtpoursapartdans  l'œuvre  com- 
mune, et  il  enrégimentait  les  esprits,  il  régle- 
mentait les  facultés,  désireux  de  ne  rien  perdre 


et  craignant  aussi  d'introduire  quelque  ferment 
de  discorde.  Je  le  vois,  à  la  porte  de  sa  cité  fu- 
ture, inspectant  chaque  homme  qui  se  présente, 
sondant  son  corps  et  son  intelligence,  puis  l'éti- 
quetant et  lui  donnant  un  numéro  pour  nom, 
une  besogne  pour  vie  et  poiir  espérance.  L'homme 
n'est  plus  qu'un  infime  manœuvre. 

Un  jour,  la  bande  des  artistes  s'est  présentée 
à  la  porte.  Voilà  Proudhon  perplexe.  Qu'est-ce 
que  c'est  que  ces  hommes-là?  A  quoi  sont-ils 
bons?  Que  diable  peut-on  leur  faire  faire? 
Proudhon  n'ose  les  chasser  carrément,  parce 
que,  après  tout,  il  ne  dédaigne  aucune  force  et 
qu'il  espère,  avec  de  la  patience,  en  tirer  quelque 
chose.  Il  se  met  à  chercher  et  à  raisonner.  Il 
ne  veut  pas  avoir  le  démenti,  il  finit  par  leur 
trouver  une  toute  petite  place;  il  leur  fait  un 
long  sermon,  dans  lequel  il  leur  recommande 
d'être  bien  sages,  et  il  les  laisse  entrer,  hésitant 
encore  et  se  disant  en  lui-même  :  «Je  veillerai  sur 
eux,  car  ils  ont  de  méchants  visages  et  des  yeux 
brillants  qui  ne  me  promettent  rien  de  bon.  » 

Vous  avez  raison  de  trembler,  vous  n'auriez 
pas  dû  les  laisser  entrer  dans  votre  vijle  modèle. 
Ce  sont  des  gens  singuliers  qui  ne  croient  pas  à 
l'égalité,  qui  ont  l'étrange  manie  d'avoir  un 
cœur,  et  qui  poussent  parfois  la  méchanceté 
jusqu'à  avoir  du  génie.  Ils  vont  troubler  votre 
peuple,  déranger  vos  idées  de  communauté,  se 
refuser  à  vous  et  n'être  qu'eux-mêmes.  On  vous 
appelle  le  terrible  logicien  ;  je  trouve  que  votre 
logique  dormait  le  jour  où  vous  avez  commis  la 
faute  irréparable  d'accepter  des  peintres  parmi 
vos  cordonniers  et  vos  législateurs.  Vous  n'aimez 


12 


ŒUVRES    CRITIQUES 


pas  les  artistes,  toute  personnalité  vous  déplaît, 
vous  voulez  aplatir  l'individu  pour  élargir  la  voie 
de  rininianité.  Eli  bien  !  soyez  sincère,  tuez  l'ar- 
tiste. \otre  monde  sera  plus  calme. 

Je  comprends  parfaitement  l'idée  deProudhon, 
et  même,  si  l'on  veut,  je  m'y  associe.  Il  veut  le 
bien  de  tous,  il  le  veut  au  nom  de  la  vérité  et  du 
droit,  et  il  n'a  pas  à  regarder  s'il  écrase  quelques 
victimes  en  marchant  au  but.  Je  consens  à 
habiter  sa  cité;  je  m'y  ennuierai  sans  doute  à 
mourir,  mais  je  m'y  ennuierai  honnêtement  et 
tranquillement,  ce  qui  est  une  compensation.  Ce 
que  je  ne  saurais  supporter,  ce  qui  m'irrite, 
c'est  qu'il  force  à  viwe  dans  celte  cité  endormie 
des  hommes  qui  refusent  énergiquement  la  paix 
et  l'elTacement  qu'il  leur  offre.  Il  est  si  simple  de 
ne  pas  les  recevoir,  de  les  faire  disparaître. 
Mais,  pour  l'amour  de  Dieu,  ne  leur  faites  pas  la 
leçon;  surtout  ne  vous  amusez  pas  à  les  pétrir 
d'une  autre  fange  que  celle  dont  Dieu  les  a 
formés,  pour  le  simple  plaisir  de  les  créer  une 
seconde  fois  tels  que  vous  les  désirez. 

Tout  le  livre  de  Proudhon  est  là.  C'est  une 
seconde  création,  un  meurtre  et  un  enfante- 
ment. Il  accepte  l'artiste  dans  sa  ville,  mais 
l'artiste  qu'il  imagine,  l'artiste  dont  il  a  besoin 
et  qu'il  crée  tranquillement  en  pleine  théorie. 
Son  livre  est  vigoureusement  pensé,  il  a  une 
logique  écrasante;  seulement  toutes  les  défini- 
tions, tous  les  axiomes  sont  faux.  C'est  une  colos- 
sale erreur  déduite  avec  une  force  de  raisonne- 
ment qu'on  ne  devrait  jamais  mettre  qu'au  ser- 
vice de  la  vérité. 

Sa  définition  de  l'art,  habilement  amenée  et 
habilement  exploitée,  est  celle-ci  :  Une  repré- 
sentation idéaliste  de  la  nature  et  de  nous-mêmes, 
en  vue  du  perfectionnement  physique  et  moral  de 
notre  espèce.  Cette  définition  est  bien  de 
l'homme  pratique  dont  je  parlais  tantôt,  qui  veut 
que  les  roses  se  mangen  t  en  salade.  Elle  serai  t  ba- 
naleentrelesmainsdetoutautre,  mais  Proudhon 
ne  rit  pas  lorsqu'il  s'agit  du  perfectionnement 
physique  et  moral  de  notre  espèce.  II  se  sert  de 
sa  définition  pour  nier  le  passé  et  pour  rêver  un 
avenir  terrible.  L'art  perfectionne,  je  le  veux 
bien,  mais  il  perfectionne  à  sa  manière,  en  con- 
tentant l'esprit,  et  non  en  prêchant,  en  s'adres- 
sant  à  la  raison. 

D'ailleurs,  la  définition  m'inquiète  peu.  Elle 
n'est  que  le  résumé  fort  innocent  d'une  doctrine 
autrement  dangereuse.  Je  ne  puis  l'accepter 
uniquement  à  cause  des  développements  que 
lui  donne  Proudhon  ;  en  elle-même,  je  la  trouve 
l'œuvre  d'un  brave  homme  qui  juge  l'art  comme 
on  juge  la  gymnastique  et  l'étude  des  racines 
grecques. 

Proudhon  pose  ceci  en  thèse  générale.  Moi 
public,  moi  humanité,  j'ai  le  droit  de  guider  l'ar- 
tiste et  d'exiger  de  lui  ce  qui  me  plaît  ;  il  ne  doit 
pas  être  lui,  il  ]doit  être  moi,  il  doit  ne  penser 
que  comme  moi,  ne  travailler  que  pour  moi. 
L'artiste  par  lui-même  n'est  rien,  il  est  tout  par 
l'humanité  et  pour  l'humanité.  En  un  mot,  le 
sentiment  individuel,  la  libre  expression  d'une 
personnalité  sont  défendus.  Il  faut  n'être  que 
l'interprète  du  goût  général,  ne  travailler  qu'au 
nom  de  tous,  afin  de  plaire  à  tous.  L'art  atteint 
son  degré  de  perfection  lorsque  l'artiste  s'efface, 
lorsque  rœu%Te  ne  porte  plus  de  nom,  lors- 
qu'elle est  le  produit  d'une  époque  tout  entière, 


d'une  nation,  comme  la  statuaire  égyptienne 
et  celle  de  nos  cathédrales  gothiques. 

Moi,  je  pose  en  principe  que  l'œuvre  ne  vit 
que  par  l'originalité.  Il  faut  que  je  retrouve  un 
homme  dans  chaque  œuvre,  ou  l'œuvre  me 
laisse  froid.  Je  sacrifie  carrément  l'humanité  à 
l'artiste.  Ma  définition  d'une  œuvre  d'art  serait, 
si  je  la  formulais  :  Une  œuvre  d'art  est  un  coin  de 
la  création  vu  à  travers  un  tempérament.  Que 
m'importe  le  reste.  Je  suis  artiste,  et  je  vous 
donne  ma  chair  et  mon  sang,  mon  cœur  et  ma 
pensée.  Je  me  mets  nu  devant  vous,  je  me  livre 
bon  ou  mauvais.  Si  vous  voulez  être  instruits, 
regardez-moi,  applaudissez  ou  sifdez,  que  mon 
exemple  soit  un  encouragement  ou  une  leçon. 
Que  me  demandez-vous  de  plus?  Je  ne  puis  vous 
donner  autre  chose,  puisque  je  nie  donne  en- 
tier, dans  ma  violence  ou  dans  ma  douceur,  tel 
que  Dieu  m'a  créé.  Il  serait  risible  que  vous  ve- 
niez me  faire  changer  et  me  faire  mentir,  vous, 
l'apôtre  de  la  vérité!  \'ous  n'avez  donc  pas  com- 
pris que  l'art  est  la  libre  expression  d'un  cœur 
et  d'une  intelligence,  et  qu'il  est  d'autant  plus 
grand  qu'il  est  plus  personnel.  S'il  y  a  l'art  des 
nations,  l'expression  des  époques,  il  y  a  aussi 
l'expression  des  individualités,  l'art  des  âmes. 
Un  peuple  a  pu  créer  des  architectures,  mais 
combien  je  me  sens  plus  remué  devant  un  poème 
ou  un  tableau,  œuvres  individuelles,  où  je  me 
retrouve  avec  toutes  mes  joies  et  toutes  mes 
tristesses.  D'ailleurs,  je  ne  nie  pas  l'influence  du 
milieu  et  du  moment  sur  l'artiste,  mais  je  n'ai 
pas  même  à  m'en  inquiéter.  J'accepte  l'artiste 
tel  qu'il  me  vient. 

Vous  dites  en  vous  adressant  à  Eugène  Dela- 
croix :  «  Je  me  soucie  fort  peu  de  vos  impres- 
sions personnelles...  Ce  n'est  pas  par  vos  idées  et 
votre  propre  idéal  que  vous  devez  agir  sur  mon 
esprit,  en  passant  par  mes  yeux;  c'est  à  l'aide 
des  idées  et  de  l'idéal  qui  sont  en  moi:  ce  qui  est 
justement  le  contraire  de  ce  que  vous  vous 
vantez  de  faire.  En  sorte  que  tout  votre  talent  se 
réduit...  à  produire  en  nous  des  impressions,  des 
mouvements  et  desrésolutionsqui  tournent, non 
à  votre  gloire  ni  à  votre  fortune,  mais  au  profit 
de  la  félicité  générale  et  du  perfectionnement  de 
l'espèce.  »  Et  dans  votre  conclusion,  vous  vous 
écriez  :  «  Quant  à  nous,  socialistes  révolution- 
naires, nous  disons  aux  artistes  comme  aux  lit- 
térateurs :  «  Notre  idéal,  c'est  le  droit  et  la 
«  vérité.  Si  vous  ne  savez  avec  cela  faire  de  l'art 
«  et  du  style,  arrière  !  Nous  n'avons  pas  besoin 
«  de  vous.  Si  vous  êtes  au  service  des  corrom- 
«  pus,  des  luxueux,  des  fainéants,  arrière!  Nous 
«  ne  voulons  pas  de  vos  arts.  Si  l'aristocratie,  le 
«  pontificat  et  la  majesté  royale  vous  sont  indis- 
«  pensables,  arrière  toujours  !  Nous  proscrivons 
«  votre  art  ainsi  que  vos  personnes.  » 

Et  moi,  je  crois  pouvoir  vous  répondre,  au 
nom  des  artistes  et  des  littérateurs,  de  ceux  qui 
sentent  en  eux  battre  leur  cœur  et  monter 
leurs  pensées  :  «  Notre  idéal,  à  nous,  ce  sont  nos 
amours  et  nos  émotions,  nos  pleurs  et  nos  sou- 
rires. Nous  ne  voulons  pas  plus  de  vous  que  vous 
ne  voulez  de  nous.  Votre  communauté  et  votre 
égalité  nous  écœurent.  Nous  faisons  du  style 
et  de  l'art  avec  notre  chair  et  notre  âme  ;  nous 
sommes  amants  de  la  vie,  nous  vous  donnons 
chaque  jour  un  peu  de  notre  existence.  Nous  ne 
sommes  au  service  de  personne,  et  nous  refu- 
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sons  d'entrer  au  vôtre.  Nous  ne  relevons  que  de 
nous,  nous  n'obéissons  qu'à  notre  nature;  nous 
sommes  bons  ou  mauvais,  vous  laissant  le  droit 
de  nous  écouter  ou  de  vous  boucher  les  oreilles. 
Vous  nous  proscrivez,  nous  et  nos  œu\Tes,  dites- 
vous.  Essayez,  et  vous  sentirez  en  vous  un  si 
grand  vide,  que  vous  pleurerez  de  honte  et  de 
misère.  » 

Nous  sommes  forts,  et  Proudhon  le  sait  bien. 
Sa  colère  ne  serait  pas  si  grande,  s'il  pouvait 
nous  écraser  et  faire  place  nette  pour  réaliser  son 
rêve  humanitaire.  Nous  le  gênons  de  toute  la 
puissance  que  nous  avons  sur  la  chair  et  sur 
l'âme.  On  nous  aime,  nous  emplissons  les  cœurs, 
nous  tenons  l'humanité  par  toutes  ses  facultés 
aimantes,  par  ses  souvenirs  et  parses  espérances. 
Aussi,  comme  il  nous  hait,  comme  son  orgueil  de 
philosophe  et  de  penseur  s'irrite  en  voyant  la 
foule  se  détourner  de  lui  et  tomber  à  nos  genoux! 
Il  l'appelle,  il  nous  abaisse,  il  nous  classe,  il  nous 
met  au  bas  bout  du banquetsocialiste.  Asseyons- 
nous,  mes  amis,  et  troublons  le  banquet.  Nous 
n'avons  qu'à  parler,  nous  n'avons  qu'à  prendre 
le  pinceau,  et  voilà  que  nos  œuvres  sont  si  douces 
que  l'humanité  se  met  à  pleurer,  et  oublie  le 
droit  et  la  justice  pour  n'être  plus  que  chair  et 
cœur.  ; 

Si  vous  me  demandez  ce  que  je  viens  faire  en 
ce  monde,  moi  artiste,  je  vous  répondrai  :  «  Je 
viens  vivre  tout  haut.  » 

On  comprend  maintenant  quel  doit  être  le 
livre  de  Proudhon.  11  examine  les  différentes 
périodes  de  l'histoire  de  l'art,  et  son  système, 
qu'il  applique  avec  une  brutahté  aveugle,  lui 
fait  avancer  les  blasphèmes  les  plus  étranges.  Il 
étudie  tour  à  tour  l'art  égyptien,  l'art  grec  et 
romain,  l'art  chrétien,  la  Renaissance,  l'art  con- 
temporain. Toutes  ces  manifestations  de  la 
pensée  humaine  lui  déplaisent;  mais  il  a  une 
préférence  marquée  pour  les  œuvres,  les  écoles 
où  l'artiste  disparaît  et  se  nomme  légion.  L'art 
égyptien,  cet  art  hiératique,  généralisé,  qui  se 
réduit  à  un  type  et  une  attitude  ;  l'art  grec,  cette 
idéalisation  de  la  forme,  ce  cliché  pur  et  cor- 
rect, cette  beauté  divine  et  impersonnelle;  l'art 
chrétien,  ces  figures  pâles  et  émaciées  qui  peu- 
plent nos  cathédrales  et  qui  paraissent  sortir 
toutes  d'un  même  chantier  :  telles  sont  les  pé- 
riodes artistiques  qui  trouvent  grâce  devant  lui, 
parce  que  les  œuvres  y  semblent  être  le  produit 
de  la  foule. 

Quant  à  la  Renaissance  et  à  notre  époque,  il 
n'y  voit  qu'anarchie  et  décadence.  Je  vous  de- 
mande un  peu,  des  gens  qui  se  permettent  d'avoir 
du  génie  sans  consulter  l'humanité  :  des  Michel- 
Ange,  des  Titien,  des  Véronèse,  des  Delacroix, 
qui  ont  l'audace  de  penser  pour  eux  et  non  pour 
les  contemporains,  de  dire  ce  qu'ils  ont  dans  leurs 
entrailles  et  non  ce  qu'ont  dans  les  leurs  les  imbé- 
ciles de  leur  temps  !  Que  Proudhon  traîne  dans 
la  boue  Léopold  Robert  et  Horace  Vernet,  cela 
m'est  presque  indifférent.  Mais  qu'il  se  mette 
à  admirer  le  Marat  et  le  Serment  du  Jeu  de 
Paume,  de  David,  pour  des  raisons  de  philo- 
sophe et  de  démocrate,  ou  qu'il  crève  les  toiles 
d'Eugène  Delacroix  au  nom  de  la  morale  et  de  la 
raison,  cela  ne  peut  se  tolérer.  Pour  tout  au 
monde.je  ne  voudrais  pas  être  loué  par  Proudhon  ; 
il  se  loue  lui-même  en  louant  un  artiste,  il  se 
complaît  dans  l'idée  et  dans  le  sujet  que  le  pre- 


mier manœuvre  pourrait  trouver  et  disposer. 

Je  suis  encore  trop  endolori  de  la  course  que 
j'ai  faite  avec  lui  dans  les  siècles.  Je  n'aime  ni 
les  Egyptiens,  ni  les  Grecs,  ni  les  artistes  ascé- 
tiques, moi  qui  n'admets  dans  l'art  que  la  vie  et 
la  personnalité.  J'aime  au  contraire  la  libre  ma- 
nifestation des  pensées  individuelles,  —  ce  que 
Proudhon  appelle  l'anarchie, — j'aime  la  Renais- 
sance et  notre  époque,  ces  luttes  entre  artistes, 
ces  hommes  qui  tous  viennentdire  un  mot  encore 
inconnu  hier.  Si  l'œuvre  n'est  pas  du  sang  et  des 
nerfs,  si  elle  n'est  pas  l'expression  entière  et  poi- 
gnante d'une  créature,  je  refuse  l'œuwe,  fût- 
elle  la  Vénus  de  Milo.  En  un  mot,  je  suis  diamé- 
tralement opposé  à  Proudhon  :  il  veut  que  l'art 
soit  le  produit  de  la  nation,  j'exige  qu'il  soit  le 
produit  de  l'individu. 

D'ailleurs,  il  est  franc.  «  Qu'est-ce  qu'un  grand 
homme?  demande-t-il.  Y  a-t-il  des  grands 
hommes  !  Peut-on  admettre,  dans  les  principes 
de  la  Révolution  française  et  dans  une  répu- 
bhque  fondée  sur  le  droit  de  l'homme,  qu'il  en 
existe?  »  Ces  paroles  sont  graves,  toutes  ridi- 
cules qu'elles  paraissent.  Vous  qui  rêvez  de 
liberté,  ne  nous  laisserez-vous  pas  la  liberté  de 
l'intelligence?  Il  dit  plus  loin,  dans  une  note  : 
«  Dix  mille  citoyens  qui  ont  appris  le  dessin 
forment  une  puissance  de  collectivité  artis- 
tique, une  force  d'idées,  une  énergie  d'idéal  bien 
supérieure  à  celle  d'un  individu,  et  qui,  trouvant 
un  jour  son  expression,  dépassera  le  chef- 
d'œuvre.  »  C'est  pourquoi,  selon  Proudhon,  le 
moyen  âge,  en  fait  d'art,  l'a  emporté  sur  la  Re- 
naissance. Les  grands  hommes  n'existant  pas,  le 
grand  homme  est  la  foule.  Je  vous  avoue  que  je 
ne  sais  plus  ce  que  l'on  veut  de  moi,  artiste,  et 
que  je  préfère  coudre  des  souliers.  Enfin,  le  pu- 
bliciste,  las  de  tourner,  lâche  toute  sa  pensée.  Il 
s'écrie  :  «  Plût  à  Dieu  que  Luther  ait  exterminé 
les  Raphaël,  les  Michel-Ange  et  tous  leurs 
émules,  tous  ces  ornementateurs  de  palais  et 
d'églises.  »  D'ailleurs,  l'aveu  est  encore  plus 
complet,  lorsqu'il  dit  :  «  L'art  ne  peut  rien  direc- 
tement pour  notre  progrès;  la  tendance  est  à 
nous  passer  de  lui.  »  Eh  bien  !  j'aime  mieux  cela  ;  ^ 
passez-vous-en  et  n'en  parlons  plus.  Mais  ne 
venez  pas  déclamer  orgueilleusement  :  «  Je  par- 
viens à  jeter  les  fondements  d'une  critique  d'art 
rationnelle  et  sérieuse  »,  lorsque  vous  marchez  en 
pleine  erreur. 

Je  songe  que  Proud'hon  aurait  eu  tort  d'en- 
trer à  son  tour  dans  la  ville  modèle  et  de  s'as- 
seoir au  banquet  sociahste.  On  l'aurait  impi- 
toyablement chassé.  N'était-il  pas  un  grand 
homme?  une  forte  intelligence,  personnelle  au 
plushautpoint?Toutesa  haine  de  l'individualité 
retombe  sur  lui  et  le  condamne.  Il  serait  venu 
nous  retrouver,  nous,  les  artistes,  les  proscrits, 
et  nous  l'aurions  peut-être  consolé  en  l'admi- 
rant, le  pauvre  grand  orgueilleux  qui  parle  de 
modestie. 


II 


Proudhon,  après  avoir  foulé  .'aux  pieds  le 
passé,  rêve  un  avenir,  une  école  artistique  pour 
sa  cité  future.  Il  fait  de  Courbet  le  révélateur  de 
cette  école,  et  il  jette  le  pavé  de  l'ours  à  la  tête 
du  maître. 
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Avant  tout,  je  dois  déclarer  naïvement  que  je 
suis  désolé  de  voir  Courbet  mêlé  à  cette  affaire. 
J'aurais  voulu  que  Proudhon  choisît  en  exemple 
un  autre  artiste,  quelque  peintre  sans  aucun 
talent.  Je  vous  assure  que  le  publicisle,  avec 
son  manque  complet  de  sens  artistique,  aurait 
]>\:  louer  tout  aussi  carrément  un  infime  gà- 
clieur,  un  manœuvre  travaillant  pour  le  plus 
gra.id  profit  du  perfectionnement  de  l'espèce.  11 
veut  un  moraliste  en  peinture,  et  peu  semble  lui 
iniporter  que  ce  moraliste  moralise  avec  un 
pinceau  ou  avec  un  balai.  .AJors  il  m'aurait  été 
permis,  après  avoir  refusé  l'école  future,  de  re- 
fuser également  le  chef  de  l'école.  Je  ne  peux.  11 
faut  que  je  distingue  entre  les  idées  de  Proudhon 
et  l'artiste  auquel  il  appliqueses  idées.  D'ailleurs, 
le  philosophe  a  tellement  travesti  Courbet,  qu'il 
me  suffira,  pour  n'avoir  point  à  me  déjuger  en 
admirant  le  peintre,  de  dire  hautement  que  je 
m'incline,  non  pas  devant  le  Courbet  humani- 
taire de  Proudhon,  mais  devant  le  mailre  puis- 
sant qui  nous  a  donné  quelques  pages  larges  et 
vraies. 

Le  Courbet  de  Proudhon  est  un  singulier 
homme,  qui  se  sert  du  pinceau  comme  un  ma- 
gister  de  village  se  sert  de  sa  férule.  La  moindre 
(le  ses  toiles,  paraît-il,  est  grosse  d'ironie  et  d'en- 
seignement. Ce  Courbet-là,  du  haut  de  sa  chaire, 
nous  regarde,  nous  fouille  jusqu'au  cœur,  met  à 
nu  nos  vices;,  puis,  résumant  nos  laideurs,  il 
nous  peint  dans  notre  vérité,  afin  de  nous  faire 
rougir.  N'êtes-vous  pas  tenté  de  vous  jeter 
à  genoux,  de  vous  frapper  la  poitrine  et  de  de- 
mander pardon?  II  se  peut  que  le  Courbet  en 
chair  et  en  os  ressemble  par  quelques  traits  à 
cehii  du  publiciste;  des  disciples  trop  zélés  et 
des  chercheurs  d'avenir  ont  pu  égarer  le  maître; 
il  y  a,  d'ailleurs,  toujours  un  peu  de  bizarrerie 
et  d'étrange  aveuglenienl  chez  les  hommes  d'un 
tempérament  entier;  mais  avouez ([uesi Courbet 
prècne,  il  prêche  dans  le  désert,  et  que  s'il  mérite 
notre  admiration,  il  la  mérite  seulement  par  la 
façon  énergique  dont  il  a  saisi  et  rendu  la  nature. 

Je  voudrais  être  juste,  ne  pas  me  laisser  tenter 
par  une  raillerie  vraiment  trop  aisée.  J'accorde 
que  certaines  toiles  du  peintre  peuvent  paraître 
avoir  des  intentions  satiriques.  L'artiste  peint 
les  scènes  ordinaires  de  la  vie,  et,  par  là  même,  il 
nous  fait,  si  l'on  veut,  songer  à  nous  et  à  notre 
é|)oque.  Ce  n'est  là  qu'un  simple  résultat  de  son 
talent  qui  se  trouve  porté  à  chercher  et  à  rendre 
la  vérité.  Mais  faireconsislertoutson  mérite  dans 
ce  seul  l'ait  qu'il  a  traité  des  sujets  contem- 
porains, c'est  donner  une  étrange  idée  de  l'art 
aux  jeunes  artistes  que  l'on  veut  élever  pour  le 
bonheur  du  genre  humain. 

Vous  voulez  rendre  la  peinture  utile  et  l'em- 
ployer au  perfectionnement  de  l'espèce.  Je  veux 
bien  que  Courbet  perfectionne,  mais  alors  je  me 
demande  dans  quel  rapport  et  avec  quelle  effica- 
cité il  perfectionne.  Franchement,  il  entasserait 
tableau  sur  tableau,  vous  empliriez  le  monde 
de  ses  toiles  et  des  toiles  de  ses  élèves,  l'huma- 
nité serait  tout  aussi  vicieuse  dans  dix  ans 
qu'aujourd'hui.  Mille  années  de  peinture,  de 
peinture  fuite  dans  votre  goût,  ne  vaudraient  pas 
une  de  ces  pensées  que  la  plume  écrit  nettement 
et  que  l'intelligence  retient  à  jamais,  telles  que  : 
Connais-loi  toi-même.  Aimez-vous  les  uns  les 
autres,  etc.  Comment  :  vous  avez  l'écriture,  vous 


avez  la  parole,  vous  pouvez  dire  tout  ce  que  vous 
voulez,  et  vous  allez  vous  adresser  à  l'art  des 
lignes  et  des  couleurs  pour  enseigner  et  ins- 
truire. Eh  :  par  pitié,  rappelez-vous  que  nous  ne 
sommes  pas  tout  raison.  .Si  vous  êtes  pratiques, 
laissez  au  philosophe  le  droit  de  nous  donner 
des  leçons,  laissez  au  peintre  le  droit  de  nous 
donner  des  émotions.  Je  ne  crois  pas  que  vous 
deviez  exiger  de  l'artiste  qu'il  enseigne,  et,  en 
tout  cas,  je  nie  formellement  l'action  d'un  ta- 
bleau sur  les  mœurs  de  la  foule. 

Mon  Courbet  à  moi,  est  simplement  une  per- 
sonnalité. Le  peintre  a  commencé  par  imiter  les 
Flamands  et  certains  maîtres  de  la  Renaissance 
Mais  sa  nature  se  révoltait  et  il  se  sentait  en- 
traîné par  toute  sa  chair,  —  par  toute  sa  chair, 
en  tendez- vous,  —  vers  le  monde  matériel  qui 
l'entourait,  les  femmes  grasses  et  les  hommes 
puissants,  les  campagnes  plantureuses  et  large- 
ment fécondes.  Trapu  et  vigoureux,  il  avait 
l'âpre  désir  de  serrer  entre  ses  bras  ia  nature 
vraie;  il  voulait  peindre  en  pleine  viande  et  en 
plein  terreau. 

Alors  s'est  produitl'artiste  que  l'on  nous  donne 
aujourd'hui  comme  un  moraliste.  Proudhon  lé 
dit  lui-même,  les  peintres  ne  savent  pas  toujours 
bien  au  juste  quelle  est  leur  valeur  et  d'où  leur 
vient  cette  valeur.  Si  Courbet,  que  l'on  prétend 
très  orgueilleux,  tire  son  orgi'.eil  des  leçors  qu'il 
pense  nous  donner,  je  suis  tenté  de  le  renvovi-r  à 
l'école.  Qu'il  le  sache,  il  n'est  rien  qu'une  pauvre 
grand  homme  bien  ignorant,  qui  en  a  moins  dit 
en  vingt  toiles,  (lue  la  Civilité  piin-it-  eu  deux 
pages.  11  n'a  que  le  génie  de  lu  vérité  et  de  la 
puissance.  Qu'il  se  contente  de  son  lot. 

La  jeune  génération,  je  parle  des  g.":i;ons  de 
vingt  à  vingt-cinq  ans,  ne  connaît  presque  pas 
Courbet,  ses  dernières  toiles  ayant  été  très  infé- 
rieures.Il  m'a  étédonné  devoir,  ruellauleleuille, 
<ians  l'atelier  du  maître,  certain?  de  ses  premiers 
tableaux.  Je  me  suis  étonné,  et  je  n'ai  pas  trouvé 
le  plus  petit  mot  pour  rire  dans  ces  toiles  graves 
et  fortes  dont  on  m'avait  fait  des  monstres.  Je 
m'attendais  à  des  caricatures,  à  une  fantaisie 
folle  et  grotesque,  et  j'étais  devant  une  pein- 
ture serrée,  large,  d'un  fini  et  d'une  franchise 
extrêmes.  Les  types  étaient  vrais  sans  être  vul- 
gaires, les  chairs,  fermes  et  souples,  vivaient 
puissamment;  les  fonds  s'emplissaient  d'air, 
donnaient  aux  figures  une  vigueur  étonnante.  La 
coloration,  un  peu  sourde,  a  une  harmonie 
presque  douce,  tandis  que  la  justesse  des  tons, 
l'ampleur  du  métier  établissent  les  plans  et 
font  que  chaque  détail  a  un  relief  étrange.  En 
fermant  les  yeux,  je  revois  ces  toiles  énergiques 
d'une  seule  masse,  bâties  à  chaux  et  à  sable, 
réelles  jusqu'à  la  vie  et  belles  jusqu'à  la  vérité. 
Courbet  est  le  seul  peintre  de  notre  époque;  il 
appartient  à  la  famille  des  faiseurs  de  chair,  il  a 
pour  frères,  qu'il  le  veuille  ou  non,  Véronèse, 
Rembrandt,  'fitien. 

Proudhon  a  vu  comme  moi  les  tableaux  dont 
je  parle,  mais  il  les  a  vus  autrement,  en  dehors 
de  toute  facture,  au  point  de  vue  de  la  pure 
pensée.  Une  toile,  pour  lui,  est  un  sujet  :  peignez- 
la  en  rouge  ou  en  vert,  que  lui  importe  !  Il  le  dit 
lui-même,  il  ne  s'entend  en  rien  à  la  peinture,  et 
raisonne  tranquillement  sur  les  idées.  Il  com- 
mente, il  force  le  tableau  à  signifier  quelque 
chose  ;  de  la  forme,  pas  un  mot. 


MES    HAINES 


C'est  ainsi  qu'il  arrive  à  la  bouffonnerie.  Le 
nouveau  critique  d'art,  celui  qui  se  vante  de  jeter 
les  bases  d"une  science  nouvelle,  rend  ses  arrêts 
(le  la  façon  suivante  :  Le  Retour  de  la  Foire,  de 
Courbet,  est  «  la  France  rustique,  avec  son 
humeur  indécise  et  son  esprit  positif,  sa  langue 
simple,  ses  passions  douces,  son  style  sans  em- 
phase, sa  pensée  plus  près  de  terre  que  des  nues, 
ses  mœurs  également  éloignées  de  la  démocratie 
et  de  la  démagogie,  sa  préférence  décidée  pour 
les  façons  communes,  éloignée  de  toute  exalta- 
tion idéaliste,  heureuse  sous  une  autorité  tem- 
pérée, dans  ce  juste  milieu  aux  bonries  gens  si 
cher,  et  qui,  hélas  !  constamment  les  trahit.  » 
La  Baigneuse  est  une  satire  de  la  bourgeoisie  : 
«  Oui,  la  voilà  bien  cette  bourgeoisie  charnue  et 
cossue,  déformée  par  la  graisse  et  le  luxe  ;  en  qui 
la  mollesse  et  la  masse  étouffent  l'idéal,  et  pré- 
destinée à  mourir  de  poltronnerie,  quand  ce  n'est 
pas  de  gras  fondu;  la  voilà  telle  que  sa  sottise, 
son  égoïsme  et  sa  cuisine  nous  la  font.  »  Les 
Demoiselles  de  la  Seine  et  les  Casseurs  de  pierres 
servent  à  établir  un  bien  merveilleux  parallèle  : 
<i  Ces  deux  femmes  vivent  dans  le  bien-être...  ce 
sont  de  vraies  artistes.  Mais  l'orgueil,  l'adultère, 
le  divorce  et  le  suicide,  remplaçant  les  amours, 
voltigent  autour  d'elles  et  les  accompagnent; 
elles  les  portent  dans  leur  douaire  :  c'est  pour- 
quoi, à  la  fin,  elles  paraissent  horribles.  Les  Cas- 
seurs de  pierres,  au  rebours,  crient  par  leurs 
haillons  vengeance  cohti-e  l'art  et  la  société;  au 
fond,  ils  sont  inoffensifs  et  leurs  âmes  sont 
saines.  »  Et  Proudhon  examine  ainsi  chaque 
toile,  les  expliquant  toutes  et  leur  donnant  un 
sens  politique,  religieux,  ou  de  simple  police 
des  mœurs. 

Les  droits  d'un  commentateur  sont  larges,  je 
le  sais,  et  il  est  permis  à  tout  esprit  de  dire  ce 
qu'il  sent  à  la  vue  d'une  œuvre  d'art.  Il  y  a  même 
des  observations  fortes  et  justes  dans  ce  que 
pense  Proudhon  mis  en  face  des  tableaux  de 
Courbet.  Seulement,  il  reste  philosophe,  il  ne 
veut  pas  sentir  en  artiste.  Je  le  répète,  le  sujet 
seul  l'occupe  ;  il  le  discute,  il  le  caresse,  il  s'ex- 
tasie et  il  se  révolte.  Absolument  parlant,  je  ne 
vois  pas  de  mal  à  cela;  mais  les  admirations,  les 
commentaires  de  Proudhon  deviennent  dange- 
reux, lorsqu'il  les  résume  en  règle  et  veut  en  faire 
les  lois  de  l'art  qu'il  rêve.  Il  ne  voit  pas  que  Cour-" 
bet  existe  par  lui-même,  et  non  par  les  sujets 
qu'il  a  choisis  :  l'artiste  aurait  peint  du  même 
pinceau  dés  Romains  ou  des  Grecs,  des  Jupi- 
ters  ou  des  Vénus,  qu'il  serait  tout  aussi  haut. 
L'objet  nu  la  personne  à  peindre  sont  les  pré- 
textes ;  le  génie  consiste  à  rendre  cet  objet  ou 
cette  personne  dans  un  sens  nouveau,  plus  vrai 
ou  plus  grand.  Quant  à  moi,  ce  n'est  pas  l'arbre, 
le  visage,  la  scène  qu'on  me  représente  qui  me 
touchent  :  c'est  l'homme  que  je  trouve  dans 
l'œuvre,  c'est  l'individualité  puissante  qui  a  su 
créer,  à  côté  du  monde  de  Dieu,  un  monde  per- 
sonnel que  mes  yeux  ne  pourront  plus  oublier  et 
qu'ils  reconnaîtront  partout. 

J'aime  Courbet  absolument,  tandis  que 
Proudhon  ne  l'aime  que  relativement.  Sacri- 
fiant l'artiste  à  l'œuvre,  il  paraît  croire  qu'on 
remplace  aisément  un  maître  pareil,  et  il  ex- 
prime ses  vœux  avec  tranquillité,  persuadé  qu'il 
n'aura  qu'à  parler  ])our  peuplersa  villede  gi'ands 
maîtres.  Le  ridicule  est  qu'il  a  pris  une  indivi- 


dualité pour  un  sentiment  général.  Courbet 
mourra,  et  d'autres  artistes  naîtront  qui  ne  lui 
ressembleront  point.  Le  talent  ne  s'enseigne 
pas,  il  grandit  dans  le  .sens  qui  lui  plaît.  Je  ne 
crois  pas  que  le  peintre  d'Ornans  fasse  école;  en 
tous  cas,  une  école  ne  prouverait  rien.  On  peut 
affirmer  en  toute  certitude  que  le  grand  peintre 
de  demain  n'imitera  directement  personne;  car, 
s'il  imitait  quelqu'un,  s'il  n'apportait  aucune 
personnalité,  il  ne  serait  pas  un  grand  peintre, 
interrogez  l'histoire  de  l'art. 

Je  conseille  aux  socialistes  démocrates  qui  me 
paraissent  avoir  l'envie  d'élever  des  artistes 
pour  leur  propre  usage,  d'enrôler  quelques  cen- 
taines d'ouvriers  et  de  leur  enseigner  l'art 
comme  on  enseigne,  au  collège,  le  latin  et  le 
grec.  Ils  auront  ainsi,  au  bout  de  cinq  ou  six  ans, 
des  gens  qui  leur  feront  proprement  des  ta- 
bleaux, conçus  et  exécutés  dans  leurs  goûts  et 
se  ressemblant  tous  les  uns  les  autres,  ce  qui 
témoignera  d'une  touchante  fraternité  et  d'une 
égalité  louable.  Alors  la  peinture  contribuera 
pour  une  bonne  part  au  perfectionnement  de 
l'espèce.  Mais  que  les  socialistes  démocrates  ne 
fondent  aucun  espoir  sur  les  artistes  de  génie 
libre  et  élevés  en  dehors  de  leur  petite  église.  Ils 
pourront  en  rencontrer  un  qui  leur  convienne 
à  peu  près;  mais  ils  attendront  mille  ans  avant 
de  mettre  la  main  sur  un  second  artiste  sem- 
blable au  premier.  Les  ouvriers  que  nous  faisons 
nous  obéissent  et  travaillent  à  notre  gré;  mais 
les  ouvriers  que  Dieu  fait  n'obéissent  qu'à  Dieu 
et  travaillent  au  gré  de  leur  chair  et  de  leur  in- 
telhgence. 

Je  sens  que  Proudhon  voudrait  me  tirer  à  lui 
et  que  je  voudrais  le  tirer  à  moi.  Nous  ne  sommes 
pas  du  même  monde,  nous  blasphémons  l'un 
pour  l'autre.  11  désire  faire  de  moi  un  citoyen,  je 
désire  faire  de  lui  un  artiste.  Là  est  tout  le  débat. 
Son  art  rationnel,  son  réalisme  à  lui,  n'est  à  vrai 
dire  qu'une  négation  de  l'art,  une  plate  illustra- 
tion de  lieux  communs  philosophiques.  Mon  art, 
à  moi,  au  contraire,  est  une  négation  de  la 
société,  une  affirmation  de  l'individu,  en  dehors 
de  toutes  règles  et  de  toutes  nécessités  sociales. 
Je  comprends  combien  je  l'embarrasse,  si  je  ne 
veux  pas  prendre  un  emploi  dans  sa  cité  huma- 
nitaire: je  me  mets  à  part,  je  me  grandis  au- 
dessus  des  autres,  je  dédaigne  sa  justice  et  ses 
lois.  En  agissant'ainsi,  je  sais  que  mon  cœur  a 
raison,  que  j'obéis  à  ma  nature,  et  je  crois  que 
mon  œuvre  sera  belle.  Une  seule  crainte  me 
reste  :  je  consens  à  être  inutile,  mais  je  ne 
voudrais  pas  être  nuisible  à  mes  frères.  Lorsque 
je  m'interroge,  je  vois  que  ce  sont  eux,  au  con- 
traire, qui  me  remercient,  et  que  je  les  console 
souvent  des  duretés  des  philosophes.  Désormais, 
je  dormirai  tranquille. 

Proudhon  nous  reproche,  à  nous  romanciers  et 
poètes,  de  vivre  isolés  et  indifférents,  ne  nous 
inquiétant  pas  du  progrès.  Je  ferai  observer  à 
Proudhon  que  nos  pensées  sont  absolues,  tandis 
que  les  siennes  ne  peuvent  être  que  relatives.  11 
travaille,  en  homme  pratique,  au  bien-être  de 
l'humanité;  il  ne  lente  pas  la  perfection,  il 
cherche  le  meilleur  état  possible,  et  fait  ensuite 
tous  ses  efforts  pour  améliorer  cet  étal  peu  à  peu 
Nous,  au  contraire,  nous  montons  d'un  bond  à  la 
perfection;  dans  notre  rêve,  nous  atteignons 
l'état  idéal.  Dès  lore,  on  comprend  le  peu  de 


ŒUVRES    CRITIQUES 


souci  que  nous  prenons  de  la  terre.  Nous  sommes 
en  plein  ciel  et  nous  ne  descendons  pas.  C'est  ce 
qui  explique  pourquoi  tous  les  misérables  de  ce 
monde  nous  tendent  les  bras  et  se  jettent  à  nous, 
s'écartant  des  moralistes. 

Je  n'ai  que  faire  de  résumer  le  livre  de  Prou- 
dhon  :  il  est  l'œuvre  d'un  homme  profondément 
incompétent  et  qui,  sous  prétexte  de  juger  l'art 
au  point  de  vue  de  sa  destinée  sociale,  l'accable 
de  ses  rancunes  d'homme  positif  ;  il  dit  ne  vouloir 


parler  que  de  l'idée  pure,  et  son  silence  sur  tout 
le  reste.  —  sur  l'art  lui-même,  —  est  telle- 
ment dédaigneux,  sa  haine  de  la  personnalité 
est  tellement  grande,  qu'il  aurait  mieux  fait  de 
prendre  pour  titre  :  De  la  mon  de  l'Art  et  de  son 
inutilité  sociale.  Courbet,  qui  est  un  artiste  per- 
sonnel au  plus  haut  point,  n'a  pas  à  le  remercier 
de  l'avoir  nommé  chef  des  barbouilleurs  propres 
et  moraux  qui  doivent  badigeonner  en  commun 
sa  future  cité  humanitaire 


LE   CATHOLIQUE   HYSTÉRIQUE 


Il  y  a  des  maladies  intellectuelles,  de  même 
qu'il  y  a  des  maladies  physiques.  On  a  dit  que 
le  génie  était  une  névrose  aiguë.  Je  puis  affirmer 
que  M.  Barbey  d'Aurevilly,  le  catholique  hys- 
térique dont  je  veuxparler.n'arienquiressemble 
à  du  génie,  et  je  dois  déclarer  cependant  que 
l'esprit  de  cet  écrivain  est  en  proie  à  une  fièvre 
nerveuse  terrible. 

Le  critique,  assure-t-on,  est  le  médecin  de 
l'intelligence.  Je  tâte  le  pouls  au  malade,  et  je 
reconnais  en  lui  des  désordres  graves  :  il  y  a  eu 
ici  abus  de  mysticisme  et  abus  de  passion  ;  le 
corps  brûle  et  l'âme  est  folle;  cet  être  exalté  a  des 
besoins  de  chair  et  des  besoins  d'encens.  En  un 
mot,  le  cas  est  celui-ci  :  un  saint  Antoine  jeté 
en  pleine  orgie,  les  mains  jointes,  les  yeux  au 
ciel,  ayant  aux  lèvres  des  bausers  féroces  et  de 
fanatiques  prières. 

On  ne  saurait  juger  M.  Barbey  d'Aurevilly 
avec  trop  de  franchise  et  trop  de  sévérité.  Il  a 
lui-même  montré  en  critique  un  telemportement, 
un  tel  parti  pris,  que  je  me  sens  à  l'aise  pour  lui 
dire  nettement  ma  façon  de  penser.  Certes,  il 
ferait  preuve  de  mauvais  goût,  s'il  se  fâchait  de 
sentir  la  piqûre  des  armes  dont  il  a  si  furieuse- 
ment essayé  maintes  fois  de  percer  la  poitrine 
des  autres.  Son  attitude  guerrière  appelle  la 
lutte  ;  son  esprit  entier  et  impitoyable  en  fait  un 
adversaire  qui  ne  mérite  aucun  ménagement. 
Lui-même  rirait  de  ma  timidité  et  de  mon  indul- 
gence, si  j'étais  assez  naïf  pour  être  indulgent 
et  timide. 

Je  veux  surtout  examiner  sa  dernière  œuvre  : 
Un  prêtre  marié.  Résumant,  dès  le  début,  l'im- 
pression que  cette  œuvre  m'a  produite,  je  dirai 
simplement  qu'elle  m'a  exaspéré. 

Je  désire  nie  faire  bien  comprendre  et  mettre 
le  plus  d'ordre  possible  dans  mon  réquisitoire. 
11  y  a  dans  le  livre  deux  parties  que  l'on  doit, 
selon  moi,  examiner  séparément  :  la  partie  pure- 
ment artistique  et  la  partie  en  quelque  sorte 
dogmatique.  L'une  est  le  produit  d'une  person- 
nalité qui  s'enfle  à  crever,  l'autre  est  un  plai- 
doyer violent  et  maladroit  en  faveur  du  célibat 
des  prêtres. 

Voici  l'histoire.  Nous  raisonnerons  ensuite. 

Jean  Gourgue,  dit  Sombreval,  le  prêtre  ma- 
rié, est  un  lils  de  la  terre,  un  de  ces  rudes  fils 
de  paysan,  au  cou  de  taureau,  aux  pensées  fortes 
et  puissantes.  Il  s'est  fait  prêtre,  poussé  par  son 


amour  de  l'étude; 'puis,  ne  pouvant  apaiser  son 
insatiable  désir,  il  va  plus  avant  dans  la  science, 
et  dès  lors  il  nie  Dieu  qui  a  son  vicaire  à  Rome,  il 
rentre  dans  la  vie  commune,  il  se  marie.  Som- 
breval a  épousé  la  fille  d'un  chimiste, son  maître; 
la  jeune  femme  lui  donne  une  enfant,  Calixte,  et 
meurt  en  apprenant  la  véritable  histoire  de  son 
mari.  C'est  là  le  second  meurtre  du  prêtre  marié, 
oui  a  déjà  tué  son  père  par  son  parjure.  Le  titre 
du  roman  devrait  être  :  la  Fille  du  Prêtre,  car 
l'œuvre  est  tout  entière  dans  cette  Calixte,  pâle 
et  émaciée,  secouée  par  une  névrose  terrible, 
portant  au  front,  entre  les  sourcils,  une  croix 
qui  se  dessine  en  rouge  sur  la  blancheur  de  la 
face.  Le  père,  qui  a  reporté  sa  foi  dans  l'amour 
de  cette  enfant,  est  puni  parelle  de  ses  sacrilèges  ; 
le  ciel  se  venge  en  le  faisant  souffrir  dans  la 
chair  de  sa  chair,  en  lui  envoyant  un  de  ses 
anges,  marqué  du 'signe  rédempteur,  créature 
maladive  et  céleste  qui  est  sans  cesse  à  son  côté 
pour  lui  parler  de  Dieu.  Mais  Sombreval  ne 
croit  plus  à  l'âme,  il  veut  seulement  disputer  le 
corps  de  sa  fille  à  la  mort.  Une  lutte  acharnée 
s'établit  entre  sa  science  et  la  maladie.  Il  em- 
porte Calixte,  comme  un  avare,  dans  un  coin 
perdu  de  la  France,  pour  la  soigner  plus  à  l'aise, 
et  il  va  choisir,  on  ne  sait  pourquoi,  un  château 
de  la  Basse-Normandie,  le  Quesnay,  situé  près  du 
Village  où  son  père  est  mort,  où  le  souvenir  du 
prêtre  marié  est  maudit. 

Nous  sommes  ici  en  pays  fanatique,  chez  un 
peuple  de  paysans  superstitieux;  ce  fait  mo- 
derne du  mariage  d'un  prêtre  va  se  passer  en 
plein  moyen  âge.  La  sorcière  ne  saurait  être 
loin;  elleest  l'âme  du  récit,  elle  le  domine  de 
tout  son  fatalisme  et  donne  la  véritable  note  de 
l'esprit  qui  l'anime.  La  figure  de  la  grande  Mal- 
gaigne apparaît  dèsle  début  ;  dansle soulèvement 
général  de  la  contrée,  elle  se  dresse  comme 
l'oracle  antique,  annonçant  le  terrible  dénoue- 
ment que  le  diable  lui  permet  de  prévoir.  Cette 
Malgaigne  a  prédit  jadis  à  Sombreval  «  qu'elle 
le  voyait  prêtre,  puis  marié,  puis  possesseur  du 
Quesnay,  enfin  que  l'eau  lui  serait  funeste  et 
qu'il  y  trouverait  sa  fin.  »  Vous  pensez  que 
toutes  ces  prédictions  s'accomplissent  àlalettre: 
les  intérêts  de  Dieu  sont  servis  par  Satan,  la 
sorcellerie  vient  au  secours  de  la  religion.  Bien 
que  rentrée  au  giron  de  l'Eglise,  la  Malgaigne 
exerce  encore  parfois  son  ancienne  industrie; 
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c'est  ainsi  qu'elle  annonce  une  mort  violente  à 
Néel  de  Néhou,  le  jeune  prcnfier  du  livre.  Il 
mourra  parce  qu'il  aime  Calixte  :  ainsi  le  veut 
l'enfer  ou  le  ciel,  je  ne  sais  plus  au  juste.  Ce  Néel, 
fils  d'un  gentillioninie  du  voisinage,  est  destiné 
à  donner  dans  l'œuvre  la  note  amoureuse;  il  aime 
et  ne  peut  épouser,  car  la  pauvre  malade  est  car- 
mélite, à  l'insu  même  de  son  père.  Tel  est  le 
milieu,  tels  sont  les  personnages.  L'intrigue  est 
simple,  d'ailleurs.  Les  paysans  ameutés  vont 
jusqu'à  accuser  Sorabreval  d'inceste.  Alors,  fou 
de  désespoii',  le  père  sentant  que  la  maladie  de 
sa  fille  est  toute  morale,  et  craigMint  qu'une 
insulte  suprême  ne  la  frappe  de  mort,  se  décide 
à  feindre  le  repentiretà  servir  de  nouveau  ceDieu 
auquel  il  ne  croit  plus.  Il  part,  il  fait  pénitence; 
il  tente  de  sauver  son  enfant  par  un  mensonge. 
Mais  Calixte  apprend  le  sacrilège  de  son  père  et 
elle  meurt  dans  une  dernière  crise.  Sombreval, 
selon  la  pensée  de  l'auteur,  tue  sa  fille,  comme 
il  a  tué  sa  femme,  comme  il  a  tué  son  père.  Dans 
la  folie  de  sa  douleur,  il  creuse  avec  ses  ongles 
la  fosse  déjà  comblée,  il  arrache  Calixte  à  la 
terre  et  court  se  jeter  avec  le  cadavre  dans 
l'étang  du  Quesnay,  où  la  Malgaigne  avait  vu, 
avec  les  yeux  de  l'âme,  les  deux  corps  étendus 
côte  à  côte.  Il  va  sans  dire  que  Néel  meurt  trois 
mois  après,  juste  à  l'heure  fi.xée  par  la  voyante. 
Voilà  comme  quoi  s'accomplirent  les  prophéties 
d'une  vieille  femme.  .   ._ 

M.  Barbey  d'Aurevilly  ne  saurait  se  plaindre. 
Je  crois  avoir  donné  une  analyse  consciencieuse, 
presque  sympathique  de  son  roman.  Nous  pou- 
vons discuter  à  l'aise,  maintenant  que  les  pièces 
du  procès  sont  connues.  Je  désire  appuyer  sur 
mes  appréciations,  en  reprenant  tour  à  tour  les 
principaux  personnages  et  certains  détails  de 
l'ceuvre.  ._'   _:_■_ 

Avant  tout,  quelle  a  été  la  véritable  pensée 
de  l'auteur,  que  défend-il,  que  veut-il  nous 
prouver?  M.  Barbey  d'Aurevilly  n'est  pas  un 
homme  à  réticences  ni  à  plaidoyers  timides. 
On  doit,  sans  crainte,  tirer  les  enseignements  des 
faits  qu'il  avance,  et  on  est  certain  qu'il  ne  dé- 
savouera passes  intentions,  si  extrêmes  qu'elles 
soient.  Voici  les  principes  monstrueux  que  l'on 
peut  formuler  après  la  lecture  d'Un  prêtre 
marié  :  —  la  science  est  maudite,  savoir  c'est 
ne  plus  croire,  l'ignorance  est  aimée  du  ciel  ;  —les 
bons  payent  pour  les  méchants,  l'enfant  expie 
les  fautes  du  père  ;  —  la  fatalité  nous  gouverne, 
ce  monde  est  un  rdonde  d'épouvante  livré  à  la 
colère  d'un  Dieu  et  aux  caprices  d'un  démon. 
Telles  sont  en  substance  les  pensées  de  l'auteur. 
Énoncer  de  pareilles  propositions,  c'est  les  ré- 
futer. D'ailleurs,  le  grand  débat  porte  sur  le 
sujet  même  du  livre,  sur  ce  mariage  du  prêtre 
qui  paraît  un  si  gros  sacrilège  à  M.  Barbey 
d'Aurevilly,  et  qui  me  semble,  à  moi,  un  fait 
naturel,  très  humain  en  lui-même,  ayant  lieu 
dans  les  religions  sans  que  les  intérêts  du  ciel  en 

souffrent.  _'__'  . '.■     J 

Il  est  difficile,  d'ailleurs,  de  juger  froidement 
une  œuvre  semblaljle,  produit  d'un  tempéra- 
ment excessif.  Tous  les  personnages  sont  plus  ou 
moins  malades,  plus  ou  moins  fous;  les  épisodes 
galopent  eux-mêmes  en  pleine  démence.  Le 
livre  entier  est  une  sorte  de  cauchemar  fiévreux, 
un  rêve  mystique  et  violent.  De  telles  pages  au- 
raient dû  être  écrites  il  y  a  quelques  cents  ans. 


dans  une  époque  de  terreur  et  d'angoisse, 
lorsque  la  raison  du  moyen  âge  chancelait  sous 
d'absurdes  croyances.  Une  intelligence  détra- 
quée de  ces  misérables  temps,  un  esprit  perdu  de 
mysticisme  et  de  fatalisme,  une  âme  qui  ne  dis- 
tingue plus  entre  le  sorcier  et  le  prêtre,  entre  la 
réalité  et  le  songe,  aurait  pu  à  la  rigueur  se  per- 
mettre une  pareille  débauche  de  folie.  Au  point 
de  vue  artistique,  je  comprends  et  j'admets 
encore  ce  livre  étrange;  l'insanité  lui  est  per- 
mise, il  peut  à  son  gré  divaguer  et  mentir;  il 
n'attaque  après  tout  que  le  goût,  et  l'artiste 
modéré  peut  se  consoler  en  le  jetant  après  la 
troisième  page.  Mais  dès  qu'il  se  mêle  de  prê- 
cher, dès  qu'il  veut  devenir  un  enseignement  et  ' 
un  catéchisme,  il  attaque  le  vrai,  et  on  est  en 
droit  de  lui  demander  un  peu  de  raison  et  de 
mesure,  sous  peine  de  n'être  pas  écouté  par  les 
gens  sérieux.  Avez-vous  jamais  Vu  un  échappé 
de  Charenton  rendant  des  arrêts  sur  la  place 
publique? 

Oui,  si  l'on  veut,  M.  Barbey  d'Aurevilly  avait 
le  droit  d'écrire  la  partie  romanesque  de  l'œuvre, 
telle  qu'il  l'a  écrite.  Mais  j'affirme  qu'il  n'avait 
pas  le  droit  d'écrire  la  partie  que  j'ai  appelée  dog- 
matique, à  moins  de  changer  totalement  de 
procédé.  Lorsqu'on  a  à  discuter,  à  l'aide  du 
roman,  des  problèmes  philosophiques  et  reli- 
gieux, le  premier  soin  de  l'écrivain  devrait  être 
de  se  placer  dans  un  milieu  réel  ;  il  ne  lui  est  pas 
permis  de  .sortir  de  son  temps  pour  résoudre  une 
question  contemporaine,  de  sortir  de  l'humanité 
pour  résoudre  une  question  humaine.  J'ai  dit 
qu'  Un  prêtre  marié  était  un  plaidoyer  maladroit 
en  faveur  du  célibat  des  prêtres,  justement  à 
cause  du  peu  de  vérité  de  l'œuvre.  Un  homme 
raisonnable  ne  saurait  s'arrêter  à  cette  création 
bizarre  (|ui  s'agite  dans  un  monde  qui  n'existe 
pas.  Si  vous  êtes  catholique  et  que  vous  vouliez 
défendre  vos  croyances,  prenez  le  monde  mo- 
derne corps  à  corps,  luttez  avec  lui  sur  son  propre 
terrain,  en  plein  Paris;  mais  n'allez  pas  opposer 
un  savant  à  plusieurs  centaines  de  Normands 
ignorants  ;  en  un  mot,  heurtez  le  présent  contre 
le  présent.  Vous  vous  assurez  une  victoire  trop 
facile  au  fond  de  votre  Normandie,  et  vous  at- 
teignez l'effet  contraire  à  celui  que  vous  espé- 
riez, en  triomphant  dans  le  rêve  et  dans  le  mi- 
racle. 

M.  Barbey  d'.A.urevilly,  c'est  une  justice  à  lui  ' 
rendre,  a  travaillé  amoureusement  la  grande 
figure  de  Sombreval;  il  en  a  fait  un  Titan,  une 
sorte  de  colosse  tranquille  dans  son  doute,  dé- 
daigneux du  monde,  gardant  ses  tendresses  pour 
sa  fille  et  la  science.  Ce  personnage  est  un  excel- 
lent portrait  de  l'incrédule  moderne  dont  l'im- 
piété est  faite  d'indifférence;  il  croit  en  lui,  il 
croit  en  ses  volontés  et  en  son  savoir. 

Pour  l'auteur,  c'est  un  damné  qui  a  tué  Dieu, 
meurtre  que  j'avoue  ne  pas  trop  comprendre; 
c'est  un  assassin  et  un  sacrilège,  un  fils  révolté, 
qu'un  père  despote  châtiera  cruellement.  Pour 
moi,  tel  que  M.  Barbey  d'Aurevilly  le  peint,  c'est 
un  homme  sanguin,  d'un  esprit  positif,  qui  s'est 
fatigué  u  ti  jour  des  mystères  et  des  exigences  d'une 
religion  jalouse,  et  qui  est  tranquillement  rentré 
dans  la  vie  ordinaire,  plus  compréhensible  et  con- 
venant mieux  à  sa  nature.  Il  ne  croit  à  rien, 
parce  que  rien  de  ce  qu'on  lui  présente  ne  lui 
semble  croyable;  il  vit  dans  un  temps  de  transi- 
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tion,  se  reposant  dans  ses  aiïections  et  dans  son 
intelligence,  attendant  la  nouvelle  philosophie 
religieuse  qui, selonlui, remplacera  certainement 
celle  qu'il  a  cru  devoir  quitter  par  dégoût,  par 
besoin  d'amour  humain  et  de  saine  raison;  il 
aide  lui-même  la  venue  de  la  vérité,  penché  sur 
ses  creusets  de  chimiste,  et  travaillant  à  une 
œuvre  de  santé  et  de  tendresse.  Certes,  M.  Bar- 
bey d'Aurevilly  n'a  pas  entendu  ainsi  son  per- 
sonnage; mais  il  a  été  entraîné  malgré  lui  à 
dresser  dans  ce  sens  cette  figure,  qui  est  la  seule 
vraie  de  l'ouvrage.  L'amour  que  l'écrivain  a 
pour  la  force  et  la  réalité,  l'a  amené  à  doter  si 
richement  son  héros,  qu'il  lui  a  conquis  la  sym- 
pathie de  tous  les  lecteurs.  On  admire  cette  puis- 
sante intelligence,  cette  nature  calme  et  forte; 
on  aime  ce  père  qui  ne  vit  que  pour  sa  fille,  — 
et  l'émotion  profonde  que  cause  cet  amour  pa- 
ternel ter.d  à  la  condamnation  du  célibat  des 
prêtres;  on  est  tenté  de  battre  ces  paysans  nor- 
mands, si  bêtement  superstitieux,  ([ui  insultent 
cet  homme  de  cœur  et  de  conscience,  —  et  cette 
sainte  colère  est  comme  un  cri  indigné  qui  ré- 
clamera liberté  de  conscience,  le  droit  pour  tous 
à  l'aniour  et  à  la  famille,  la  rupture  des  vœux 
qui  lient  l'homme  à  la  divinité. 

Sombreval  est  le  seul  être  raisonnable  et  bien 
portant  parmi  les  poupées  hallucinées  et  souf- 
frantes do  M.  Barbey  d'Aurevilly;  il  a  la  logique 
du  bon  sens  et  me  paraît  être  le  plus  honnête 
homme  du  monde.  Je  vais  à  l'instant  le  relever 
de  l'accusation  de  meurtre,  et,  quant  à  son  der- 
nier sacrilège,  lorsqu'il  veut  sauver  Calixte, 
l'auteur  prend  lui-même  le  soin  d'expliquer  qu'il 
ne  pouvait  y  avoir  profanation  pour  cet  incré- 
dule, à  communier  avec  l'hostie, qui  n'était  plus 
à  ses  yeux  qu'un  peu  de  farine. 

En  face  de  ce  père,  de  cette  âme  droite  et 
honnête,  M.  Barbey  d'Aurevilly  a  placé  deux 
autres  figures  de  prêtres,  l'abbé  Hugon  et  l'abbé 
Méautis.  L'abbé  Ilugon  est  la  bonne  âme  qui 
revient  de  l'exil  pour  apprendre  à  la  femme  de 
Sombreval,  alors  enceinte  de  Calixte,  que  son 
mari  est  un  prêtre;  l'abbé  Méautis  est  le  tendre 
cœur  qui  se  demande  s'il  doit  tuer  oui  ou  non 
Calixte,  et  qui  finit  par  obéir  au  ciel  et  par  dire 
à  la  jeune  fille  que  son  père  la  trompe,  qu'il  pro- 
fane l'hostie  sainte.  Ainsi  le  meurtrier  de  la 
femme  de  Sombreval  est  l'abbé  Hugon,  le  meur- 
trier de  Calixte  est  l'abbé  Méautis,  et  tous  deux 
ont  conscience  de  l'assassinat  qu'ils  vont  com- 
mettre, et  le  dernier  surfout,  un  véritable  ange 
de  douceur,  accomplit  le  crime  avec  prémédi- 
tation !  M.  Barbey  d'Aurevilly  a  vraiment  la 
main  heureuse,  lorsqu'il  choisit  de  fidèles  mi- 
nistres du  Seigneur.  Qu'importe  la  créature,  elle 
est  faite  pour  souffrir  et  pour  mourir;  les  inté- 
rêts du  ciel  avant  tout.  Voilà  certes  une  reli- 
gion humiliante  pour  l'âme  et  pour  la  volonté, 
injurieuse  pour  Dieu  lui-même.  Tandis  que  Som- 
breval lutte  nuit  et  jour  contre  la  maladie  de 
Calixte,  l'abbé  Jléaulis  se  croise  tranquille- 
ment les  bras  et  attend  le  bon  plaisir  du  ciel; 
tandis  que  le  père  se  ment  àlui-même,  renie  toute 
sa  force  et  toutes  ses  convictions,  veut  la  vie  de 
sa  fille  aux  dépens  de  son  être  entier,  il  y  a  là  un 
prêtre  qui  frappe  dans  l'ombre  et  que  le  ciel,  à 
l'aide  d'un  miracle,  charge  de  tuer  une  enfant 
innocente.  Et  M.  Barbey  d'Aurevilly  vient  nous 
dire  ensuite  que  Sombreval  a  tué  Calixte.  Alors, 


sans  doute,  c'est  l'abbé  Méautis  qui  voulait  la 
sauver.  Vous  êtes  dans  le  vrai,  d'ailleurs  :  cer- 
tains prêtres  ont  souvent  de  ces  avis  du  ciel  qui 
plongent  des  familles  dans  le  deuil,  et  les  douces 
âmes  trouvent  toujours  quelque  coupable  pour 
expliquer  la  colère  de  leur  Dieu  1 

Cette  Calixte  ne  vit  pas  en  ce  monde;  elle  est 
fille  de  l'extase  et  du  miracle.  Il  s'échappe  d'elle 
des  senteurs  fades  de  mourante  ;  elle.a  la  beauté 
froide  et  pâle  de  la  mort.  Les  yeux  ouverts  déme- 
surément, ce  large  ruban  rouge  qui  cache  la 
croix  de  son  front,  cette  peau  molle  et  transpa- 
rente, tout  cet  être  dissous  par  la  maladie,  jeune 
sans  jeunesse,  a  un  aspect  chétif  et  malsain  qui 
répugne.  Elle  a  le  tempérament  de  sa  foi;  la 
maladie  nerveuse  qui  la  secoue  explique  ses 
extases;  il  y  a  en  elle  assez  d'hystérie  pour  faire 
vivre  plusieurs  douzaines  de.  femmes  dévotes. 
M.  Barbey  d'Aurevilly  a  créé  là  une  étrange  fille 
dont  personne  ne  voudrait  être  le  père;  la  place 
de  cette  moribonde  est  dans  une  maison  de 
santé  et  non  dans  une  église.  Heureusement,  Dieu, 
plus  doux  que  l'auteur,  n'envoie  pas  de  tels  en- 
fants aux  nommes,  même  comme  châtiment. 
Calixte  est  le  produit  d'une  imagination  déréglée, 
un  cas  curieux  de  catalepsie  et  de  somnambu- 
lisme qu'un  médecin  étudierait  avec  joie  s'il  se 
présentait,  une  création  artistique,  si  l'on  veut, 
réussie  comme  étrangelé.  Mais  que  vient  faire 
cette  folle,  cette  figure  de  légende,  dans  un 
livre  qui  a  la  prétention  de  discuter  des  faits 
contemporains?  On  ne  convainc  personne  avec 
de  pareils  arguments. 

Quant  à  \éel  de  Néhou,  il  est  le  frère,  ou 
plutôt  la  sœur  de  Calixte.  Ce  jeune  homme,  à 
bien  l'examiner,  est  une  jeune  fille  nerveuse.  Lui 
aussi  porte  au  front  un  signe  bizarre,  la  veine  de 
colère  qui  se  gonfle  et  noircit  dans  les  moments 
de  violence.  Ce  pereonnage  est  plus  acceptable, 
parce  qu'il  est  secondaire  et  qu'il  ne  prêche  pas. 
Mais  il  est  parfaitement  ridicule.  Pour  se  faire 
aimer  de  Calixte,  il  n'imagine  rien  de  mieux 
que  de  se  casser  la  tête  sous  sa  fenêtre,  en  l>risant 
contre  le  perron  du  Quesnay  une  légère  voiture 
qu'il  conduit  tout  ex]>rès.  Violent  et  passionné, 
beau  comme  une  femme  et  fort  comme  un  homme, 
d'une  élégance  morbide  et  d'une  fierté  chevale- 
resque, cet  adolescent  réalise  sans  doute  lo  type 
idéal  de  l'amant  et  du  gentilhomme  pour 
M.  Barbey  d'Aurevilly.  Pour  moi,  il  ressemble  à 
un  page  d'une  gravure  de  modes.  L'auteur  aime 
à  habiller  ses  personnages  des  costumes  d'au- 
trefois; il  a  parfaitement  réussi  à  nous  donner, 
dans  Néel  de  Néhou.  un  de  ces  chevaliers  imagi- 
naires, tout  colère  et  tout  tendresse,  jeunes  filles 
à  fines  moustaches  blondes,  ayant  la  taille  mince 
et  le  bras  invincibli'.  Je  vous  assure  que  les 
amoureux  de  notre  iigo  sont  autrement  bâtis  et 
qu'ils  aiment  d'une  toute  autre  façon. 

J'ai  dit  que  la  grande  Malgaigne  représentait 
la  fatalité  dans  l'ouvrage.  Elle  est  fort  bien 
drapée,  cette  Malgaigne,  et  le  seul  tort  qu'elle 
ait  est  de  prédire  avec  trop  de  succès  et  de  cer- 
titude. Je  me  rappelle  une  sorcière  de  Walter 
Scott  qui  a  pu  servir  de  modèle  à  l'auteur,  mais 
celle-ci  est  franchement  au  service  du  diable, 
tandis  que  celle  de  M.  Barbey  d'Aure\illy  com- 
munie et  prophétise  tout  à  la  fois.  J'aime  assez 
rencontrer  dans  la  lande  cette  vieille  femme  qui 
raconte  des  histoires  à  dormir  debout;  elle  est 
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à  son  plan  dans  le  paysage  ;  ses  longues  jupes  aux 
plis  droits  et  réguliers,  sa  démarche  noble,  ses 
paroles  sinistres,  et  désolées,  ce  cri  de  mort  dont 
elle  emplit  l'œuvre,  sont  d'un  bon  effet  dans  le 
tableau.  Mais  au  moins  que  l'auteur  n'ait  pas  la 
naïveté  de  venir  me  donner  cette  folle  comme 
un  être  vivant  auquel  je  dois  croire.  S'il  nous 
conte  une  légende,  j'accepte  la  Malgaigne.  S'il 
s'avise  de  me  dire  que  cette  légende  est  un  récit 
vrai,  s'il  fait  de  cette  hallucinée  une  messagère 
de  l'autre  monde,  je  lui  ris  au  nez  et  je  refuse  la 
Malgaigne. 

On  le  voit,  après  m'être  arrêté  de  nouveau 
aux  personnages,  je  n'accorde  aucune  portée 
au  roman  de  M.  Barbey  d'Aurevilly.  La  fan- 
taisie et  le  caprice,  le  prodige  et  le  cauchemar 
régnent  trop  dans  cette  œuvre  pour  qu'elle 
soit  une  œuvre  de  discussion  sérieuse.  Elle  se 
réfute  par  son  emportement  fiévreux,  par  ses 
créations  monstrueuses,  par  le  milieu  étrange 
où  elle  s'agite.  Tout  en  elle  me  paraît  se  tourner 
contre  elle-même.  Il  n'est  pas  une  personne  de  bon 
sens  qui  n'y  trouve  un  pamphlet  terrible  contre  le 
célibat  des  prêtres.  On  dirait  que  l'auteur,  pris 
d'une  rage  soudaine,  s'est  mis  à  frapper  à  droite 
et  à  gauche,  sans  s'inquiéter  s'il  abattait  ses 
dieux  ou  les  dieux  des  voisins. 

Que  dirais-je  maintenant  de  la  partie  artis- 
tique de  l'œuvre?  On  ne  saurait  nier  que,  sous 
ce  point  de  vue,  le  livre  ne  ressemble  pas  à  tous 
les  autres,  et  qu'il  n'y  ait  en  lui  une  vie  chaude  et 
particulière.  Sombreval  et  Calixte,  Néel  et  la 
Malgaigne,  sont  à  coup  sûr  des  figures  hardi- 
ment posées,  travaillées  avec  largeur  et  qui  s'im- 
posent à  l'esprit;  la  fille  au  bras  du  père,  cette 
pâle  tête  appuyée  à  cette  puissante  épaule, 
l'adolescent  frémissant  et  fier  écoutant  les  pa- 
roles de  iport  de  la  voyante,  me  paraissent  des 
oppositions  et  des  rapprochements  très  réussis  et 
mis  en  œuvre  par  un  esprit  vigoureux  qui  a  le 
sens  du  pittoresque.  Les  paysages  aussi  ne 
manquent  pas  d'étendue  ni  de  vérité  ;  la  descrip- 
tion de  l'étang  du  Quesnay  est  une  peinture 
grasse  et  solide,  d'une  ampleur  remarquable. 
Chaque  détail,  dans  le  roman,  a  ainsi  son  relief 
fortement  accusé;  chaque  personnage,  chaque 
objet  est  compris  avec  une  vive  intelligence  ar- 
tistique et  se  trouve  rendu  avec  une  grande 
allure.  Slais  M.  Barbey  d'Aurevilly  compromet 
des  qualités  d'écrivain  original  par  une  telle 


déraison,  qu'il  faut  beaucoup  aimer  le  tempéra- 
ment chez  un  artiste  pour  découvrir,  sous 
l'effrayant  chaos  de  ses  phrases,  les  horizons 
larges  des  campagnes,  les  silhouettes  nettes  et 
fermes  des  personnages.  Il  donne  trop  facile- 
ment raison  à  la  critique  timide  et  pédante,  et 
je  me  contenterai  de  lui  dire  que  l'effort  n'est 
pas  la  force,  que  l'étrangeté  n'est  pas  l'origina- 
lité. Ce  ne  peut  être  là  la  libre  expression  d'une 
personnahté  d'artiste.  Il  tend  ses  nerfs,  il  arrive 
à  la  grimace  et  au  balbutiement;  il  exagère  ses 
instincts,  il  tiraille  son  intelligence,  et,  dans 
cette  tension,  dans  cette  lutte  de  tout  son  être,  il 
monte  jusqu'à  la  démence.  Ce  grincement 
général  de  l'œuvre  est  d'autant  moins  agréable 
qu'il  n'est  pas  naturel.  Je  voudrais  lire  un  livre 
écrit  sans  parti  pris  par  M.  Barbey  d'Aure- 
villy, et  je  suis  certain  qu'il  y  resterait  encore 
assez  de  saveur  personnelle  pour  en  faire  une 
œuvre  très  remarquable. 

Un  prêtre  marié  est  écrit  dans  un  jargon  insup- 
portable qui  agace  et  qui  exaspère;  le  bas  des 
pages  est  criblé  de  notes  pour  expliquer  les  mots 
patois  qui  encombrent  le  texte  ;  d'ailleurs,  on 
devrait  y  trouver  des  explications  sur  les 
phrases  elles-mêmes.  Que  signifie,  je  vous  prie, 
«  ...  Elle  souffla  ce  dernier  mot  comme  si  elle  eût 
craint  de  casser  le  chalumeau  de  l'Ironie,  en 
soufflant  trop  fort...  »  Et  encore  :  «  ...  Frappée 
aux  racines  de  son  être  par  la  pile  de  Volta  du 
front  de  son  père...  »  Et  encore  :  «  ...Mais  un  jour, 
la  bonde  enfoncée  par  la  prudence  par-dessus 
tous  leurs  étonnements,  partit  avec  celle  d'un 
tonneau  mis  en  perce  dans  un  des  cabarets  du 
bourg...  »  Je  prends  au  hasard.  Est-ce  là  parler 
français,  et  un  peu  de  simplicité  serait-il  si  re- 
grettable, lorsqu'il  s'agit  de  raconter  des  faits 
simples?  M.  Barbey  d'Aurevilly  se  moque  de 
nous  et  de  lui-même.  11  maltraite  plus  que  le 
goût,  il  maltraite  son  propre  talent  et  tombe 
dans  le  radotage  par  parti  pris  d'originalité. 

Je  ne  sais  si  on  l'a  compris,  je  me  sens,  au 
point  de  vue  artistique,  une  sorte  de  sympathie 
pour  l'œuvre  que  je  viens  de  juger  sévèrement  et 
qui  m'attire  à  elle  par  son  audace.  Cette  sym- 
pathie inavouée  m'irrite  encore  davantage 
contre  elle.  Je  suis  désespéré  de  voir  tant  de 
hardiesse  si'  mal  employée.  Je  condamne  Un 
prêtre  marié,  et  pour  être  ce  qu'il  est,  et  pour 
n'être  pas  ce  qu'il  pourrait  être. 


LA  LITTÉRATURE  ET  LA  GYMNASTIQUE 


Qu'il  me  soit  permis  de  parler  d'un  sujet 
qui  intéresse  toute  notre  génération  d'esprits 
affolés  et  hystériques.  Le  corps,  comme  aux 
meilleurs  tem])S  du  mysticisme,  est  singulière- 
ment en  déchéance  chez  nous.  Ce  n'est  plus 
l'âme  qu'on  exalte,  ce  sont  les  nerfs,  la  matière 
cérébrale.  La  chair  est  endolorie  des  secousses 
profondes  et  répétées  que  le  cerveau  imprime 
à  tout  l'organisme.  Nous  sommes  malades, 
cela  est  bien  certain,  malades  de  progrès.  Il  y  a 


hypertrophie  du  cerveau,  les  nerfs  se  déve- 
loppent au  détriment  des  muscles,  et  ces  der- 
niers, affaiblis  et  fiévreux,  ne  soutiennent  plus 
la  machine  humaine.  L'équilibre  est  rompu 
entre  la  matière  et  l'esprit. 

11  serait  bon  de  songer  à  ce  pauvre  corps,  s'il 
en  est  encore  .temps.  Cette  victoire  des  nerfs 
sur  le  sang  a  décidé  de  nos  mœurs,  de  notre 
littérature,  de  notre  époque  tout  entière.  Je  ne 
veux  examiner  que  les  résultats  littéraires,  pour 
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ainsi  dire.  Il  est  évident  que  toute  œuvre  étant 
fille  de  l'esprit  et  devant  ressembler  à  son  père, 
l'élat  do  crise  ou  de  santé  paisible  de  l'intelli- 
gence fait  l'œuvre  calme  ou  l'œuvre  passionnée. 
Les  périodes  classiques  se  présentent,  lorsque 
•sang  et  nerfs  ont  une  égale  puissance  et  forment 
ainsi  des  tempéraments  mesurés  et  pondérés; 
lorsque,  au  contraire,  les  nerfs  ou  le  sang  l'em- 
porte, naissent  des  œuvres  de  belles  brutes  flo- 
rissantes ou  de  fous  de  génie. 

Etudiez  notre  littérature  contemporaine, 
vous  verrez  en  elle  tous  les  effets  de  la  névrose 
qui  agite  notre  siècle;  elle  est  le  produit  direct 
de  nos  inquiétudes,  de  nos  recherches  âpres,  de 
nos  paniques,  de  cemalaisegénéralqu'éprouvent 
nos  sociétés  aveuglesenfaced'unavenirinconnu. 
Nous  ne  sommes  pas,  vous  le  sentez  tous,  à  cet 
âge  solennel  où  la  tragédie  déclamait  ses  vers 
dans  une  paix  un  peu  lourde,  où  la  littérature 
entière  marchait  royalement,  sans  une  révolte, 
sans  un  cri  de  douleur.  Nous  en  sommes  à  l'âgé 
des  chemins  de  fer  et  des  comédies  haletantes, 
où  le  rire  n'est  souvent  qu'une  grimace  d'an- 
goisse, à  l'âge  du  télégrajjhe  électrique  et  des 
œuvres  extrêmes,  d'une  réalité  exacte  et  triste. 
L'humanité  glisse,  prise  de  vertige,  sur  la  pente 
raide  de  la  science  ;  elle  a  mordu  à  la  pomme,  et 
elle  veut  tout  savoir.  Ce  qui  nous  tue,  ce  qui 
nous  maigrit,  c'est  que  nous  devenons  savants, 
c'est  que  les.  problèmes  sociaux  et  divins  vont 
recevoir  leur  solution  un  de  ces  jours.  Nous 
allons  voir  Dieu,  nous  allons  voir  la  vérité,  et 
vous  pensezjalors  quelle  impatience  nous  tient, 
quelle  hâte  fébrile  nous  mettons  à  vivre  et  à 
mourir.  Nous  voudrions  devancer  les  temps, 
nous  faisons  bon  marché  de  nossueurs.nousbri- 
sons  le  corps  par  la  tension  de  l'esprit.  Tout 
noire  siècle  est  là.  Au  sortir  de  la  paix  monar- 
chi(|ue  et  dogmatique,  lorsque  le  monde  et 
l'humanité  ont  été  remis  en  question,  il  est  ar- 
rivé que  l'on  a  repris  le  problème  sur  de  nou- 
velles bases.iplus  justes  et  plus  vraies.  L'équa- 
tion posée  et  quelques  inconnues  ayant  été 
trouvées,  il  y  a  eu  i\Tesse,  joie  folle.  On  a  com- 
pris qu'on  était  sans  doute  sur  le  chemin  de  la 
vérité,  et  on  s'est  précipité  en  masse,  démolis- 
sant, poussant  et  criant,  faisant  de  nouvelles 
découvertes  à  chaque  pas,  de  plus  en  plus  fouetté 
par  le  désir  d'aller  en  avant,  d'aller  à  l'infini  et  à 
l'absolu.  Si  j'osais  hasarder  une  comparaison,  je 
dirais  que  nos  sociétés  sont  comme  une  meute 
lancée  contre  une  bête  fauve.  Nous  sentons 
la  vérité  qui  court  devant  nous,  et  nous 
courons.  ^ 

Sans  vouloir  établir  ici  une  relation  intime 
entre  le  milieu  et  l'œuvre  qui  y  est  produite,  il 
est  aisé  de  comprendre  que  les  œuvres  de  celle 
meute  d'hommes  lâchés  dans  le  champ  de  la 
science,  vont  avoir  toutes  les  ardeurs,  tous  les 
effarements  de  la  chasse  âpre  et  terrible.  Notre 
littérature  contemporaine,  avec  ses  élans  géné- 
reux, ses  chutes  profondes,  est  née  directe- 
ment de  nos  aspirations  ardentesetdenos affais- 
sements soudains.  Je  l'aime,  cette  littérature,  je 
la  trouve  vivante  et  humaine,  parce  qu'elle  est 
pleine  de  sanglots  et  que  je  trouve  dans  l'anar- 
chie qui  la  trouble  une  vivante  image  de  notre 
siècle,  qui  sera  grand  parmi  les  siècles,  car  il  est 
l'enfantement  des  fortes  sociétés  de  demain. 
Je  le'préfère  â  ces  au tres^ époques  de  calme  et  de 


perfection,  d'une  maturité  complète,  qui  nous 
ont  donné  des  œuvres  pleines  et  savoureuses.  En 
nos  temps  de  recherches  et  de  révoltes,  d'écrou- 
lement et  de  reconstruction,  je  sais  que  l'art  est 
barbare  et  qu'il  ne  saurait  contenter  les  déli- 
cats; mais  cet  art  tout  personnel  et  tout  libre  a 
d'étranges  délices,  je  vous  assure,  pour  ceux  qui 
se  plaisent  aux  manifestations  de  l'esprit  humain, 
et  qui  ne  voient  dans  une  œuvre  que  l'accident 
d'un  homme  mis  en  face  du  monde.  Moi,  j'aime 
notre  anarchie,  le  renversement  de  nos  écoles, 
parce  que  j'ai  une  grande  joie  à  regarder  la 
mêlée  des  esprits,  à  assister  aux  efforts  indivi- 
duels, à  étudier  un  à  un  tous  ces  lutteurs,  les 
petits  et  les  grands.  Mais  on  meurt  vite  dans  cet 
air;  les  champs  de  bataille  sont  malsains,  et  les 
œuvres  tuent  leurs  auteurs.  Puisque  la  maladie 
vient  de  ce  fait  que  le  corps  est  diminué  au  profit 
des  nerfs,  puisque  si  nos  œuvres  sont  telles,  si 
notre  esprit  s'exalte,  c'est  uniquement  parce 
que  nous  laissons  s'amollir  nos  muscles,  le  re- 
mède est  dans  la  guérison,  dans  la  culture  intel- 
ligente et  fortifiante  de  la  chair.  Notre  cerveau 
se  développe  par  trop  d'exercice;  exerçons 
notre  corps,  et  peu  à  peu  l'équilibre  se  ré- 
tablira.^ 

Ces  réflexions,  très  graves  à  mon  sens,  me 
sont  suggérées  par  un  petit  volume  que  vient 
de  publier  M.  Eugène  Paz.  Ce  volume,  qui  a 
pour  titre  :  La  santé  de  Vcsprit  et  du  corps  par  la 
gymnastique,  porte  ces  mots  en  épigraphe  :  Mens 
sana  in  corpore  sano.  C'est  là  tout  le  livre.  Que 
les  éléments  sanguins  et  nerveux  soient  en  équi- 
libre ;  que  l'esprit  et  la  chair  marchent  de  bonne 
compagnie  :  le  corps  jouira  d'une  paix  profonde, 
l'intelligence  créera  dans  le  calme  des  ceuvres 
fortes,  et  paisibles.  En  présence  de  l'éréthisme 
nerveux  qui  nous  secoue,  le  remède  indiqué  par 
M.  Eugène  Paz  est  le  remède  logique  .des  exer- 
cices corporels.  Il  envoie  toute  notre  génération 
au  gymnase. 

J'applaudis  sans! réserve  aux  conclusions  du 
livre;  je  voudrais  que  tout  Paris,  comme  l'an- 
cienne Lacédémone,  se  portât  au  Champ  de 
Mars  et  s'y  exerçât  à  la  course,  au  jet  du  javelot 
et  du  disque.  Mais  qu'il  me  soit  permis  de  dire 
combien  une  pareille  éducation  est  en  dehors 
de  nos  mœurs,  en  dehors  de  notre  âge  et  de  nos 
aspirations.  Sans  doute,  il  faut  faire  appel  au 
peuple,  le  pousser  dans  les  gymnases,  an  risque 
de  n'être  pas  entendu.  Pour  réussir  toutefois  à 
faire  de  nous  de  nouveaux  Grecs,  et  de  Paris  une 
nouvelle  Athènes,  il  serait  nécessaire  de  nous 
transporter  de  deux  mille  ans  en  arrière,  de 
nous  donner  le  ciel  bleu  et  les  chauds  horizons 
de  l'Orient,  et  de  nous  procurer  l'oubli  de  notre 
science.  Nous  ne  pouvons  être  ce  que  la  Grèce, 
ce  que  Rome,  ce  que  le  moyen  âge  ont  été.  L'hu- 
manité a  marché  depuis  lors.  L..  i^ 

Il  ne  s'agit  pas  de  conclure  simplement  que 
les  exercices  du  corps  sont  nécessaires,  il  faut 
dire  quelle  peut  être  aujourd'hui  la  mission  de 
ces  exercices,  et  dans  quelle  mesure  nous  sommes 
prêts  à  les  accepter.  Je  m'explique. 

Imaginez  des  peuples  enfants,  vivant  sous 
un  soleil  ami,  ivres  de  lumière.  Les  villes  blanches 
s'ouvrent  toutes  larges.  Elles  se  gouvernent,  se 
défendent,  grandissent  en  liberté.  Les  peuples 
de  ces  villes,  jouissant  du  matin  de  l'humanité, 
aiment  la  vie  pour  elle-même;  ils  sont  intelli- 
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gents,  (l'une  intelligence  saine  et  forte,  délicats  ■ 
et  ingénieux  dans  leurs  goûts,  parce  qu'ils  ont 
du  soleil  autour  d'eux  et  qu'ils  sont  eux-mêmes 
beaux  et  nobles.  La  chair  l'emporte;  ils  la  divi- 
nisent, ils  cherchent  la  vérité  dans  la  beauté; 
leur  esprit,  pleinement  contenté  par  les  objets 
visibles,  ne  cherche  pas  à  en  pénétrer  l'essence, 
ou  se  plaît  à  matérialiser  les  pensées  abstraites 
qui  se  trouvent  au  fond  de  toutes  choses.  Il  y  a 
équilibre,  santé,  épanouissement  du  corps.  Tout 
les  invite  à  la  culture  de  ce  dernier  :  le  climat 
qui  a  des  douceurs  caressantes,  leur  état  social 
qui  demande  des  soldats  vigoureux,  leur  goût 
personnel  qui  les  conduit  à  admirer  un  beau 
membre,  un  muscle  ferme  et  gracieux.  Ils  vivent 
demi-nus,  se  connaissent  à  la  forme  excellente 
d'une  jambe  ou  d'un  bras,  comme  nos  dames 
d'aujourd'hui  se  connaissent  à  la  coupe  plus 
ou  moins  élégante  d'une  robe.  Leur  grande 
affaire  est  d'être  beaux  et  forts;  ils  n'ont  pas 
d'autres  occupations;  ils  ne  naissent  pas  pour 
résoudre  des  problèmes  ni  trouver  des  vérités,  ils 
naissent  pour  se  battre,  pour  grandir  en  vigueur 
et  en  grâce.  Les  influences  réunies  du  chmat  et 
des  mœurs  ont  fait  de  ces  peuples  des  lutteurs  et 
des  coureurs,  des  soldats  et  des  dieux.  La  Grèce, 
au  début,  n'a  été.  qu'un  vaste  gymnase  où  filles 
et  garçons,  hommes  et  femmes,  cherchaient  la 
beauté  et  la  force.  _  -. 

Plus  tard,  aux  temps  de  la  Rome  impériale,  il 
n'en  est  déjà  plus  de  même.  Le  luxe  est  venu,  et 
la  corruption,  et  la  volupté  paresseuse.  Les  corps 
s'amollissent,  les  exercices  n'ont  plus  leur  ru- 
desse salutaire.  Il  y  a  alors  des  gens  qui  font 
métier  de  se  battre;  ce  n'est  plus  la  nation  en- 
tière qui  descend  au  g>'mnase,  et,  si  quelque 
grand  lutte  encore,  c'est  par  passion  malsaine. 
Il  y  avait,  à  Lacédémone,  une  véritable  gran- 
deur dans  l'ensemble  des  exercices  :  le  peuple 
allait  là,  avec  dévotion,  simplement  et  pudique- 
ment, comme  le  moyen  âge  allait  à  l'église.  A 
Rome,  les  exercices  sont  devenus  des  jeux; 
l'élégance  est  sacrifiée  à  la  brutalité;  on  se  bat 
parce  qu'on  se  tue,  et  que  le  sang  est  doux  à  voir 
couler,  quand  on  a  usé  toutes  les  autres  voluptés. 
On  ne  saurait  comparer  les  champs  de  Mars  de  la 
Grèce  aux  cirques  romains  :  là,  il  n'y  avait 
pas  de  spectateurs,  le  peuple  entier  luttait  et  se 
fortifiait  ;  ici,  tandis  que  les  gladiateurs  énormes, 
aux  muscles  de  fer,  s'assommaient  à  coups  de 
poing,  sur  les  gradins  s'étalaient  les  efféminés  et 
les  courtisanes  aux  chairs  molles  et  dissoutes  par 
les  orgies. 

Puis  vient  le  mysticisme,  le  dédain  du  corps, 
et  les  muscles  s'affaissent  dans  l'extase  ;  il  y  a 
une  réaction  terrible  contre  le  matérialisme  des 
premiers  âges.  L'humanité  serait  morte  peut- 
être,  si  elle  n'avait  eu  à  se  défendre.  La  féodalité, 
le  droit  de  chacun  contre  tous,  fît  de  nouveau 
une  nécessité  de  la  force  corporelle.  La  gymnas- 
tique ressuscita  sous  une  nouvelle  forme.  Les 
climats  n'étaient  plus  les  mêmes,  les  moeurs 
non  plus.  On  dépouillait  autrefois  le  corps 
pour  l'assouplir.  Au  moyen  âge,  on  le  chargea 
de  fer,  on  l'arma  de  tout  un  arsenal.  Il  fallut 
être  fort,  mais  il  fallut  aussi  être  adroit.;  Puis,  ce 
ne  fut  là  que  l'éducation  d'une  caste  :  les  nobles 
seuls  avaient  leurs  tournois,  leur  adolescence 
entièrement  consacrée  à  l'étude  de  l'équitation 
et  du  maniement  des  armes.  Le  peuple  n'avait 


d'autre  exercice  que  le  labeur  incessant  qui  le 
tenait  courbé  sur  sa  besogne.  Les  beaux  jours 
de  la  Grèce  ne  sont  jamais  revenus. 

J'ai  rapidement  étudié,  avec  M.  Eugène  Paz, 
les  exercices  corporels  chez  les  différents  peuples, 
pour  arriver  à  conclure  ce  qu'ils  peuvent  être 
chez  nous.  Si  j'avais  eu  le  temps,  je  me  serais 
plu  à  montrer  que  les  œuvres  de  l'esprit  ont, 
dans  leurs  diverses  manifestations,  constam- 
ment suivi  l'état  de  santé  ou  de  maladie  du 
corps.  C'est  donc  ici  une  véritable  question  lit- 
téraire. 

Nous  voici,  avec  nos  habits  modernes,  régis 
par  des  idées  de  civilisation,  constamment 
protégés  par  les  lois,  portés  à  remplacer  l'homme 
par  la  machine,  ivres  de  savoir  et  d'adresse.  Je  le 
demande,  quel  besoin  avons-nous  d'être  forts, 
d'avoir  des  muscles  d'une  forme  parfaite  et 
d'une  extrême  vigueur?  Nos  vêtements  nous 
cachent  si  bien  que  l'homme  le  plus  grêle  et  le 
plus  mal  tourné  a  souvent  une  réputation  d'élé- 
gance et  de  distinction  qu'il  ne  changerait  certes 
pas  pour  une  réputation  de  force  et  de  beauté 
solide.  D'autre  part,  les  sergents  de  ville  sont  là, 
et  on  ne  se  bat  plus  à  coups  de  poing  que  dains 
les  cabarets  de  barrières  ;  les  messieurs  tirent 
l'épée,  jouent  du  pistolet;  enflu,  dans  les  ba- 
tailles, nos  soldats  ne  sont  que  des  machines  à 
porter  des  fusils  et  à  mettre  le  feu  aux  canons. 
Nous  n'avons  que  faire  vraiment  de  gymnases. 
Nous  vivons  dans  les  laboratoires  et  dans  les  ca- 
binets de  travail;  nos  distractions,  nos  exercices 
purement  intellectuels,  sont  de  lire  les  journaux 
et  les  nouveaux  ouvrages.  Puis,  nous  sentons 
tous  que  nous  n'avons  pas  longtemps  à  tra- 
vailler ;  la  science  est  là  qui  fournit  des  machines, 
le  labeur  humain  tend  à  disparaître,  l'homme 
n'aura  bientôt  plus  qu'à  se  reposer  et  à  jouir  de 
la  création.  De  là,  la  grande  indifférence;  rien 
ne  nous  sollicite  aux  exercices  corporels,  ni  le 
climat  ni  les  mœurs.  Nous  pouvons  nous  passer 
parfaitement  d'être  forts  et  d'être  beaux.  Aussi 
nous  laissons  notre  corps  s'alanguir,  puisqu'on 
a  rendu  notre  corps  inutile,  et  nous  culti- 
vons notre  esprit,  nous  en  forçons  les  ressorts 
jusqu'au  grincement,  parce  que  notre  esprit  nous 
est  nécessaire  pour  la  solution  des  problèmes 
qui  nous  sont  posés. 

Avec  un  pareil  régime,  nous  allons  tout  droit 
à  la  mort.  Le  corps  se  dissout,  l'esprit  s'exalte  : 
il  y  a  détraquement  de  toute  la  machine.  1  es 
œuvres  produites  en  arriveront  à  la  démence.  La 
gymnastique  sera  donc  purement  médicale.  Voilà 
ce  qu'il  faut  dire.  Elle  sera  médicale,  puisqu'une 
question  de  santé  seule  nous  l'impose,  que  nous 
n'allons  pas  à  elle  par  goût.  Elle  a  été  une  néces- 
sité sociale,  presque  une  religion,  pendant  la 
période  grecque  et  le  moyen  âge;  elle  a  été  un 
amusement,  une  passion  honteuse,  sous  l'em- 
pire romain;  elle  doit  être  chez  nous  un  simple 
remède,  un  préservatif  contre  la  folie.  Telle  est  la 
mission  que  lui  laisse  à  remplir  l'époque  où  nous- 
vivons. 

Je  suis  malheureusement  certain  que  l'on  est 
de  son  âge,  et  que  nous  sommes  en  ce  moment 
poussés  bon  gré,  mal  gré  vers  un  état  de  choses 
inconnu.  11  est  difficile  d'arrêter  une  société 
dans  sa  marche;  je  crois  que,  pendant  des  an- 
nées encore,  les  gymnases  resteront  vides.  J'ai 
dit  que  cette  époque  de  transition  me  plaisait» 
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que  je  goûtais  une  étrange  joie  à  étudier  nos 
fièvres.  Parfois,  cependant,  il  me  prend  des 
frayeurs  à  nous  voir  si  frissonnants  et  si  hagards, 
et  c'est  alors,  comme  aujourd'hui,  après  avoir 
lu  le  volume  de  M.  Eugène  Paz,  que  je  voudrais 


avoir  un  trapèze  pour  me  durcir  les  bras  et  me 
dégager  le  cerveau. 

L'épigraphe  est  là,  sur  la  muraille,  toute  flam- 
boyante en  face  de  moi  :  Mens  sana  in  corpore 
sano. 


GERMINIE   LACERTEUX 


l'.Vfl    MM.   En.    ET  J.    DE   GONCOURT 


Je  dois  déclarer,  dès  le  début,  que  tout  mon 
être,  mes  sens  et  mon  intelligence  me  portent  à 
admirer  l'œuvre  excessive  etfiévreuse  que  je  vais 
analyser.  Je  trouve  en  elle  les  défauts  et  les  qua- 
lités qui  me  passionnent  :  une  indomptal)le 
énergie,  un  mépris  souverain  du  jugement  des 
sots  et  des  timides,  une  audace  large  et  superbe, 
une  vigueur  extrême  de  coloris  et  de  pensée,  un 
soin  et  une  conscience  artistiques  rares  en  ces 
temps  de  productions  hâtives  et  mal  venues. 
Mon  goût,  si  l'on  veut,  est  dépravé;  j'aime  les 
ragoûts  littéraires  fortement  épicés,  les  œuvres 
de  décadence  où  une  sorte  de  sensibilité  mala- 
dive remplace  la  santé  plantureuse  des  époques 
classiques.  Je  suis  de  mon  âge. 

Je  me  plais  à  considérer  une  œuvre  d'art 
comme  un  fait  isolé  (\m  se  produit,  à  l'étudier 
comme  un  cas  curieux  qui  vient  de  se  manifester 
dans  l'intelligenie  de  Thonime.  Un  enfant  de 
plus  est  né  à  la  famille  des  créations  humaines; 
cet  enfant  a  pour  moi  une  physionomie  propre, 
des  ressemblances  et  des  traits  originaux.  Le 
scalpel  à  la  main,  je  fais  l'autopsie  du  nouveau- 
né,  et  je  me  sens  pris  d'une  grande  joie,  lorsque 
je  découvre  en  lui  une  créature  inconnue,  un 
organisme  particulier.  Celui-là  ne  vit  pas  de  la 
vie  de  tous;  dès  ce  moment,  j'ai  pour  lui  la  cu- 
riosité du  médecin  qui  est  mis  en  face  d'une  ma- 
ladie nouvelle.  Alors  je  ne  recule  devant  aucun 
dégoût  ;  enthousiasmé,  je  me  penche  sur  l'œuvre 
saine  ou  malsaine,  et,  au  delà  de  la  morale,  au 
delà  des  inideurs  et  des  puretés,  j'aperçois  tout 
au  fond  une  grande  lueur  qui  sert  à  éclairer 
l'ouvrage  entier,  la  lueur  du  génie  humain  en 
enfantement. 

Rien  ne  me  paraît  plus  ridicule  qu'un  idéal 
en  matière  de  critique.  Vouloir  rapporter  toutes 
les  œuvres  à  une  œuvre  modèle,  se  demander  si 
tel  livre  remplit  telles  et  telles  conditions,  est  le 
comble  de  la  puérilité  à  mes  yeux.  Je  ne  puis 
comprendre  cette  rage  de  régenter  les  tempé- 
raments» de  faire  la  leçon  à  l'esprit  créateur. 
Une  œuvre  est  simplement  une  libre  et  haute 
manifestation  d'une  personnalité,  et  dès  lors  je 
n'ai  plus  pour  devoir  que  de  constater  quelle  est 
cette  personnalité.  Qu'importe  la  foule?  J'ai 
là,  entre  les  mains,  un  individu  ;  je  l'étudié  pour 
lui-même,  par  curiosité  scientifique.  La  perfec- 
tion à  laquelle  je  tends  est  de  donner  à  mes  lec- 
teurs l'anatomie  rigoureusement  exacte  du 
sujet  qui  m'a  été  soumis.  Moi,  j'aurai  eu  la 
chaj'ge  de  pénétrer  un  organisme,  de  reconstruire 
un  tempérament  d'artiste,  d'analyser  un  cœur 


et  une  intelligence,  selon  ma  nature;  les. lec- 
teurs auront  le  droit  d'admirer  ou  de  blâmer, 
selon  la  leur. 

Je  ne  veux  donc  pas  ici  de  malentendu  entre 
moi  et  le  public.  J'entends  lui  montrer,  dans 
toute  sa  nudité,  l'œuvre  de  MM.  de  Concourt,  et 
lui  faire  toucher  du  doigt  les  plaies  saignantes 
qu'elle  découvre  hardiment.  J'aurai  le  courage 
de  mes  admirations.  11  me  faut  analyser  page 
par  page,  les  amours  honteuses  de  Germinie, 
en  étudier  les  désespoirs  et  les  horreurs.  Il  s'agit 
d'un  grave  débat,  celui  qui  a  existé  de  tout 
temps  entre  les  fortifiantes  brutalitésde  la  vérité 
et  tes  banalités  doucereuses  du  mensonge. 

Imaginez  une  créature  faite  de  passion  et  de 
tendresse, une  femme  toute  chair  et  toute  affec- 
tion, capable  des  dernières  hontes  et  des  der- 
niers dévouements,  lâche  devant  la  volupté  au 
point  de  quêter  des  plaisirs  comme  une  louve 
affamée,  courageuse  devant  l'abnégation  au 
point  de- donner  sa  vie  pour  ceux  qu'elle  aime. 
Placez  cette  femme  frémissante  et  forte  dans  un 
milieu  grossierqui  blessera  toutesses  délicatesses, 
s'adressera  à  tout  le  limon  qui  est  en  elle,  et  qui, 
peu  à  peu,  tuera  son  âme  en  l'étouffant  sous  les 
ardeurs  du  corps  et  l'exaltation  des  sens.  Cette 
femme,  cette  créature  maudite  sera  Germinie 
Lacerteux. 

L'histoire  de  cette  fille  est  simple  et  peut  se 
lire  couramment.  Il  y  a,  je  le  répète,  dualité 
en  elle  :  un  être  passionné  et  violent,  un  être 
tendre  et  dévoué.  Un  combat  inévitable  s'éta- 
blit entre  ces  deux  êtres;  la  victoire  que  l'un  va 
remporter  sur  l'autre  dépend  uniquement  des 
événements  de  la  vie,  du  milieu.  Mettez  Ger- 
minie dans  une  autre  position,  et  elle  ne  suc- 
combera pas;  donnez-lui  un  mari,  des -enfants  à 
aimer,  et  elle  sera  excellente  mère,  excellente 
épouse.  Mais  si  vous  ne  lui  accordez  qu'un  amant 
indigne,  si  vous  tuez  son  enfant,  vous  frappez 
dangereusement  sur  son  cœur,  vous  la  poussez 
à  la  folie  :  l'être  tendre  et  dévoué  s'irrite  et  dis- 
parait, l'être  passionné  et  violent  s'exalte  et 
grandit.  Tout  le  livre  est  dans  la  lutte  entre  les 
besoins  du  cœur  et  les  besoins  du  corps,  dans  la 
victoire  de  la  débauche  sur  l'amour.  Nous 
assistons  au  spectacle  navrant  d'une  déchéance 
de  la  nature  humaine  ;  nous  avons  sous  les  yeux 
un  certain  tempérament,  riche  en  vices  et  en 
vertus,  et  nous  étudions  quel  phénomène  va  se 
produire  dans  le  sujet  au  contact  de  certains 
faits,  de  certains  êtres.  Ici,  je  l'ai  dit  et  je  ne 
saurais  trop  le  redire,  je  me  sens  l'unique  eu- 
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riosité  de  l'observateur;  je  n'éprouve  aucune 
préoccupation  étrangère  à  la  vérité  du  récit,  à  la 
parfaite  déduction  des  sentiments,  à  l'art  vigou- 
reux et  vivant  qui  va  me  rendre  dans  sa  réalité 
un  des  cas  de  la  vie  humaine,  l'histoire  d'une 
âme  perdue  au  milieu  des  luttes  et  des  déses- 
poirs de  ce  monde.  Je  ne  me  crois  pas  le  pouvoir 
de  demander  plus  qu'une  œuvre  vraie  et  éner- 
giquement  créée. 

Gerniinie,  cette  pauvre  flUe  que  les  délicats 
vont  accueillir  avec  des  marques  de  dégoût,  a 
cependant  des  sentiments  d'une  douceur  ex- 
quise, des  noblesses  d'âme  grandes  et  belles. 
Justement,  —  voyez  quelle  est  notre  misère, — 
ce  sont  ces  sentiments,  ces  noblesses,  qui  en 
font  plus  tard  la  rôdeuse  de  barrières,  l'amante 
insatiable.  Elle  tombe  d'autant  plus  bas  que 
son  cœur  est  plus  haut.  Mettez  à  sa  place  une 
nature  sanguine,  une  grosse  et  bonne  fille,  au 
sang  riche  et  puissant,  chez  qui  les  ardeurs  du 
corps  ne  sont  pas  contrariées  par  les  ardeurs  de 
l'âme  :  elle  acceptera  sans  larmes  les  amours 
grossières  de  sa  classe,  les  baisers  et  les  coups; 
elle  perdra  un  enfant  et  quittera  le  père  sans  que 
son  cœur  saigne;  elle  vivra  tranquillement-en 
vie,  en  pleine  santé,  dans  un  air  vicié  et  nauséa- 
bond. Germinie  a  des  nerfs  de  grande  dame  ; 
elle  étouffe  au  milieu  du  vice  sale  et  répugnant; 
elle  a  besoin  d'être  aimée  dans  sa  chair  et  dans 
son  âme;  elle  est  entraînée  par  sa  nature  ar- 
dente, et  elle  meurt  parce  qu'elle  ne  peut  que  con- 
tenter cette  chair  de  feu,  sans  jamais  pouvoir 
apaiser  cette  âme  avide  d'affection. 

Germinie,  pour  la  caractériser  d'un  mot, 
aime  à  cœur  et  à  corps  perdus  :  le  jour  où  le 
cœur  est  mort,  le  corps  s'en  va  droit  au  cime- 
tière, tué  sous  des  baisers  étouffants,  brûlé  par 
l'ivresse,  endolori  par  des  cilices  volontaires. 

Le  drame  est  terrible,  vous  le  voyez;  il  a  l'in- 
térêt puissant  d'un  problème  physiologique  et 
psychologique,  d'un  cas  de  maladie  physique  et 
morale,  d'une  histoire  qui  doit  être  vraie.  Le 
voici,  scène  par  scène;  je  désire  le  mettre  en 
son  entier  sous  les  yeux  du  lecteur,  pour  qu'il 
soit  beaucoup  pardonné  à  Germinie,  qui  a  beau- 
coup aimé  et  beaucoup  souffert. 

Elle  vient  à  Paris  à  quatorze  ans.  Son  enfance 
à  été  celle  de  toutes  les  petites  paysannes 
pauvres,  des  coups  et  de  la  misère;  une  vie  de 
bête  chétive  et  souffrante.  A  Paris,  elle  est  placée 
dans  un  café  du  boulevard,  où  les  pudeurs  de  ses 
quinze  ans  s'effrayent  au  contact  des  garçons. 
Tout  son  être  se  révolte.à  ces  premiers  attouche- 
ments ;  elle  n'a  encore  que  des  sens,  et  le  premier 
éveil  de  ces  sens  est  une  douleur.  C'est  alors 
qu'un  vieux  garçon  de  café  la  viole  et  la  jette  à 
la  vie  désespérée  qu'.elle  va  mener.  Ceci  est  le 
prologue. 

Au  début  du  roman,  Germinie  estentrée  comme 
domestique  chez  mademoiselle  de  Varandeuil, 
vieille  fille  noble  qui  a  sacrifié  son  cœur  à  son 
père  et  à  ses  parents.  Le  parallèle  entre  la  do- 
mestique et  la  maîtresse  s'impose  forcément  à 
l'esprit  ;  les  auteurs  n'ont  pas  mis  sans  raison  ces 
deux  femmes  en  face  l'une  de  l'autre,  et  ils  ont 
fait  preuve  de  beaucoup  d'habileté  dans  l'oppo- 
sition de  ces  deux  figures  qui  se  font  valoir  mu- 
tuellement, qui  se  complètent  et  s'expliquent. 
Mademoiselle  de  Varandeuil  a  eu  le  dévoue- 
ment de  Germinie,  sans  en  avoir  les  fièvres;  elle 


a  pu  faire  abnégation  de  son  corps,  vivre  par  la 
seule  affection  qu'elle  portait  aux  gens  qui  l'en- 
touraient; elle  a  vieilh  dans  le  courage  et  l'aus- 
térité, sans  grandes  luttes,  ne  faiblissant  ja- 
mais, trouvant  un  pardon  pour  toutes  les  fai- 
blesses. Germinie  reste  vingt  ans  au  service  de 
cette  femme,  qui  ne  vit  plus  que  par  le  souvenir. 
Une  moitié  du  roman  se  passe  dans  la  chambre 
étroite,  froide  et  recueillie,  où  se  tient  paisible- 
ment assise  la  vieille  demoiselle,  ignorante  des 
âpretés  de  l'amour,  se  mourant  avec  la  tranquil- 
lité des  vierges  ;  l'autre  moitié  court  les  rues,  a  les 
frissons  et  les  cris  de  la  débauche,  se  roule  dans 
la  fange.  Les  auteurs,  en  plein  drame,  ouvrent 
parfois  une  échappée  sur  le  foyer  à  demi  éteint, 
auprès  duquel  sommeille  mademoiselle  de  Va- 
randeuil, et  il  y  a  je  ne  sais  quelle  douceur  infinie 
à  passer  des  horreurs  de  la  chair  à  ce  spectacle 
d'une  créature  plus  qu'humaine,  qui  s'endort 
dans  sa  chasteté.  Cette  figure  de  vieille  fille  a 
plus  de  hauteur  que  celle  de  la  jeune  bonne  hys- 
térique; toutefois,  elle  est  également  hors  na- 
ture, elle  se  trouve  placée  à  l'autre  extrémité  de 
l'amour;  il  y  a  eu,  devant  le  désir,  abus  de  cou- 
rage chez  elle,  de  même  qu'il  y  a  eu  chez  Ger- 
minie abus  de  lâcheté.  Aussi  souffrent-elles 
toutes  deux  dans  leur  humanité  ;  l'une  est 
frappée  de  mort  à  quarante  ans,  l'autre  traîne 
une  vieillesse  vide,  n'ayant  pour  amis  que  des 
tombeaux. 

Germinie  va  donc  avoir  deux  existences  ;  elle 
va,  pendant  vingt  ans,  épuiser  sa  double  nature, 
contenter  les  deux  besoins  qui  l'aident  à  vivre  : 
se  dévouer,  aimer  sa  maîtresse  comme  une  mère, 
et  se  livrer  aux  emportements  de  sa  passion,  aux 
feux  qui  la  brûlent.  Elle  vivra  ses  nuits  dans  les 
transports  de  voluptés  terribles  ;  elle  vivra  ses 
jours  dans  le  calme  d'une  affection  prévenante 
et  inépuisable.  La  punition  de  ses  nuits  sera 
précisément  ses  jours  ;  elle  tremblera  toute  sa  vie 
de  perdre  l'amitié  de  sa  maîtresse,  si  quelque 
bruit  de  ses  amours  venait  jusqu'à  elle  ;  et,  dans 
son  agonie,  elle  emportera  comme  suprême 
châtiment,  la  pensée  que  la  pauvre  vieille,  en 
apprenant  tout,  ne  viendra  pas  prier  sur  sa 
tombe. 

Au  premier  jour,  avant  toute  souillure  vo- 
lontaire, lorsqu'elle  ne  connaît  encore  de  l'homme 
que  la  violence,  Germinie  devient  dévote.  «  Elle 
va  à  la  pénitence  comme  on  va  à  l'amour.  »  Ce 
sont  là  les  premières  tendresses  de  toutes  les 
femmes  sensuelles.  Elles  se  jettent  dans  l'en- 
cens, dans  les  fleurs,  dans  les  dorures  des 
églises,  attirées  par  l'éclat  et  le  mystère  du 
culte.  Quelle  est  la  jeune  fille  qui  n'est  pas  un 
peu  amoureuse  de  son  confesseur?  Germinie 
trouve  dans  le  sien  un  bon  cœur  qui  s'intéresse 
à  ses  larmes  et  à  ses  joies;  elle  aime  éperdu- 
ment  cet  homme  qui  la  traite  en  femme.  Mais 
elle  se  retire  bientôt,  dévorée  de  jalousie,  le  jour 
où  elle  rencontre  un  prêtre  au  lieu  de  l'homme 
qu'elle  cherchait. 

Elle  a  besoin  de  se  dévouer,  si  ce  n'est  d'ai- 
mer. Elle  donne  ses  gages  à  son  beau-frère,  qui 
spécule  sur  elle,  en  l'apitoyant  sur  le  sort  d'une 
de  ses  nièces  qu'elle  lui  a  confiée.  Puis,  elle  ap- 
prend que  cette  nièce  est  morte,  et  son  cœur  est 
vide  de  nouveau. 

Elle  rencontre  enfin  l'homme  qui  doit  tuer 
son  cœur,  lui  mettre  sur  les  épaules  la  croix 
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qu'elle  ])oi'UM'a  la  vie  entière.  Cet  homme  est  le 
fils  d'une  crémière  voisine,  madame  Jupillon; 
elle  le  connaît  presque  enfant  et  se  met  à  l'aimer 
sans  en  avoir  conscience.  Par  la  jalousie  irrai- 
sonnée, elle  souffre  des  caresses  d'une  autre 
femme,  et  demeure  tremblante  sous  le  premier 
baiser  qu'il  lui  donne.  C'en  est  fait;  le  cœur  et  le 
corps  ont  parlé.  Mais  elle  est  forte  encore.  «  Elle 
écarte  sa  chute,  elle  repousse  ses  sens.  »  L'amour 
lui  rend  la  gaieté  et  l'activité;  elle  se  fait  la  do- 
mestique de  la  crémière,  elle  se  voue  aux  inté- 
rêt.'; de  la  mère  et  du  fils.  Cette  époque  est  l'aube 
blanche  de  cette  vie  qui  doit  avoir  un  midi  et 
un  soir  si  sombres  et  si  fangeux.  Germinie,  bien 
•que  souillée  par  une  première  violence,  dont  on 
ne  saurait  lui  demander  compte,  a  alors  la  pu- 
reté d'une  vierge  par  son  affection  profonde, 
par  son  abnégation  entière.  Le  mal  n'est  pas  en 
elle,  il  est  dans  la  mère  et  le  lils,  dans  ces  aiïreux 
.Jupillon.  canailles  qui  suent  le  vice  et  la  honte. 
I>a  mère  a  des  tolérances  calculées,  des  spécula- 
tions ignobles  ;  le  fils  considère  l'amour  comme 
K  la  satisfaction  d'une  certaine  curiosité  du  mal, 
cherchant  dans  la  connaissance  et  la  posses- 
sion d'une  femme  le  droit  et  le  plaisir  de  la  mé- 
priser. »  C'est  à  ce  jeune  coquin  que  se  livre  la 
pauvre  fille;  «  elle  se  laisse  arracher  par  l'ardeur 
du  jeune  homme  ce  qu'elle  croyait  donner 
d'avance  à  l'amour  du  mari.  »  Est-elle  si  cou- 
pable, et  ceux  qui  seront  tentés  de  lui  jeter  la 
pierre,  devront-ils  négliger  de  suivre  pas  à  pas 
les  faits  qui  la  conduisent  à  la  chute,  en  lui  en 
cachant  l'effroi? 

Germinie  est  bientôt  abandonnée.  Son  amant 
court  les  bals  des  barrières,  et,  conduite  par  son 
cœur,elle  lesuit,elle  va  l'y  chercher.  La  débauche 
ne  veut  pas  d'elle;  elle  est  trop  vieille.  Ce  que 
sou  orgueil  et  sa  jalousie  ont  à  souffrir,  est  indi- 
cible. Puis,  lorsqu'elle  est  admise,  on  lui  facUitela 
honte  par  la  familiarité  qu'on  lui  témoigne.  Dès 
lors,  elle  a  jugé  Jupillon,  elle  sent  qu'elle  ne  peut 
se  l'attacher  que  par  des  présents,  et  comme  elle 
n'a  pas  la  force  de  la  séparation,  elle  consacre 
toutes  ses  épargnes,  tous  ses  bijoux, àlui  acheter 
un  fonds  de  ganterie.  Sans  doute,  il  y  a  dans  ce 
don  l'emportement  et  les  calculs  de  la  passion, 
mais  il  y  a  aussi  le  plaisir  de  donner,  le  besoin 
de  rendre  heureux. 

Un  instant  on  peut  croire  Germinie  sauvée. 
Elle  a  un  enfant.  La  mère  va  sanctifier  l'amante. 
Puisqu'il  faut  un  amour  à  ce  pauvre  cœur  en 
peine,  il  aura  l'amour  d'un  fils,  il  vivra  en  paix 
dans  cette  tendresse.  L'enfant  meurt,  Germinie 
est  perdue. 

Ses  affections  tournent  à  la  haine,  sa  sensibi- 
lité s'irrite,  ses  jalousies  deviennent  puériles  et 
terribles.  Hepoussée  par  son  amant,  elle  cherche 
dans  l'ivresse  l'oubli  de  ses  chagrins  et  de  ses 
ardeurs.  Elle  s'avilit,  elle  se  prépare  à  la  vie 
de  débauches  qu'elle  va  mener  tout  à  l'heure. 
On  tue  le  cœur,  la  chair  se  dresse  et  triomphe. 

Mais  Germinie  n'a  pas  épuisé  tous  ses  dévoue- 
ments. Elle  a  donné  ses  derniers  quarante  francs 
à  Jupillon,  lorsqu'elle  était  sur  le  point  d'accou- 
cher, se  condamnant  ainsi  à  se  rendre  à  la 
Bourbe.  Elle  accomplit  maintenant  un  dernier 
sacrifice.  Les  Jupillon,  qui  l'ont  chassée  de  chez 
eux,  l'attirent  de  nouveau,  lorsque  le  fils  est 
tombé  au  sort.  Ils  la  connaissent.  Elle  em- 
prunte à  droite  et  à  gauche,  sou  à  sou,  les  deux 


mille  trois  cents  francs  nécessaires  pour  ra- 
cheter le  jeune  homme.  Sa  vie  entière  est  en- 
gagée, elle  se  doit  à  sa  dette;  elle  a  donné  à 
son  amant  plus  que  le  présent,  elle  a  donné 
l'avenir. 

C'est  alors  qu'elle  acquiert  la  certitude  com- 
plète de  son  abandon;  elle  rencontre  Jupillon 
avec  une  autre  femme  et  n'obtient  <les  rendez- 
vous  avec  lui  qu'à  prix  d'argent.  Elle  boit  da- 
vantage, elle  a  horreur  d'elle-même  ;  mais  elle  ne 
peut  s'arrêter  dans  le  sentier  sanglant  qu'elle 
descend.  Un  jour,  elle  vole  vingt  francs  à  made- 
moiselle de  Varandeuil  pour  les  donner  à  Ju- 
pillon. C'est  ici  le  point  extrême,  Germinie  ne 
saurait  aller  plus  loin.  Elle  ment  par  amour,  elle 
se  dégrade  par  amour,  elle  vole  par  amour.  Mais 
elle  ne  peut  voler  deux  fois,  et  Jupillon  la  fait 
mettre  à  la  porte  par  une  de  ses  maîtresses. 

Les  chutes  morales  suivent  les  chutes  phy- 
siques. L'intelligence  abandonne  Germinie,  la 
pauvre  fille  devient  malpropre  et  presque 
idiote.  Elle  serait  morte  vingt  fois,  si  elle 
n'avait  à  son  côté  une  personne  qui  pût  encore 
la  respecter  et  la  chérir.  Ce  qui  la  soutient,  c'est 
l'estime  de  mademoiselle  de  Varandeuil.  Les 
auteurs  ont  bien  compris  que  l'estime  lui  était 
nécessaire,  et  ils  lui  ont  donné  pour  compagne 
une  femme  qui  ignore.  Je  ne  puis  m'empèdier 
de  citer  quel(|ues  lignes  qui  montrent  combien 
Germinie  se  débattait  dans  son  avilissement. 
"  Elle  cédait  à  l'entraînement  de  la  passion  ;  mais 
aussitôt  qu'elle  y  avait  cédé,  elle  se  prenait  en 
mépris.  Dans  le  plaisir  même,  elle  ne  pouvait 
s'oublier  entièrement  et  se  perdre.  Il  se  levait 
toujours  dans  sa  distraction  l'image  de  made- 
moiselle avec  son  austère  et  maternelle  figure. 
A  mesure  qu'elle  s'abandonnait  et  descendait  de 
son  honnêteté,  Germinie  ne  sentait  pas  l'im- 
pudeur lui  venir.  Les  dégradations  où  elle 
s'abîmait  ne  la  fortifiaient  point  contre  le  dé- 
goiit  et  l'horreur  d'elle-même.  » 

Enfin  se  joue  le  dernier  acte  du  drame,  le  plus 
terrible  et  le  plus  écœurant  de  tous.  Germinie 
ne  peut  vivre  avec  le  souvenir  de  son  amour 
enseveli  ;  la  chair  la  tourmente  et  l'emporte.  Elle 
prend  un  second  amant,  et  les  voluptés  qui  la 
secouent  alors  ont  tous  les  déchirements  de  la 
douleur.  Vne  seule  chose  reste  dans  les  ruines 
de  son  être,  son  affection  pour  mademoiselle  de 
Varandeuil.  Elle  quitte  Gautruche,  qui  lui  dit 
de'choisir  entre  lui  et  sa  vieille  maîtresse,  et  dès 
lors  elle  appartient  à  tous.  Elle  va  le  soir,  dans 
l'ombre  des  murs;  elle  rôde  les  barrières,  elle 
est  toute  impureté  et  scandale.  Mais  le  hasard 
veut  bien  lui  accorder  une  mort  digne;  elle  ren- 
contre Jupillon,  elle  se  purifie  presque  dans 
l'amour  qui  s'éveille  de  nouveau  et  lui  monte 
du  cœur;  elle  le  suit,  et,  u'Vie  nuit,  par  un  temps 
d'orage,  elle  reste  au  volet  du  jeune  homme, 
écoutant  sa  voix,  laissant  l'eau  du  "ciel  la  péné- 
trer et  lui  préparer  sa  mort. 

.Son  énergie  ne  l'abandonne  pas  un  instant. 
Elle  lutte,  elle  essaie  de  mentir  à  la  mort.  EUe  se 
refuse  à  la  maladie,  voulant  mourir  debout. 
Lorsque  ses  forces  l'ont  trahie  et  qu'elle 
expire  à  l'hôpital,  son  visage  demeure  impéné- 
trable. Mademoiselle  de  VarandeuiL  en  face  de 
son  cadavre,  ne  peut  deviner  quelle  pensée 
terrible  a  labouré  sa  face  et  dressé  ses  cheveux. 
Puis,  lorsque,  le  lendemain,  la  vieille  fille  ap- 
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prend  tout,  elle  se  n-volto  contre  tant  de  men- 
songes et  tant  de  débauches;  le  dégoût  lui  l'ait 
maudire  Germinie.  Mais  le  pardon  est  doux  aux 
bonnes  âmes.  Mademoiselle  de  Varandeuil  se 
souvient  du  regard  et  du  sourire  de  la  pauvre 
morte  ;  elle  se  rappelle  avoir  vu  en  elle  une  telle 
tristesse,  un  tel  dévouement,  qu'une  immense 
pitié  lui  vien-t  et  qu'elle  se  sent  le  besoin  de  par- 
donner, se  disant  que  les  morts  que  l'on  maudit 
doivent  dormir  d'un  mauvais  sommeil.  Elle  va 
au  cimetière,  elle  qui  a  la  religion  des  tombeaux, 
et  cherche  une  croix  sur  la  ïosse  commune  ;  ne 
pouvant  trouver,  elle  s'agenouille  entre  deux 
croix  portant  les  dates  de  la  veille  et  du  lende- 
main de  l'enterrement  de  Germinie.  «  Pour  prier 
sur  elle,  il  fallait  prier  au  petit  bonheur  entre 
deux  dates,  —  comme  si  la  destinée  de  la  pauvre 
fille  avait  voulu  qu'il  n'y  eût,  sUr  la  terre,  pas 
plus  de  place  pour  son  corps  que  pour  son 
cœur.  » 

Telle  est  cette  œuvre,  qui  va  sans  doute  être 
vivement  discutée.  J'ai  pensé  qu'on  ne  pouvait 
bien  la  juger  que  sur  une  analyse  complète.  Elle 
contient,  je  l'avoue,  des  pages  d'une  vérité 
effrayante,  les  plus  remarquables  peut-être 
comme  éclat  et  comme  vigueur;  elle  a  une  fran- 
chise brutale  qui  blessera  les  lecteurs  délicats. 
Pour  moi,  j'ai  déjà  dit  combien  je  me  sentais 
attiré  par  ce  roman,  malgré  ses  crudités,  et  je 
voudrais  pouvoir  le  défendre  contre  les  critiques 
qui  se  produiront  certainement. 

Les  uns  s'attaqueront  au  genre  lui-même, 
prononceront  avec  force  soupirs  le  mot  réalisme 
et  croiront  du  coup  avoir  foudroyé  les  auteurs. 
Les  autres,  gens  plus  avancés  et  plus  hardis,  ne 
se  plaindront  que  de  l'excès  de  la  vérité,  et  de- 
manderont pourquoi  descendre  si  bas.  D'autres, 
enfin,  condamneront  le  livre,  l'accusant  d'avoir 
été  écrit  à  un  point  de  vue  purement  médical  et 
de  n'être  que  le  récit  d'un  cas  d'hystérie. 

Je  ne  sais  si  je  dois  prendre  la  peine  de  ré- 
pondre aux  premiers.  Ce  que  l'on  se  plaît  encore 
à  appeler  réalisme,  l'étude  patiente  de  la  réalité, 
l'ensemble  obtenu  par  l'observation  des  détails, 
a  produit  des  œuvres  si  remarquables,  dans  ces 
derniers  temps,  que  le  procès  devrait  être  jugé 
aujourd'hui.  Eh  oui  :  bonnes  gens,  l'artiste  a  le 
droit  do  fouiller  en  pleine  nature  humaine,  de 
ne  rien  voiler  du  cadavre  humain,  de  s'intéresser 
à  nos  plus  petites  particularités,  de  peindre  les 
horizons  dans  leurs  minuties  et  de  les  mettre  de 
moitié  dans  nos  joies  et  dans  nos  douleurs. 

Par  grâce,  laissez-le  créer  comme  bon  lui 
semble;  il  ne  vous  donnera  jamais  la  création 
telle  qu'elle  est;  il  vous  la  donnera  toujours  vue 
à  travers  son  tempérament.  Que  lui  demandez- 
vous  donc,  je  vous  prie?  Qu'il  obéisse  à  des 
règles,  et  non  à  sa  nature,  qu'il  soit  un  autre,  et 
non  lui?  Mais  cela  est  absurde.  Vous  tuez  la 
gaieté  de  cœur,  l'initiative  créatrice,  vous  mettez 
des  bornes  à  l'intelligence,  et  vous  n'en  connais- 
sez pas  les  limites.  11  est  si  facile  pourtant  de  ne 
pas  s'embarrasser  de  tout  ce  bagage  de  restric- 
tions et  de  convenances.  Acceptez  chaque 
œuvre  comme  un  monde  inconnu,  comme  une 
terre  nouvelle  qui  va  nous  donner  peut-être  des 
horizons  nouveaux.  Eprouvez-vous  donc  un  si 
violent  chagrin  à  ajouter  une  page  à  l'histoire 
littéraire  de  votre  pays?  Je  vous  accorde  que  le 
passé  a  eu  sa  grandeur;  mais  le  présent  est  là,  et 


ses  manifestations,  si  imparfaite:,  qu'elles  soient, 
sont  une  des  faces  de  la  vie  intellectuelle.  L'es- 
prit marche,  vous  en  étonnez-vous?  Votre  tâche 
est  de  constater  ses  nouvelles  formes,  de  vous 
incliner  devant  toute  œuvre  qui  vit.  Qu'im- 
portentla  correction,  les  règles  suivies,  l'ensemble 
parfait;  il  est  telles  pages  écrites  à  peine  en 
français  qui  l'emportent  à  mes  yeux  sur  les 
ou\Tages  les  mieux  conduits,  car  elles  contiennent 
toute  une  personnalité,  elles  ont  le  mérite  su- 
prême d'être  uniques  et  inimitables.  Lorsqu'on 
sera  bien  persuadé  que  le  véritable  artiste  vit 
solitaire,  lorsqu'on  cherchera  avant  tout  un 
homme  dans  un  livre,  on  ne  s'inquiétera  plus 
des  différentes  écoles,  on  considérera  chaque 
œuvre  comme  le  langage  particulier  d'une  âme, 
comme  le  produit  unique  d'une  intelligence. 

A  ceux  qui  prétendent  que  MM.  de  Concourt 
ont  été  trop  loin,  je  répondrai  qu'il  ne  saurait 
en  principe  y  avoir  de  hmite  dans  l'élude  de  la 
vérité.  Ce  sont  les  époques  et  les  langages  qui 
tolèrent  plus  ou  moins  de  hardiesse  ;  la  pensée 
a  toujours  la  même  audace.  Le  crime  est  donc 
d'avoir  dit  tout  haut  ce  que  beaucoup  d'autres 
pensent  tout  bas.  Les  timides  vont  opposer 
madame  Bovary  à  Germinie  Lacerteux.  Une 
femme  mariée,  une  femme  de  médecin,  passe 
encore;  mais  une  domestique,  une  vieille  fille  de 
quarante  ans,  cela  ne  se  peut  souffrir.  Puis  les 
amours  des  héros  de  M.  Flaubert  sont  encore 
des  amours  élégantes  et  raffinées,  tandis  que 
celles  des  personnages  de  MM.  de  Goncourt  se 
traînent  dans  le  ruisseau.  En  un  mot,  il  y  a  là 
deux  mondes  différents  :  un  monde  bourgeois, 
obéissant  à  certaines  convenances,  mettant  une 
certaine  mesure  dans  l'emportement  de  ses 
passions,  et  un  monde  ouvrier,  moins  cultivé, 
plus  cynique,  agissant  et  parlant.  Selon  nos 
temps  hypocrites,  on  peut  peindre  l'un,  on  ne 
saurait  s'occuper  de  l'autre.  Demandez  pour- 
quoi, en  faisant  observer  qu'au  fond  les  vices 
sont  parfaitement  les  mêmes.  On  ne  saura  que 
répondre.  Il  nous  plaît  d'être  chatouillés  agréa- 
blement, et  même  ceux  d'entre  nous  qui  pré- 
tendent aimerla  vérité  n'aimentqu'une  certaine 
vérité,  celle  qui  ne  trouble  pas  le  sommeil  et  ne 
contrarie  pas  la  digestion. 

Un  reproche  fondé,  qui  être  peut  fait  à  Ger- 
minie Lacerteux,  est  celui  d'être  un  roman 
médical,  un  cas  curieux  d'hystérie.  Mais  je  ne 
pense  pas  que  les  auteurs  désavouent  un  instant 
la  grande  place  qu'ils  ont  accordée  à  l'obser- 
vation physiologique.  Certainement  leur  hé- 
ro'ine  est  malade,  malade  de  cœur  et  malade  de 
corps;  ils  ont  tout  à  la  fois  étudié  la  maladie  de 
son  corps  et  celle  de  son  cœur.  Où  est  le  mal,  je 
vous  prie?  Un  roman  n'est-il  pas  la  peinture  de 
la  vie,  et  ce  pauvre  corps  est-il  si  damnable 
pour  qu'on  ne  s'occupe  pas  de  lui?  Il  joue  un  tel 
rôle  dans  les  affaires  de  ce  monde,  qu'on  peut 
bien  lui  donner  quelque  attention,  surtout  lors- 
qu'il mène  une! âme  à  sa  perte,  lorsqu'il  est  le 
nœud  même  du  drame. 

Il  est  permis  d'aimer  ou  de  ne  pas  aimer 
l'œuvre  de  MM.  de  Goncourt;  mais  on  ne  sau- 
rait lui  refuser  des  mérites  rares.  On  trouve  dans 
le  livre  un  souffle  de  Balzac  et  de  M.  Flaubert; 
l'analyse  y  a  la  pénétrante  finesse  de  l'auteur 
d'Eugénie  Grandet;  les  descriptions,  les  paysages 
y  ont  l'éclat  et  l'énergique  vérité  de  l'auteur  de 


ŒUVRES    CRITIQUES 


Madame  Bovary.  Le  portrait  de  mademoiselle 
de  Varandeuil,  un  chapitre  que  je  recommande, 
est  digne  de  la  Comédie  humaine.  La  promenade 
à  la  chaussée  Clignancourt,  le  bal  de  la  Boule 
noire,  l'hôtel  garni  de  Gautruche,  la  fosse  com- 
mune, sont  autant  de  pages  admirables  de  cou- 
leur et  d'exactitude.  Cette  œuvre  fiévreuse  et 
maladive  a  un  charme  provocant;  elle  monte 
à  la  tête  comme  un  vin  puissant  ;  on  s'oublie  à  la 
lire,  mal  à  l'aise  et  goûtant  des  délices  étranges. 
Il  y  a,  sans  doute,  une  relation  intime  entre 
l'homme  moderne,  tel  que  l'a  fait  une  civilisa- 
tion avancée,  et  ce  roman  de  ruisseau,  aux  sen- 
teurs acres  et  fortes.  Cette  littérature  est  un  des 
produits  de  notre  société,  qu'un  éréthisme  ner- 
veux secoue  sans  cesse.  Nous  sommes  malades 
de  progrès,  d'industrie,  de  science;  nous  vivons 
dans  la  fièvre,  et  nous  nous  plaisons  à  fouiller  les 
plaies,  à  descendre  toujours  plus  bas,  avides  de 
connaître  le  cadavre  du  cœur  humain.  Tout 
souffre,  tou  t se  plai n  tdans  les  ouvrages  du  temps  ; 
la  nature  est  associée  à  nos  douleurs,  l'être  se 
déchire  lui-même  et  se  montre  dans  sa  nudité. 
MM.  de  Concourt  ont  écrit  pour  les  hommes  de 
nos  jours  ;  leur  Germinie  n'aurait  pu  vivre  à  au- 


cune autre  époque  que  la  nôtre;  elle  est  fille  du 
siècle.  Le  style  même  des  écrivains,  leur  pro- 
cédé a  je  ne  sais  quoi  d'excessif  qui  accuse  une 
sorte  d'exaltation  morale  et  physique;  c'est 
tout  à  la  fois  un  mélange  de  crudité  et  de  délica- 
tesse, de  mièvreries  et  de  brutalités,  qui  res- 
semble au  langage  doux  et  passionné  d'un  ma- 
lade. 

Je  définirai  l'impression  que  m'a  produite  le 
livre,  en  disant  que  c'est  le  récit  d'un  moribond 
dont  la  souffrance  a  agrandi  les  yeux,  qui  voit 
face  à  face  la  réalité,  et  qui  nous  la  donne  dans 
ses  plus  minces  détails,  en  lui  communiquant 
la  fièvre  qui  agite  son  corps  et  les  désespoirs  qui 
troublent  son  âme. 

Pour  moi,  l'œuvre  est  grande,  en  ce  sens  qu'elle 
est,  je  le  répète,  la  manifestation  d'une  forte  per- 
sonnalité, et  qu'elle  vit  largement  de  la  vie  de 
notre  âge.  Je  n'ai  point  souci  d'autre  mérite  en 
littérature.  Mademoiselle  de  Varandeuil,  la 
vieille  fille  austère,  a  pardonné;  je  vais  m'age- 
nouiller  à  son  côté,  sur  la  fosse  commune,  et  je 
pardonne  comme  elle  à  cette  pauvre  Germinie, 
qui  a  tant  souffert  dans  son  corps  et  dans  son 
cœur. 


GUSTAVE   DORÉ 


L'artiste  dont  je  viens  d'écrire  le  nom,  est  à 
coup  sûr  une  des  personnalités  les  plus  curieuses 
et  les  plus  sympathiques  de  notre  temps.  S'il 
n'a  pas  la  profondeur,  la  solidité  des  maîtres,  il 
a  la  vie  et  la  rapide  intuition  d'un  écolier  de 
génie.  Sa  part  est  si  large,  (|ue  je  ne  crains  pas  de 
le  blesser  en  l'étudiant  tel  qu'il  est,  dans  la  vé- 
rité de  sa  nature.  Il  a  assez  de  méchants  amis  qui 
l'accablent  sous  le  poids  de  lourdes  et  indigestes 
louanges,  pour  qu'un  de  ses  véritables  admira- 
teurs l'analyse  en  toute  franchise,  fouille  son 
talent, sans  lui  jeter  au  nez  un  encensdans  lequel 
il  ne  s'aperçoit  peut-être  plus  lui-même. 

Gustave  Doré,  pour  le  juger  d'un  mot,  est  un 
improvisateur,  le  jilus  merveilleux  improvisa- 
teur du  crayon  qui  ait  jamais  existé.  Il  ne  des- 
sine ni  ne  peint  :  il  improvise;  sa  main  trouve 
des  lignes,  des  ombres  et  des  lumières,  comme 
certains  poètes  de  salon  trouvent  des  rimes,  des 
strophes  entières.  Il  n'y  a  pas  incubation  de 
l'œuvre;  il  ne  caresse  point  son  idée,  ne  la  cisèle 
point,  ne  fait  aucune  étude  préparatoire.  L'idée 
vient,  instantanée;  elle  le  frappe  avec  la  rapi- 
dité et  l'éblouissement  de  l'éclair,  et  il  la  subit 
sans  la  discuter,  il  obéit  au  rayon  d'en  haut. 
D'ailleurs,  il  n'a  jamais  attendu;  dès  qu'il  a  le 
crayon  aux  doigts,  la  bonne  muse  ne  se  fait  pas 
prier;  elle  est  toujours  là,  au  côté  du  poète,  les 
mains  pleines  de  rayons  et  de  ténèbres,  lui  prodi- 
guant les  douces  et  les  terribles  visions  qu'il 
retrace  d'une  main  prompte  et  fiévreuse.  11  a 
l'intuition  de  toutes  choses,  et  il  crayonne  des 
rêves,  comme  d'autres  sculptent  des  réalités. 

Je  viens  de  prononcer  le  mot  qui  est  la  grande 
critique  de  l'œuvre  de  Gustave  Doré.  Jamais 


artiste  n'eut  moins  que  lui  le  souci  de  la  réalité 
Il  ne  voit  que  ses  songes,  il  vit  d'ans  un  pays  idéal 
dont  il  nous  rapporte  des  nains  et  des  géants,  des 
cieux  radieux  et  de  larges  paysages.  Il  loge  à 
l'hôtellerie  des  fées,  en  pleine  contrée  les 
rêves.  Notre  terre  l'inquiète  peu  :  il  lui  faut  les 
terres  infernales  et  célestes  de  Dante,  le  monde 
fou  de  don  Quichotte,  et,  aujourd'hui,  il  voyage 
en  ce  pays  de  Chanaan.  rouge  du  sang  humain 
et  blanc  des  aurores  divines. 

Le  mal  en  tout  ceci  est  que  le  crayon  n'entre 
pas,  qu'il  effleure  seulement  le  papier.  L'œuvre 
n'est  pas  solide  ;  il  n'y  a  point,  sous  elle,  la  forte 
charpente  de  la  réalité  pour  la  tenir  ferme  et 
debout.  Je  no  sais  si  je  me  trompe,  Gustave 
Doré  a  dû  abandonner  de  bonne  heure  l'étude 
du  modèle  vivant,  du  corps  humain  dans  sa  vérité 
puissante.  Le  succès  est  venu  trop  tôt;  le  jeune 
artiste  n'a  pas  eu  à  soutenir  la  grande  lutte, 
pendant  laquelle  on  fouille  avec  acharnement  la 
nature  humaine.  11  n'a  pas  vécu  ignoré,  dans  le 
coin  d'un  atelier,  en  face  d'un  modèle  dont  on 
analyse  désespérément  chaque  muscle;  il  ignore 
sans  doute  cette  vie  de  souffrances,  de  doute,  qui 
vous  fait  aimer  d'un  amour  profond  la  réalité 
nue  et  vivante.  Le  triomphe  l'a  surpris  en  pleine 
étude, lorsque  d'autres  cherchent  encore  patiem- 
ment le  juste  et  le  vrai.  Son  imagination  riche, 
sa  nature  pittoresque  et  ingénieuse  lui  ont 
semblé  des  trésors  inépuisables  dans  lesquels  il 
trouverait  toujours  des  spectacles  et  des  effets 
nouveaux,  et  il  s'est  lancé  bravement  dans  le 
succès,  n'ayant  pour  soutiens  que  ses  rêves, 
tirant  tout  de  lui.  créant  à  nouveau,  dans  le 
cauchemar  et  la  vision,  le  ciel  etla  terre  de  Dieu. 


MES    HAINES 


Le  réel,  il  faut  le  dire,  s'est  vengé  parfois.  On 
ne  se  renferme  pas  impunément  dans  le  songe  ; 
un  jour  vient  où  la  force  manque  pour  jouer  ainsi 
au  créateur.  Puis,  lorsque  les  œuvres  sont  trop 
personnelles,  elles  se  reproduisent  fatalement; 
l'œil  du  visionnaire  s'emplit  toujours  delà  même 
vision,  et  le  dessinateur  adopte  certaines  formes 
dont  il  ne  peut  plus  se  débarrasser.  La  réalité, 
au  contraire,  est  une  bonne  mère  qui  nourrit  ses 
enfants  d'aliments  toujours  nouveaux;  elle  leur 
offre,  à  chaque  heure,  des  faces  différentes;  elle 
se  présente  à  eux,  profonde,  infinie,  pleine  d'une 
vitalité  sans  cesse  renaissante. 

Aujourd'hui,  Gustave  Doré  en  est  à  ce  point  : 
il  a  fouillé,  épuisé  son  trésor  en  enfant  pro- 
digue; il  a  donné  aVec  puissance  et  relief  tous 
les  rêves  qui  étaient  en  lui,  et  il  les  a  même 
donnés  plusieurs  fois.  Les  éditeurs  ont  assiégé 
son  atelier;  ils  se  sont  disputé  ses  dessins  que 
la  critique  tout  entière  a  accueiUis  avec  admi- 
ration. Rien  ne  manque  à  la  gloire  de  l'artiste, 
ni  l'argent,  ni  les  applaudissements.  Il  a  établi 
un  vaste  chantier,  où  il  produit  sans  relâche; 
trois,  quatre  publications  sont  là,  menées  de 
front,  avec  une  égale  verve;  le  dessinateur  passe 
de  l'une  à  l'autre  sans  faibhr,  sans  mûrir  ses 
pensées,  ayant  foi  en  sa  bonne  muse  qui  lui 
souffle  le  mot  divin  au  moment  propice.  Tel  est 
le  labeur  colossal,  la  tâche  de  géant  que  sa  réus- 
site lui  a  imposée,  et  que  sa  nature  particulière 
lui  a  fait  accepter  avec  un  courage  insouciant. 

11  vit  à  l'aise  dans  cette  production  effrayante 
qui  donnerait  la  fièvre  à  tout  autre.  Certains 
critiques  s'émerveillent  sur  cette  façon  de  tra- 
vailler; ils  font  un  éloge  au  jeune  artiste  de  l'ef- 
froyable quantité  de  dessins  qu'il  a  déjà  pro- 
duits. Le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire,  et,  quant 
à  moi,  j'ai  tpujours  tremblé  pour  ce  prodigue  qui 
se  livrait  ainsi,  qui  épuisait  ses. belles  facultés, 
dans  une  sorte  d'improvisation  continuelle.  La 
pente  est  glissante  :  l'atelier  des  artistes  en 
vogue  devient  parfois  une  manufacture  ;  les  gens 
de  commerce  sont  là,  à  la  porte,  qui  pressent  le 
crayon  ou  le  pinceau,  et  l'on  arrive  peu  à  peu  à 
faire,  en  leur  collaboration,  des  œuvres  pure- 
ment commerciale?.  Qu'on  ne  pousse  donc  pas 
l'artiste  à  nous  étonner,  en  publiant  chaque 
année  une  œuvre  qui  demanderait  dix  ans 
d'études;  qu'on  le  modère  plutôt  et  qu'on  lui 
conseille  de  s'enfermer  au  fond  de  son  atelier 
pour  y  composer,  dans  la  réflexion  et  le  travail, 
les  grandes  épopées  que  son  esprit  conçoit  avec 
une  si  remarquable  intuition. 

Gustave  Doré  a  trente-trois  ans.  C'est  à  cet 
âge  qu'il  a  «ru  devoir  s'attaquer  au  grand 
poème  humain,  a  ce  recueil  de  récits  terribles  ou 
souriants  que  l'on  nomme  ta  Sainte  Bible.  J'au- 
rais aimé  qu'il  gardât  cette  œuvre  pour  dernier 
labeur,  pour  le  travail  grandiose  qui  eût  consa- 
crésagloire.  Où  trouvera-t-il  maintenant  un  sujet 
plus  vaste,  plus  digne  d'être  étudié  avec  amour, 
un  sujet  qui  offre  plus  de  spectacles  doux  ou 
terrifiants  à  son  crayon  créateur?  S'il  est  vrai 
que  l'artiste  soit  fatalement  forcé  de  produire 
des  œuvres  de  plus  en  plus  puissantes  et  fortes, 
je  tremble  pour  lui,  qui  cherchera  en  vain  un 
second  poème  plus  fécond  en  visions  sublimes. 
Lorsqu'il  voudra  donner  l'œuvre  dans  laquelle  il 
mettra  tout  son  cœur  et  toute  sa  chair,  il  n'aura 
plus  les  légendes  rayonnantes  d'Israël,  et  je  ne 


sais  vraiment  à  quelle  autre  épopée  il  pourrra 
demander  un  égal  horizon. 

Je  n'ai  pas,  d'ailleurs,  mission  d'interroger 
l'artiste  sur  son  bon  plaisir.  L'œuvre  est  là,  et  je 
dois  seulement  l'analyser  et  la  présenter  au 
public. 

Je  me  demande,  avant  tout,  quelle  a  été  la 
grande  vision  intérieure  de  l'artiste,  lorsque, 
ayant  arrêté  qu'il  entreprendrait  le  rube  labeur, 
il  a  fermé  les  yeux  pour  voir  se  dérouler  le 
poème  en  spectacles  imaginaires.  Etant  donnée 
la  nature  merveilleuse  et  particulière  de  Gustave 
Doré,  il  est  facile  d'assister  aux  opérations  qui 
ont  dû  avoir  lieu  dans  cette  intelligence  :  les  lé- 
gendes se  sont  succédé,  les  unes  claires  et  lumi- 
neuses, toutes  blanches,  les  autres  sombres  et 
effrayantes,  rouges  de  sang  et  de  flammes.  II 
s'est  abîmé  dans  cette  immense  vision,  il  a 
monté  dans  le  rêve,  il  a  eu  une  suprême  joie  en 
sentant  qu'il  quittait  la  terre,  qu'il  laissait  là  les 
réalités  et  que  son  imagination  allait  pouvoir 
vagabonder  à  l'aise  dans  les  cauchemars  et  dans 
les  apothéoses.  Toute  la  grande  famille  biblique 
s'est  dressée  devant  lui  ;  il  a  vu  ces  personnages 
que  les  souvenirs  ont  grandis  et  ont  mis  hors  de 
l'humanité;  il  a  aperçu  cette  terre  d'Egypte, 
cette  terre  de  Chanaan,  pays  merveilleux  qui 
semblent  appartenir  à  un  autre  monde  ;  il  a  vécu 
en  intimité  avec  les  héros  des  anciens  contes, 
avec  des  paysages  emplis  de  ténèbres  et  d'aubes 
miraculeuses.  Puis,  l'histoire  de  Jésus,  plus 
adoucie,  tendre  et  sévère,  lui  a  ouvert  des  hori- 
zons recueillis,  dans  lesquels  ses  rêves  se  sont 
élargis  et  ont  pris  une  sérénité  profonde.  C'était 
là  le  champ  vaste  qu'ilfallaitau  jeuneaudacieux. 
La  terre  l'ennuie,  la  terre  bête  que  nous  foulons 
de  nos  jours,  et  il  n'aime  que  les  terres  célestes, 
celles  qu'il  peut  éclairer  de  lumières  étranges  et 
inconnues.  Aussi  a-t-il  exagéré  le  rêve  ;  il  a  voulu 
écrire  de  son  crayon  une  Bible  féerie,  une  suite 
de  scènes  semblant  faire  partie  d'un  drame  gi- 
gantesque qui  s'est  passéon  saitoù,dansquelque 
sphère  lointaine. 

L'œuvre  a  deux  notes,  deux  notes  éternelles 
qui  chantent  ensemble  :  la  blancheur  des  pure- 
tés premières,  des  cœurs  tendres,  et  les  ténèbres 
épaisses  des  premiers  meurtres,  des  âmes  noires 
et  cruelles.  Les  spectacles  se  suivent,  ils  sont 
tout  lumière  ou  tout  ombre.  L'artiste  a  cru  de- 
voir appuyer  sur  ce  double  caractère,  et  il  est 
arrivé  que  son  talent  se  prêtait  singulièrement 
à  rendre  les  clartés  pures  de  l'Edeiï  et  les  obscu- 
rités des  champs  de  bataille  envahis  par  la  nuit 
et  la  mort,  les  blancheurs  de  Gabriel  et  de  Marie 
dans  l'éblouissement  de  l'Annonciation,  et  les 
horreurs  livides,  les  éclairs  sombres,  l'immense 
pitié  sinistre  du  Golgotha.  • 

Je  ne  puis  le  suivre  dans  sa  longuevision.il  n'a 
mis  que  deux  ou  trois  ans  pour  rêver  ce  monde, 
et  sa  main  a  dû,  au  jour  le  jour,  improviser  les 
mille  scènes  diverses  du  drame.  Chaque  gravure 
n'est,  je  le  répète,  que  le  songe  particulier  que 
l'artiste  a  fait  après  avoir  lu  un  verset  de  la 
Bible  ;  je  ne  puis  appeler  cela  qu'un  songe,  parce 
que  la  gravure  ne  vit  pas  de  notre  vie,  qu'elle 
est  trop  blanche  ou  trop  noire,  qu'elle  semb'e 
être  le  dessin  d'un  décor  de  théâtre,  pris  lorsque 
la  féerie  se  termine  dans  les  gloires  rayonnantes 
de  l'apothéose.  L'improvisateur  a  écrit  sur  les 
marges  ses  impressions,  en  dehors  de  toute  réa- 
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lité  et  de  toute  étude,  et  son  talent  merveilleux 
a  donné,  à  certains  dessins,  une  sorte  d'exis- 
tence étrange  qui  n'est  point  la  vie,  mais  qui  est 
tout  au  moins  le  mouvement. 

J'ai  encore  devant  les  yeux  le  dessin  intitulé 
Achan  lapidé  :  Achan  est  étendu,  les  bras  ou- 
verts, au  fond  d'un  ravin,  les  jambes  et  le  ventre 
écrasés,  broyés  sous  d'énormes  dalles,  et  du  ciel 
noir,  des  profondeurs  effrayantes  de  l'horizon, 
arrivent  lentement,  un  a  un,  en  une  file  déme- 
surée, les  oiseaux  de  proie  qui  vont  se  disputer 
les  entrailles  que  les  pierres  ont  fait  jaillir.  Tout 
le  talent  de  Gustave  Doré  est  dans  cette  gravure 
qui  est  un  cauchemar  merveilleusement  traduit 
et  mis  en  relief.  Je  citerai  encore  la  page  où 
l'Arche,  arrêtée  sur  le  sommet  du  mont  Ararat, 
se  profile  sur  le  ciel  clair  en  une  silhouette 
énorme,  et  cette  autre  page  qui  montre  la  fille  de 
Jephté  au  milieu  de  ses  compagnes,  pleurant, 
dans  une  aurore  douce,  sa  jeunesse  et  ses  belles 
amours  qu'elle  n'aura  point  le  temps  d'aimer. 

Je  devrais  tout  citer,  tout  analyser,  pour  me 
mieux  faire  entendre.  L'œuvre  part  des  dou- 
ceurs de  l'Eden;  son  premier  cri  de  douleur  et 
d'ettroi  est  le  Déluge,  cri  bientôt  apaisé  par  la 
vie  sereine  des  patriarches,  dont  les  blanches  filles 
s'en  vont  aux  fontaines,  dans  ieursounie  et  leur 
tranquille  virginité.  Puis  vient  l'étrange  terre 
d'Egypte,  avec  ses  monuments  et  ses  horizons; 
l'histoire  de  Joseph  et  celle  de  Moïse  nous  sont 
contées  avec  un  luxe  inouï  de  costumes  et 
d'architectures,  avec  toute  la  douceur  du  jeune 
enfant  de  Jacob,  toute  l'horreur  des  Dix  Plaies  et 
du  Passage  de  la  Mer  Rouge.  Alors  commence 
l'histoire  rude  et  poignante  de  cette  terre  de 
Judée,  qui  a  bu  plus  de  sang  humain  que  d'eau 
de  pluie  :  Samson  et  Dalila,  David  et  Goliath, 
Judith  et  Holopherne,  les  géants  bêtes  et  les 
femmes  cruelles,  les  terreurs  de  la  trahison  et  du 
meurtre.  La  légende  d'Elie  est  le  premier  rayon 
divin  et  propliétique  trouant  cette  nuit  san- 
glante; puis  viennent  les  deux  contes  de  Tobie 
et  d'Esthcr. et  ce  sanglot  de  douleur,  ce  sanglot 
si  profondément  humain  dans  sa  désespérance, 
que  ])ousse  Job  raclant  ses  plaies  sur  le  fumier  de 
sa  misère.  Les  vengeurs  se  dressent  alors,  la 
bouci>e  pleine  de  lamentations  et  de  menaces, ces 
vengeurs  de  Dieu,  Isaïe,  Jérémie,  Ezéchiel, 
Baruch,  Daniel,  Amos,  sombres  figure»  qui  do- 
minent Israël,  maudissant  l'humanité  féroce, 
annonçant  la  rédemption. 

La  rédemption  est  celte  idylle  austère  et  at- 
tendrie qui  va,  des  rayonnements  de  l'Annon- 
ciation, aux  larmes  du  Calvaire.  Voici  la  Crèche 
et  la  Fuite  en  Egypte,  Jésus  dans  le  Temple, 
disant  ses  premières  vérités,  et  Jésus  aux  noces 
de  Cana,  faisant  son  premier  miracle.  J'aime 
moins  cette  seconde  partie  de  l'œuvre;  l'artiste 
avait  à  lutter  contre  la  banalité  de  sujets  traités 
par  plus  de  dix  générations  de  peintres  et  de  des- 
sinateurs, et  il  paraît  s'être  plu,  par  je  ne  sais 
quel  sentiment,  à  atténuer  son  originalité,  à 
nous  donner  le  Jésus,  la  Sainte- Vierge,  les 
apôtres  de  tout  le  monde.  Sa  femme  adultère, 
son  Hérodiade,  sa  Transfiguration,  toutes  ces 
scènes  et  tous  ces  types  connus  se  présentent  à 
nous  comme  de  vieilles  gravures  aimées  de 
notre  enfance,  que  nous  reconnaissons  et  que 
nous  accueillons  volontiers.il  ne  s'est  pas  assez 
affranchi  de  la  tradition.  Lorsque  commence  le 


drame  delà  Croix,  Gustave  Doré  se  retrouve  avec 
ses  larges  ombres,  ses  terreurs  noires  et  raides 
traversées  d'éclairs  livides.  Au  dénouement, 
l'artiste  retrace  les  visions  de  saint  Jean,  et  le 
coup  de  trompette  solennel  et  terrible  du  Juge- 
ment dernier  termine  l'œuvre  dont  le  début  a  été 
le  geste  largede  Jéhovah  emplissant  le  monde  de 
lumière. 

Telle  est  l'œuvre.  J'espère  que  ce  résumé 
rapide  la  fera  connaître  à  ceux  qui  sont  fami- 
liers avec  le  talent  de  Gustave  Doré.  Ce  talent 
consiste  surtout  dans  les  qualitis  pittoresques  et 
dramatiques  de  la  vue  intérieure.  L'artiste, 
dans  son  intuition  rapide,  saisit  toujours  le 
point  intéressant  du  drame,  le  caractère  domi- 
nant, les  lignes  sur  lesquelles  il  faut  appuyer. 
Cette  sorte  de  vision  est  servie  par  une  main 
habile,  qui  rend  avec  relief  et  puissance  la  pensée 
du  dessinateur  à  l'instant  même  où  elle  se  for- 
mule. De  là  ce  mouvement  tragique  ou  comique 
qui  empht  les  gra\'ures;  de  là  ces  fortes  opposi- 
tions, ces  belles  taches  qui  s'enlèvent  sur  le 
fond,  cette  apparence  étrange  et  attachante  des 
dessins,  qui  se  creusent  et  s'agitent  dans  une 
sorte  de  rêve  bizarre  et  grandiose. 

De  là  aussi  les  défauts  .L'artiste  n'a  que  deux 
songes  :  le  songe  pfde  et  tendre  (|ui  enqdit  l'hori- 
zon de  brouillards,  efface  les  figures,  lave  les 
teintes,  noie  la  réalité  dans  les  visions  du  demi- 
sommeil,  et  le  songe  cauchemar,  tout  noir, 
avec  des  éclairs  blancs, la  nuit  profonde  éclairée 
par  de  minces  jets  de  lumière  électrique.  On  di- 
rait par  instants,  je  l'ai  déjà  dit,  assister  au  cin- 
quième acte  d'une  féerie, lorsquel'apothéose  res- 
plendit aux  lueurs  des  feux  de  Bengale.  Du  noir 
et  du  blanc,  par  plaques;  un  monde  de  carton, 
sinistre,  il  est  vrai,  et  animé  par  d'effrayantes 
hallucinations. 

L'effet  est  terrible,  les  yeux  sont  charmés  ou 
terrifiés,  l'imagination  est  conquise;  mais  n'ap- 
prochez jias  troj)  de  la  gravure,  ne  l'élndiez  pas, 
car  vous  verriez  alors  qu'il  n'y  a  que  du  relief 
et  de  l'étrangeté,  que  tout  n'est  qu'ombres  et 
reflets.  Ces  hommes  ne  peuvent  vivre,  parce 
qu'ils  n'ont  ni  os  ni  muscles  ;  ces  paysages  et  ces 
cieux  n'existent  pas,  parce  que  le  sommeil  seul 
a  ces  horizons  bizarres  peuplés  de  figures  fantas- 
tiques, ces  pays  merveilleux  dont  les  arbres  et 
les  rocs  ont  une  majestueuse  ampleur  ou  une  rai- 
deur sinistre.  La  folle  du  logis  est  maîtresse  ;  elle 
est  la  bonne  muse  qui,  de  sa  baguette,  crée  les 
terres  que  l'artiste  rêve  en  face  des  poèmes. 

S'il  me  fallait  conclure,  —  ce  dont  Dieu  me 
garde,  —  je  supplierais  Gustave  Doré  d'avoir 
)iitié  de  son  étrange  talent,  de  ses  facultés  mer- 
veilleuses. Qu'il  ne  les  surmène  pas,  qu'il  prenne 
son  tem])s  et  travaille  ses  sujets.  11  est  certaine- 
ment un  des  artistes  les  plus  singulièrement 
doués  de  notre  époque;  il  pourrait  en  être  un  des 
plus  vivants,  s'il  voulait  reprendre  des  forces 
dans  l'étude  de  la  nature  vraie  et  puissante, 
autrement  grande  que  tous  ses  songes.  S'il  est 
tellement  en  dehors  de  la  vie,  qu'il  se  sente  mal  à 
l'aise  en  face  des  vérités,  qu'il  s'en  tienne  à  son 
monde  menteur,  et  je  l'admirerai  comme  une 
personnalité  curieuse  et  particulière.  Mais  s'il 
pense  lui-même  que  l'élude  du  vrai  doive  le 
grandir,  qu'il  se  hâte  de  rendre  son  talent  plus 
solide  et  plus  profond,  et  il  gagnera  en  génie 
ce  ou'il  nma  e-a'^né  en  ré.ilité. 


MES    HAINES 


Tel  est  le  jugement  d'un  réaliste  surl'idéaliste 
Gustave  Doré. 

J'ai  encore  des  éloges  à  donner.  Un  autre  ar- 
tiste s'est  mis  de  la  partie  et  a  enrichi  la  Bible 
d'entre-colonnes,  de  culs-de-lampe  et  de  fleu- 
rons d'une  délicatesse  exquise.  M.  Giacomelli 
n'est  point  précisément  un  inconnu  :  il  a  publié, 
en  1864,  une  étude  sur  Raffet,  dans  laquelle  il  a 
parlé  avec  enthousiasme  de  ce  dessinateur,  d'une 
vérité  si  originale  ;  cette  année  même,  il  a  illustré 
d'une  façon  charmante  un  hvre  de  M.  de  la 


Palme.  11  y  alun  contraste  étrange  entre  la  pu- 
reté de  son  trait  et  la  ligne  fiévreuse  et  tour- 
mentée de  Gustave  Doré.  Ce  ne  sont  là,  je  le 
sais,  que  de  simples  ornements,  mais  ils  témoi- 
gnent d'un  véritable  sentiment  artistique,  plein 
de  goût  et  de  grâce.  Je  voudrais  le  voir  faire  son 
œuvre  à  part.  Le  grand  visionnaire,  l'improvisa- 
teur, qui  a  déjà  parlé  la  langue  de  Dante  et  de 
Cervantes,  qui  parle  aujourd'hui  la  langue 
de  Dieu,  l'écrase  de  toute  la  tempête  de  nos 
rêve. 


LES  CHANSONS  DES  RUES  ET  DES  BOIS 


Étantdonné  Victor  Hugoetdessujetsd'idylles 
et  d'églogues,  Victor  Hugo  ne  pouvait  produire 
une  œuvre  autre  que  les  Chansons  des  rues  et  des 
bois. 

Telle  est  le  théorème  que  je  me  propose  de 
démontrer. 

Je  répondrai  ainsi  aux  étonnements  de  certains 
critiques,  aux  attaques  singulières  dont  le 
poète  est  l'objet  en  ce  moment.  On  ne  tient  nul 
compte  de  son  passé  poétique,  on  ne  s'est  point 
interrogé  sur  la  tournure  de  son  esprit,  et  chaque 
lecteur  semble  vouloir  exiger  de  lui  l'œuvre  par- 
ticulière qu'il  a  rêvée.  Le  titre  du  nouveau  vo- 
lume de  poésies  étant  connu,  les  têtes  ont  tra- 
vaillé :  chacun  a  imaginé,  selon  son  tempéra- 
ment, des  tableaux  traités  d'une  certaine  façon  ; 
chacun  a  construit  de  toutes  pièces  un  recueil 
contenant  telles  et  telles  choses.  Puis,  lorsqu'on 
a  lu  le  volume,  il  y  a  eu  forcément  déception; 
on  s'est  irrité  contre  ce  livre,  dont  le  titre 
mentait;  contre  ce  chansonnier,  qui  ne  rimait  pas 
de  chansons;  contre  ce  poète,  qui  se  promenait 
dans  les  rues  et  dans  les  bois;  ne  voyant  pas  ce 
oiie  voient  les  autres  et  voyant  ce  que  les  autres 
nj  voient  pas. 

Je  ne  cesserai  de  le  répéter,  la  critique,  telle 
qu'elle  est  exercée,  me  paraît  être  une  mons- 
trueuse injustice.  En  dehors  de  l'observation, 
de  la  simple  constatation  du  fait,  en  dehors  de 
l'historique  et  de  l'analyse  exacte  des  œuvres, 
tout  n'est  que  bon  plaisir,  fanatisme  ou  indiffé- 
rence. Il  ne  dot  pas  y  avoir  de  dogme  littéraire; 
chaque  ceuvre  est  indépendante  et  demande  à 
être  jugée  à  part.  La  science  du  beau  est  une 
drôlerie  inventée  par  les  philosophes  pour  la  plus 
grande  hilarité  des  artistes.  Jamais  on  n'obtien- 
dra une  vérité  absolue,  en  cette  matière, 
parce  que  l'ensemble  de  toutes  les  vérités 
passées  ne  peut  constituer  qu'une  vérité  rela- 
tive que  viendra  rendre  fausse  la  vérité  de  de- 
main. C'est  dire  que  l'esprit  humain  est  infini 
dans  ses  créations  et  que  nous  ne  pouvons  le  ré- 
glementer; certes,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait 
progrès,  mais  je  crois  qu'il  y  a  enfantement  per- 
pétuel et  dissemblance  profonde  entre  les  œuvres 
enfantées.  La  création  qui  se  continue  en  nous 
change  l'humanité  à  chaque  heure;  les  sociétés 
sont  autres,  les  artistes  voient  et  pensent  dif- 


féremment. C'est  ainsi  que  l'art  marche  dans  les 
siècles,  toujours  mis  en  œuvre  par  des  hommes 
nouveaux,  ayant  toujours  des  expressions  nou- 
velles au  milieu  de  nouvelles  sociétés. 

En  présence  de  cet  enfantement  continu,  en 
présence  de  ces  milUers  d'œuvres  qui  toutes  sont 
filles  uniques,  je  vous  demande  un  peu  s'il  n'est 
pas  puéril  de  monter  en  chaire  et  dedictergrave- 
ment  des  préceptes.  Songez  donc  au  ridicule 
personnage  que  vous  jouez,  lorsque  vous  vous 
écriez  :  «  Moi,  je  n'aurais  pas  fait  ainsi.  —  Ce 
n'est  pas  le  ton  de  l'idylle.  —  J'espérais  tout 
autre  chose...  »  Et  que  nous  importe  ce  que  vous 
auriez  fait,  ce  que  vous  espériez  !  Vous  compre- 
nez étrangement  le  métier  de  critique,  à  mon 
avis.  Nous  ne  vous  demandons  pas  vos  impres- 
sions ;  chacun  de  nous  a  les  siennes  qui  valent  les 
vôtres  et  qui  ne  prouvent  rien  de  plus  que  les 
vôtres.  Vous  êtes  juge,  vous  n'être  phis  homme; 
vous  avez  la  seule  mission  d'étudier  dans  une 
œuvre  un  certain  état  du  génie  humain;  vous 
devez  accepter  toutes  les  manifestations  artis- 
tiques avec  un  égal  amour,  comme  le  médecin 
accepte  toutes  les  maladies,  car  dans  chacune 
de  ces  manifestations  vous  trouverez  un  sujet 
à  analyse  et  à  étude  physiologique  et  psycho- 
logique. Le  grand  intérêt  n'est  pas  telle  œuvre 
ou  tel  auteur;  il  s'agit,  avant  tout,  de  la  vérité 
humaine,  il  s'agit  de  pénétrer  l'esprit  et  la  chair, 
de  reconstruire  dans  sa  vérité  un  homme  aux 
facultés  particulières  et  puissantes.  Contentez- 
vous,  pour  l'amour  de  Dieu  !  de  cette  simple 
besogne  d'anatomiste  ;  ne  vous  fatiguez  pas  à 
vouloir  changer  une  créature  pour  la  créer  de 
nouveau  au  gré  de  vos  caprices  ;  étudiez-la  telle 
quelle  est,  montrez-la-nous  dans  sa  réahté, 
n'ayez  pas  la  sotte  pensée  de  croire  que  le  ciel, 
en  nous  la  donnant  plus  parfaite,  nous  l'aurait 
donnée  plus  grande. 

Chaque  fois  que  je  vais  rendre  compte  d'un 
livre,  je  me  sens  l'impérieux  besoin  de  faire  ma 
profession  de  foi,  tellement  je  crains  qu'on  ne  se 
trompe  sur  mes  intentions.  Je  ne  me  donne  la 
mission  ni  d'approuver  ni  de  blâmer;  je  me  con- 
tente d'analyser,  de  constater,  de  disséquer 
l'œuvre  et  l'écrivain,  et  de  dire  ensuite  ce  que 
j'ai  \Ti.  Je  suis  simplement  un  curieux  impi- 
toyable qui  voudrait  démonter  la  machine  hu- 
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maine,  rouage  par  rouage,  pour  voir  un  peu 
comment  le  mécanisme  fonctionne  et  arrive  à 
produire  de  si  étranges  effets. 

Pour  quiconque  a  étudié  cette  machine  puis- 
sante, sujette  à  des  détraquements  grandioses, 
qui  nous  a  donné  les  Feuilles  d'automne  et  les 
Alisérnbles,  Hernani  et  les  Contemplations,  il 
n'y  a  pas  dû  avoir  de  surprise  dans  la  lecture  des 
Chansons  des  rues  et  des  bois.  Victor  Hugo,  mar- 
chant dans  les  prairies  de  Tibulle,  devait  y 
maroher  d'un  pas  étrange,  avec  de  la  violence 
contenue  et  un  effarement  déguisé  à  grand'- 
peine.  Le  livre  est,  je  le  répète,  le  produit  lo- 
gique, inévitable,  d'un  certain  tempérament 
mis  en  présence  d'un  certain  sujet.  Je  ne  me 
prononcerai  pas  sur  le  mérite  absolu  de  l'œuvre, 
puisque  je  ne  crois  pas  qu'une  œuvre  d'art 
puisse  avoirun  mérite  absolu  ;  mais  j'expliquerai 
la  production  d'un  tel  livre,  pourquoi  et  surtout 
comment  il  est  né. 

Et  maintenant  je  commence  la  démonstra- 
tion du  théorème  que  j'ai  posé  au  début  de  cet 
article. 

Dans  sa  jeunesse,  Victor  Hugo  fut  un  enfant 
prodige,  un  rhétoricien  habile  et  puissant.  11 
écrivit  ses  Odes  beaucoup  avec  sa  tête,  presque 
point  avec  son  cœur.  Il  s'annonçait  ainsi  comme 
un  rude  dompteur  de  mots,  comme  un  versifica- 
teur colossal  qui  tirait  des  figures  de  rhétorique 
de  surprenants  effets.  Déjà  perçaient,  dans  ces 
jeunes  œuvres  académiques,  l'amour  de  l'énorme, 
le  continuel  besoin  de  l'infiniment  petit  et  de 
l'infiniment  grand;  il  y  avait  de  l'effarement  eu 
germe  dans  ces  beaux  vers  froids  et  sonores,  qui 
frissonnaient  par  instants.  Depuis  ces  premières 
œuvres,  le  poète  a  grandi  dans  le  sens  qu'elles 
indiquaient.  Je  le  comparerais  volontiers  à  un 
homme  (|ui  resterait  i)endant  vingt  années  les 
yeux  fixes  sur  le  même  horizon  ;  peu  à  peu,  il  y 
a  hallucination,  les  objets  s'allongent,  se  dé- 
forment; tout  s'exagère  et  prend  déplus  en  plus 
l'aspect  idéal  que  rêve  l'esprit  éperdu.  On  peut 
suivre,  dans  les  trente  volumes  qu'il  a  publiés, 
le  chemin  qu'a  suivi  Victor  Hugo  pour  aller  de 
certaines  pièces  des  Odes  à  certaines  pièces  des 
Contemplations.  Je  ne  puis  malheureusement 
faire  ici  ce  travail  instructif;  je  me  contente  de 
constater  que  le  poète,  ou  plutôt  le  prophète 
d'aujourd'hui,  est  le  produit  direct  de  l'enfant 
et  de  l'homme  d'hier.  Il  n'y  a  paseudesecousses; 
l'esprit  s'est  lentement  développé  et  a  parcouru 
la    route    qu'il    devait    fatalement    parcourir. 

Je  viens  d'employer  le  mot  prophète,  c'est  le 
seul  que  je  trouve  pour  désigner  nettement 
Victor  Hugo,  à  cette  heure.  Il  prêche  et  il 
prédit;  il  dit  voir  au  delà  de  la  matière,  voir  jus- 
qu'à Dieu;  il  a  des  tristesses,  des  colères,  des 
amertumes  bibliques;  il  nous  promet  de  ter- 
rasser Satan  et  de  nous  ouvrir  le  ciel.  Nous  ne 
l'avons  plus  parmi  nous,  et,  du  haut  de  son 
rocher,  il  se  dresse,  plus  grand  et  plus  terrible  ;  il 
a  rendu  sa  parole  confuse,  étrange,  heurtée  ;  il  se 
plaît  dans  lesobscurités.dans  le  trivial  grandiose, 
dans  le  laisser-aller  de  l'inspiration  divine.  Je  ne 
sais  si  je  rends  bien  l'attitude  prise  par  ce  puis- 
sant esprit,  d'une  façon  inconsciente  sans  doute. 
C'est  là  un  fait  qui  à  lui  seul  me  servira  à  cons- 
tater de  quelle  manière  sont  nées  les  Chansons 
des  rues  et  des  bois. 
^  Imaginez-vous  le  poète  dans  sa  solitude,  dans 


son  exil.  Il  est  là  en  révolté,  ayant  secoué  les 
dogmes  httéraires  et  pohtiques.'ll  a  conscience 
de  sa  force,  il  s'exalte  dans  son  repos,  il  regarde 
fixement  le  monde  qui  s'étale  devant  lui.  C'est 
alors  que  se  produit  l'hallucination  dont  j'ai 
parlé.  Le  poète  n'aperçoit  plus  le  monde  réel 
qu'au  travers  de  ses  propres  visions.  De  tout 
temps,  il  s'est  peu  soucié  de  la  réalité;  il  a  puisé 
en  lui  toute  son  œuvre.  Il  a  créé  une  terre  ima- 
ginaire que  son  sens  créateur,  excité  par  la  lutte, 
a  rendue  de  plus  en  plus  bizarre.  En  outre,  il  est 
très  savant,  et  il  ne  peut  oublier  sa  science;  il 
s'est  fait  une  philosophie  étrange,  une  philoso- 
phie de  poète,  et  il  l'applique  à  l'explication  de 
l'univers,  en  révélateur  infaillible.  Ses  sens 
n'ont  plus  la  simplicité  des  nôtres;  il  va  aperce- 
voir une  foule  de  choses  dont  nous  ne  nous 
doutons  seulement  pas;  puis  il  expliquera  l'in- 
visible, il  donnera  un  corps  à  ses  rêveries  les 
plus  vagues.  Je  voudrais  le  dresser  debout  de- 
vant le  lecteur,  tel  que  je  le  comprends,  avec  son 
bagage  de  rhétoricien,  avec  ses  draperies  de 
prophète;  je  voudrais  le  montrer  délirant  à 
froid,  les  yeux  démesurément  ouverts  sur  ce  qui 
est,  pour  arriver  à  distinguer  ce  qui  n'est  pas  ;  je 
voudrais  faire  voir  en  lui  le  mécanisme  de  la  vi- 
sion intérieure  et  faire  comprendre  ainsi  que  son 
œuvre  n'est  jamais  que  l'effort  puissant  d'un 
esprit  qui  crée  un  nouveau  monde  à  sa  fantaisie, 
sans  presque  se  servir  de  l'ancien. 

\'ous  vous  imaginez  bien  que,  lorsqu'un  pa- 
reil homme  va  aux  champs,  il  n'y  va  pas,  comme 
vous  ou  moi,  en  bon  enfant  qui  n'entend  point 
malice  aux  naïvetés  de  la  nature.  II  y  porte  tous 
les  effarements  dont  sa  tête  est  pleine;  il  est  un 
Ezéchiel  campagnard.  D'ailleurs,  il  le  dit  lui- 
même,  il  a  dompté  Pégase  pour  marcher  au  pas 
le  long  des  sentiers  fleuris  de  l'idylle,  et  il  est 
encore  tout  essouffié  du  terrible  effort  (|u'il  a  dû 
faire  pour  soumettre  le  grand  cheval  aux  allures 
modes tbs  d'un  bidet  de  campagne.  Vous  ou  moi, 
nous  serions  sortis  à  pied,  nous  aurions  chanté 
les  bois  tels  qu'ils  sont,  sans  les  transfigurer  en 
Edens,  sans  les  voir  en  pleine  lumière  idéale.  Le 
poète,  monté  sur  l'effrayant  coursier,  qui  se 
cabre,  touojurs  prêt  à  s'envoler,  regarde  le  ciel 
et  chante  une  terre  de  son  invention,  sans  voir 
celle  qui  est  à  ses  pieds. 

Nos  mondes,  à  nous  poètes  et  romanciers, 
sont  toujours  des  mondes  de  création  humaine; 
il  y  a  sans  cesse  un  voile  entre  les  objets  et  nos 
yeux,  si  mince  soit-il,  et  nous  ne  peignons  les 
objets  que  vus  à  travers  ce  voile.  C'est  même  en 
cela  que  consiste  la  personnalité,  l'art  tout  entier. 
Le  voile  de  Victor  Hugo  est  tissu  de  rayons,  et  il 
donne  des  auréoles  à  chaque  chdse.  Mettez  le 
poète  au  milieu  d'un  paysage;  là  un  coin  de  fo- 
rêt, ici  un  filet  d'eau,  puis  de  larges  prairies  avec 
des  rideaux  de  peupliers,  et,  tout  autour,  des 
coHines  basses,  bleuâtres  ou  violettes.  Ces  divers 
détails  frapperont  l'œil  du  poète,  mais  ils  vont 
éprouver  de  singuhères  transformations  en  pas- 
sant par  cet  œil  pour  aller  au  cerveau  :  les  uns 
grandiront,  les  autres  rapetisseront,  tous  se 
modifieront  d'une  certaine  façon,  et  le  paysage 
décrit  ne  ressemblera  pas  plus  au  paysage,  réel, 
que  le  rêve  ne  ressemble  à  la  vérité. 

Il  est  facile  de  s'expliquer  maintenant  pour- 
quoi les  torchons  que  voit  ^'ictor  Hugo  sont  des 
torchons  «  radieux  ».  Il  descend  du  ciel,  et  il  a 
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A'ictor  Hugo. 


MES   HAINES 


encore  les  yeux  tellement  aveuglés  de  clarté, 
qu'il  donne,  de  la  lumière  à  chaque  détail. 
L'idylle  devient  une  hymne,  une  sorte  de  vision 
lumineuse.  Les  arbres  et  les  moutons  sont  des 
uorsonnages  importants,  le  brin  d'herbe  cause 

iiicalement  avec  la  montagne.  La  fantaisie  en 

bauche  taille  à  plaisir  dans  le  monde  vrai,  et 
ente  de  nouveaux  soleils,  de  nouvelles  cam- 

'^'nes. 

Au  fond,  on  trouve  toujours  l'effarement  du 
'phète.  Pégase  est  mal  à  l'aise  dans  cette  na- 

■-■''  de  lait.  Ses  rudes  pieds  ne  savent  galoper 
■  sur  le  roc,  ils  glissent  sur  la  mousse.  Il  n'a 
:s  ses  allures  libres,  et  dès  lore,  lui,  le  noble 
val,  qui  hennit  si  fièrement,  il  prend  un 

■  Lit  trot  maniéré  qui  fait  peine  à  voir.  \ous 
souvenez- vous  du  grand  Corneille,  pataugeant 
dans  les  déclarations  d'amour,  dans  ces  scènes 
de  politesse  et  d'étiquette  que  lui  imposait  le 
mauvais  goût  du  temps?  Je  songeais  à  cette  ma- 
ladresse ridicule  du  vieux  tragique,  en  lisant 
certaines  pièces  des  Chansons  des  rues  et  des 
bois.  On  ne  vit  pas  impunément  les  yeux  fixés 
sur  les  mystérieuses  horreurs  de  l'inconnu.  Lors- 
qu'on veut  ensuite  parler  simplement  des  choses 
simples,  il  arrive  que  l'on  dépasse  le  but  et  que 
la  simplicité  devient  de  la  recherche. 

L'œuvre  entière  est  ainsi  la  vision  étrange 
qu'un  prophète,  qu'un  poète  savant  et  puissant, 
a  faite  devant  les  campagnes.  Il  s'y  est  donné  tel 
qu'il  est,  excessif  et  obscur  parfois,  hasardant 
tout,  cherchant  les  audaces, les  trivialités,  même 
les  grosses  plaisanteries.  11  parle  de  la  banlieue 
de  Paris  comme  Dante  a  parlé  du  ciel  et  de 
l'enfer;  il  s'est  largement  installé  dans  l'idylle, 
bousculant  tout,  mettant  à  contribution  les 
astres  et  les  fleurs,  faisantune  dépense  effrayante 
de  lumière  et  d'ombre,  apportant  dans  l'églogue 
les  cris  et  les  grands  mots  de  l'ode,  changeant  de 
sujet  sans  changer  de  manière,  restant  pro- 
phète quand  même,  et  parlant  du  moindre  brin 
de  mousse  avec  des  solennités  écrasantes. 

Les  Chansons  des  rues  et  des  bois  sont  une  des 
faces  nécessaires  et  fatales  de  ce  génie  tumul- 
tueux, plein  de  clartés  et  de  ténèbres,  que  je  dé- 
sirerais pouvoir  étudier  patiemment,  fibre  par 
fibre.  Je  dois  avouer  que  j'ai  goûté  de  véritables 
joies  à  la  lecture  de  ces  Chansons,  qui  étaient 
telles  que  je  les  avais  déduites,  par  raisonnement, 
des  œuvres  précédentes.  Les  gens  curieux  me 
demanderont  peut-être  ce  que  je  pense  du  livre, 
en  somme.  Je  leur  répondrai  que  le  livre  est  la 
manifestation  particulière  d'un  certain  état  d'es- 
prit, le  produit  intéressant  d'une  intelligence 
qui  n'a  jamais  rien  enfanté  de  commun  ni  de 
banal.  Je  suis  lieureux  que  \'ictor  Hugo  se  soit 
décidé  à  se  faire  berger,  et  pour  rien  au  monde 
je  ne  voudrais  que  le  livre  fût  autre.  11  est  le  ré- 
'iiiltat  et  le  complément  de  tout  ce  que  le  poète  a 

■i  t  ;  il  développe  sa  personnalité,  il  complète  sa 

usée,  il  achève  de  nous  donner  dans  son  entier 
>clte  individualité  qui  a  empli  notre  temps.  Je 
me  soucie  peu  de  perfection,  je  ne  crois  pas  à  un  j 
idéal  absolu.  Je  n'ai  que  le  désir  âpre  d'inter- 
roger la  vie.  d'avoir  entre  les  mains  des  œuvres 
vivantes.  C'est  pourquoi  je  me  plais  au  spec- 


tacle de  ces  grands  hommes  qui  se  confessent  à 
nous,  sans  le  vouloir,  qui  se  livrent,  dans  leur 
nudité,  qui,  chaque  jour,  ajoutent  une  page  à 
leurs  confidences.  Peu  à  peu,  je  puis  ainsi  recons- 
truire un  être,  cœur  et  chair;  je  recueille  tous  les 
aveux,  je  prends  acte  de  chaque  nouvelle  phase, 
je  fais  l'analyse  et  la  synthèse,  et  j'arrive  ainsi 
à  avoir  le  sens  de  chaque  geste,  de  chaque  parole. 
Dans  les  Chansons  des  rues  et  des  bois,  ^'ictor 
Hugo  a  poussé  les  confidences  très  loin,  sa  phy- 
sionomie s'est  accentuée,  et  nous  avons  eu  l'ex- 
plication de  bien  des  détails  qui  nous  avaient 
échappé  jusqu'à  ce  jour.  On  comprend  mainte- 
nant avec  quel  intérêt  j'ai  dû  lire  l'œuvre;  je 
m'y  suis  plu,  parce  que,  au  delà  des  mots,  je 
voyais  l'homme  agir  et  parler,  se  dresser  devant 
moi  dans  sa  vérité;  chaque  vei-s  était  un  aveu, 
chaque  pièce  venait  me  dire  que  le  poète,  mis 
en  face  de  la  nature,  s'était  comporté  comme  je 
m'y  attendais.  J'ai  joui  profondément  de  la 
petite  joie  d'avoir  eu  raison  et  de  la  grande  joie 
de  pénétrer  les  secrets  rouages  d'une  machine, 
toute  de  bronze  et  d'or,  dont  j'ai  admiré  lelabeur 
colossal  avec  les  extases  d'un  homme  du  métier. 

Il  y  a  des  gens,  —  je  ne  puis  m'empêcher  d'y 
revenir  avant  de  terminer,  —  il  y  a  des  gens  "à 
qui  le  titre  avait  fait  rêver  une  œuvre  tout  autre. 
Ils  croyaient  trouver,  dans  le  recueil,  les  cris  des 
rues,  les  refrains  populaires,  puis  les  chansons 
des  champs,  les  naïvetés  de  la  campagne.  Ils  se 
plaisaient  à  penser  que  le  poète  allait  les  faire 
vivre  en  pleine  forêt,  simplement,  avec  les  bou- 
vreuils et  les  aubépines;  ils  seraient  ensuite 
rentrés  avec  lui  dans  la  ^^lle,  ils  auraient  marché 
sur  les  larges  trottoirs,  regardant  la  fumée  des 
cheminées  et  écoutant  les  bruits  sourds  des 
égouts.  Ils  s'attendaient,  en  un  mot,  à  une  har- 
monie exquise,  faite  des  rires  de  la  forêt  et  des 
sanglots  de  laville,àdes  chants  joyeux  et  tristes, 
joyeux  comme  une  aurore  dans  lès  jeunes  feuil- 
lages, tristes  comme  les  brouillards  qui  se 
traînent  dans  les  carrefours  obscurs.  Le  poète 
les  a  trompés,  le  poète  est  resté  lui-même,  énorme, 
géant,  ne  voyant  que  son  rêve,  cueillant  les 
fleurs  avec  une  délicatesse  maniérée,  oubliant 
complètement  la  ville,  dont  il  avait  promis  de 
nous  parler,  et  se  promenant  dans  les  campagnes, 
monté  sur  son  grand  Pégase,  qui  se  cogne  à  tous 
les  arbres.  Et  cela  était  fatal,  je  le  répète; 
l'étrange  aurait  été  que  le  prophète  quittât  son 
large  manteau  biblique  pour  vêtirlasimple  blouse 
moderne.  Il  ne  vit  pas  de  notre  vie,  il  est  perdu 
ailleurs,  dans  le  ciel  bleu,  dans  les  abîmes  noire; 
il  parle  de  notre  monde  comme  en  parlerait  un 
habitant  de  Sirius;  il  est  trop  haut  pour  bien 
voir,  et  il  n'a  même  plus  conscience  de  ce  qui 
nous  touche  et  nous  fait  pleurer,  ^■ictor  Hugo 
n'est  plus  un  homme  ;  Victor  Hugo  est  un  exilé 
et  un  prophète. 

Je  me  résume,  ^'ictor  Hugo,  en  écrivant  les 
Chansons  des  rues  et  des  bois,  a  obéi  à  tout  son 
passé,  à  tout  son  génie.  Il  ne  pouvait  les  écrire 
autrement,  parce  qu'il  se  serait  alors  menti  à 
lui-même  et  qu'il  nous  aurait  donné  une  œuvre 
dont  rien  n'aurait  expliqué  la  naissance. 

C'est  ce  qu'il  fallait  démontrer. 


ŒUVRES   CRITIQUES 


LA   MÈRE 


Par   m.  Elt..   I'kli.ktan 


Je  ne  sais  pas  d'étude  ijIus  attachante  que 
l'étude  de  la  femme  dans  les  annales  de  l'hu- 
manité. L'homme,  depuis  le  premier  jour,  a  eu 
à  son  côté  un  être  qui,  bien  que  subissant  les 
événements,  a  partiiipé  aux  faits  de  toute  la 
force  de  sa  nécessité,  de  toute  la  puissance  de 
son  cœur.  Cet  être  implacable  et  modeste, 
courbant  la  tête  et  acceptant  sa  prétendue 
infériorité,  se  tient  dans  l'ombre  de  l'histoire, 
force  dédaignée,  terrible  dans  le  mal,  et  qu'un 
peuple  intelligent  et  fort  devrait  appliquer  au 
'  triomphe  de  la  liberté  et  de  la  justice.  On  ne 
parle  pas  de  la  femme,  qui  a  créé  notre  monde 
tel  qu'il  est  ;  elle  a  accepté  la  position  que  nous 
lui  avons  faite,  et  elle  nous  a  donné  en  échange 
de  nos  soupçons,  de  nos  mépris  et  de  nos  amours 
malsaines,  un  foyer  désert  et  froid,  une  vie  soli- 
taire, une  société  oisive  et  fiévreuse.  Lorsque 
l'homme  abaisse  sa  compagne,  il  tombe  avec 
elle  ;  celle  qui,  pour  lui,  ne  compte  pas  dans  les 
affaires  de  ce  monde,  est  justement  celle  qui, 
en  dehors  même  de  sa  volonté,  mène  les  peuples 
à  la  grandeur  ou  à  la  décadence.  Tout  historien 
qui  néglige  l'étude  de  la  femme,  néglige  l'étude 
du  grand  ressort,  ressort  caché  et  inconscient, 
qui  a  poussé  fatalement  les  nations  dans  les 
voies  douloureuses  qu'elles  ont  parcourues. 

L'homme  naît.  Dieu  lui  donne  une  créature 
qui  doit  le  suivre,  ne  faire  qu'un  avec  lui.  Dès 
lors,  du  berceau  à  la  tombe. l'homme  et  la  femme 
devront  marcher  d'un  pas  égal,  et  l'histoire  sera 
faite,  non  pas  de  l'étude  de  l'homme  seul,  mais 
de  l'étude  du  couple.  11  est  arrivé  que  l'homme 
a  dominé  et  que  la  femme  s'est  effacée.  Aujour- 
d'hui, dans  nos  temps  de  curiosité,  on  se  sou- 
vient de  la  pauvre  oubliée,  on  interroge  les  âges, 
on  se  demande  quelle  a  été  sa  véritable  mission 
et  qiiel  a  été  le  rôle  ([ue  nous  lui  avons  fait 
jouer.  Lorsque  je  songe  à  ce  mouvement  qui 
amène  nos  penseurs  à  l'étude  de  la  femme,  je 
m'explique  parfaitement  leurs  inquiétudes  et 
leurs  plaidoyers.  Ils  ont  compris  que  chacun  de 
nous  a  prés  de  lui  un  être  que  nos  mœurs  et  nos 
coutumes  ont  rendu  inutile  et  même  nuisible; 
ils  ont  lu  dans  le  passé  l'immense  malentendu 
qui  a  régné  de  tout  temps  entre  l'époux  et 
l'épouse;  ils  ont  craint  pour  l'avenir,  et  ils  ont 
voulu  rétablir  le  couple,  selon  la  pensée  créa- 
trice, en  em))loyant  la  femme  au  bien  et  à  l'amé- 
lioration de  l'homme. 

Tout  le  livre  de  ^L  Eugène  Pelletan  est  con- 
tenu dans  cette  idée.  C'est  à  la  fois  un  ouvrage 
liistorique  et  critique,  un  réquisitoire  et  une 
défense,  l'exposé  brutal  d'une  maladie  et  l'indi- 
cation d'un  remède.  L'auteur,  qui  est  un  poète 
pratique,  n'exalte  pas  la  femme;  il  se  contente 
de  la  déclarer  égale  à  l'homme,  et  il  réclame  dès 
lors  pour  elle  la  place  que  la  nature  lui  a  donnée 
au  soleil.  11  l'étudié  dans  l'histoire,  à  toutes  les 
époques,  il  fouille  énergiquement  le  passé  et  en 
étudie  les  misères  ;  puis,  arrivé  à  notre  âge,  il 


montre  ce  que  nous, sommes,  ce  (jue  sont  nos 
compagnes,  et,  en  vue  d'un  avenir  meilleur,  il 
pose  la  grande  loi  d'amour  qui  doit  régir  les 
sociétés  futures.  Son  livre,  je  le  réiiète,  a  deux 
parties  bien  distinctes  :  l'une  historique,  dans 
laquelle  il  appuie  son  raisonnement  desexemples 
que  les  siècles  lui  fournissent;  l'autre  d'enseigne- 
ment et  de  guérison,  dans  laquelle  il  rétablit  la 
famille  sur  une  base  logique  et  forte,  et  crée  ainsi 
une  société  d'autant  plus  puissante  que  ses 
membres  sont  plus  unis. 

.  Toute  théorie  repose  sur  une  base,  tout  rai- 
sonnement juste  doit  reposer  sur  une  vérité. 
-M.  Pelletan  pose  en  ])rincipe  que  l'homme  et  la 
femme,  créés  de  la  même  argile,  ont  certaine- 
ment une  mission  égale  et  commune  dans 
l'œuvre;  leurs  rôles,  sans  se  ressembler,  doivent 
avoir  une  même  importance,  se  compléter  l'un 
par  l'autre.  -Vu  début,  l'époux  et  l'épouse  sont 
partis  du  berceau  commun,  se  soutenant,  liés 
fatalement.  Ils  ont  marché  dans  les  âges,  ten- 
dant à  un  but  unicjue.  Mais  de  quel  pas  ont-ils 
marché,  et  ce  bel  accord  du  départ  a-t-il  duré? 
ces  deux  créatures  ont-elles  avancé  sur  la  même 
ligne,  cordialement,  toujours  aussi  puissantes 
l'une  que  l'autre? 

C'est  ici  que  commence  la  navrante  histoire. 
L'homme,  au  bout  de  quelques  heures  de  marche, 
ivre  de  pouvoir  et  de  force,  ne  s'est  plus  inquiété 
de  cet  être  doux  et  aimant  qu'il  portait  au  bras  ; 
il  a  doublé  le  pas,  se  laissant  suivre  et  finissant 
par  prendre  plaisir  à  être  suivi;  il  a  dédaigné  sa 
compagne,  qui  n'avait  ni  sa  brutalité  ni  son 
égoïsme,  et  il  ne  s'est  souvenu  d'elle  que  lors- 
qu'il a  eu  besoin  d'un  fils  ou  d'un  verre  d'eau. 
La  femme  a  courbé  la  tête;  elle  a  d'abord 
pleuré  son  abandon,  puis  elle  s'est  vengée.  Et 
<'est  ainsi  que  le  couple  a  marché  dans  les.siècles. 
Les  deux  époux,  au  sortir  de  la  terre,  s'étaient 
mis  en  route  en  amants  et  en  camarades;  ils 
nous  arrivent  en  maître  et  en  esclave,  l'un  de- 
vant l'autre.  Le  maître  ordonne,  jure,  se  dé- 
clare supérieur,  et  pleure  de  misère  et  de  soli- 
tude; la  servante  accepte  son  infériorité,  sourit 
méchamment  ou  sanglote  comme  une  niaise, 
rampe  à  terre  et  n'est  plus  qu'un  fardeau  pour 
l'homme,  <\\i\  la  traîne  et  qu'elle  devrait  sou- 
tenir. Il  me  semble  voir  un  géant  ridicule  cjue 
suit  un  nain  malicieux;  à  eux  deux,  ils  vain- 
craient le  monde,  mais,  s'ils  s'amusent  à  se  que- 
reller en  route,  ils  n'ont  plus  qu'à  s'asseoir  dans  le 
fossé  et  à  se  désespérer  l'un  et  l'autre. 

Telle  est  l'histoire  de  l'humanité.  Le  couple 
n'a  jamais  marché  que  découplé.  La  femme  a 
été  vendue,  la  femme  a  été  emprisonnée,  la 
femme  a  été  mise  en  commun,  comme  l'eau  des 
citernes.  L'homme  a  d'abord  volé  sa  compagne  ; 
puis  l'honnêteté  lui  venant,  il  a  consenti  à 
l'acheter;  il  en  a  acheté  une,  il  en  a  acheté  deux, 
trois,  quatre,  et.  comme  c'était  là  une  marchan- 
dise coûteuse,  il  a  mis  la  marchandise  en  ma- 
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gasin,  sous  de  triples  verrous.  Dans  d'autres 
pays,  il  y  a  eu  accord  entre  les  hommes;  ils  ont 
pris  la  mesure  éoonomi(|ue  de  ne  paÈ  acheter  de 
femmes,  mais  d'avoir  un  fonds  commun,  une 
sorte  de  grenier  d'abondance  sur  lequel  vivait  la 
nation.  Nous  sommes  loin,  vous  le  voyez,  du 
couple  idéal  qui  naissait  pour  vivre  libre  et  égal 
dans  son  union. 

Nous  nous  trouvons  encore  ici  en  pleine  bar- 
barie. La  femme  n'est  qu'une  denrée,  qu'une 
nécessité.  Les  peuples  se  civilisent  et  la  femme 
devient  un  jouet.  Toutefois,  l'homme  ne  l'achète 
l>his,  et  dès  lors  elle  a  une  existence  personnelle. 
C'est  en  Grèce  qu'elle  est  affranchie;  l'Olympe, 
avec  sa  Vénus,  sa  Junon,  toutes  ses  déesses 
humaines,  donne  à  la  terre  la  beauté  et  l'amour, 
la  puissance  et  la  volonté  de  l'épouse.  Mais 
(|n'on  no  s'y  trompe  pas,  il  y  a  ici  poésie  et 
belles  manières,  rien  de  plus;  au  fond,  l'épouse 
n'est  toujours  qu'un  objet  de  première  nécessité, 
l'amante  n'est  qu'un  objet  de  plaisir  et  de  luxe. 
Il  y  eut  cependant,  à  Sparte,  une  tentative  de 
délivrance  ;  la  femme  fut  faite  homme, ce  qui  tua 
l'amour  et  fit  naître  la  débauche. 

A  Athènes,  on  trouve,  au  contraire,  la  véri- 
table femme  grecque;  là,  l'épouse  est  muselée, 
le  sérail  existe  presque  ;  ce  n'est  plus  une  mar- 
chandise, c'est  encore  un  meuble  qui  doit 
rester  chez  lui  sous  peine  de  se  détériorer. 
Lorsque  la  vie  active  est  arrêtée,  lorsqu'on 
.'touffe  l'intelligence,  lorsqu'on  force  une  créa- 
ture à  se  croiser  les  bras,  il'y  a  sûrement  chez 
I  ette  créature  des  heures  de  folie,  des  moments 
où  elle  échange  sa  tranquillité  contre  ce  que  la 
débauche  a  de  plus  monstrueux.  Les  baccha- 
nales naissent  directement  de  la  réclusion. 
D'autre  part,  l'hétaïre  tua  la  femme  légitime, 
l'amante  l'emporta  sur  l'épouse,  de  toute  sa 
beauté  et  de  toute  son  intelligence.  Les  Grecs 
n'avaient  pas  de  foyers;  ils  possédaient  au  logis 
une  machine  à  reproduction,  niaise  et  lourde, 
qui  était  là  pour  leur  donner  des  enfants;  ils 
•avaient  au  dehors  des  amantes,  toutes  blanches 
et  toxites  lumineuses,  belles  et  savantes,  dont  la 
mission  était  de  les  charmer  et  de  les  retenir 
près  d'elles.  Changez  ces  amantes  et  ces  machines 
de  lieu,  mettez  l'épouse  dans  la  rue  et  l'hétaïre 
au  foyer,  et  chaque  foyer  deviendra  un  centre,  la 
famille  se  constituera,  la  société  sera  plus  grande 
et  plus  forte. 

A  Rome,  l'histoire  est  la  même.  L'homme, 
comme  en  Grèce,  y  tient  la  femme  pour  une  er- 
reur de  la  nature.  Il  l'accepte  à  titre  de  com- 
pagne, parce  qu'il  ne  peut  faire  autrement,  et  il 
se  hâte  de  lui  témoigner  sa  haine  et  son  mépris. 
Cependant,  il  y  a  progrès;  la  matrone  est  plus 
libre.  Mais  toutes  les  grâces  et  toutes  les  séduc- 
tions d'Athènes  passent  la  mer,  et  Messaline 
naît  du  luxe  et  des  arts.  Le  monde  romain 
'écroule  dans  une  effroyable  débauche. 

Le  christianisme  vient  alors  et  se  méfie  de  la 
femme;  il  l'accueille  comme  adepte,  il  la  renie 
comme  épouse.  Elle  est,  après  tout,  un  instru- 
ment de  perdition  ;  elle  n'a  pas  d'âme,  les  saints 
doivent  s'écarter  d'elle  et  la  maudire.  Qu'elle 
prie,  qu'elle  s'humilie,  qu'elle  habite  les  églises; 
tel  est  son  rôle.  Le  mariage  chrétien  est  une  der- 
nière concession  faite  à  la  nature;  l'état  de  pu- 
reté est  le  célibat.  C'est  alors  que  la  femme 
chrétienne  rencontre  la  femme  barbare,  la  fille 


du  Nord,  que  le  mari  achetait.  Après  avoir  long- 
temps fermenté  ensemble,  selon  l'expression 
de  M.  Eugène  Pelletan.  le  christianisme  et  la 
barbarie  engendrent  la  féodalité,  et  l'autour 
ajoute  :  ic  La  chevalerie  fut  simplement  un 
système  de  bigamie  patronné  par  le  clergé  et 
consacré  par  l'opinion.  »  La  femme  est  reine, 
sans  avoir  plus  de  liberté  ni  plus  de  moralité 
Le  progrès  est  celui-ci  :  elle  essaie  son  empire, 
elle  se  sent  forte  de  beauté  et  de  grâce,  et  elle 
pourra  vaincre  demain. 

Le  lendemain  elle  vainquit.  Elle  vainquit  à 
l'hôtel  de  Rambouillet;  elle  vainquit  dans  le 
boudoir  de  Ninon  de  Lenclos;  elle  vainquit 
sur  l'échafaud,  en  face  de  la  statue  de  la  Liberté. 
La  marquise  de  Rambouillet,  Ninon  de  Lenclos, 
madame  Roland,  telles  sont  les  trois  grandes 
victorieuses  :  la  première  donna  une  intelligence 
à  la  beauté  de  la  femme  ;  la  seconde  se  fit  homme 
et  prit  acte  de  sa  liberté;  la  troisième  se  fit 
citoyen,  etmourut  pour  le  vrai  et  le  juste.  Depuis 
lors,  la  femme  est  devenue  notre  égale  en  fait, 
comme  elle  l'était  en  théorie.  Elle  a  une  âine, 
elle  a  une  intelligence,  elle  est  notre  compagne, 
notre  amie  et  notre  soutien. 

Je  le  sais,  dans  le  rude  sentier,  le  couple  ne 
s'avance  pas  encore  d'un  pas  ferme,  et  c'est 
justement  pour  cela  que  M.  Pelletan  a  écrit 
son  livre.  L'épouse  a  rejoint  l'époux,  elle  ne 
marche  plus  derrière  lui,  en  servante;  mais  son 
allure  est  chancelante  encore,  et  elle  n'est  pas 
tellement  unie  à  son  compagnon  qu'elle  puisse 
avoir  abandon  et  confiance.  La  maladie  est 
connue,  il  ne  s'agit  plus  que  de  la  guérir  entière- 
ment. 

Le  remède  est  simple,  étant  donnée  la  mission 
de  la  femme.  Cette  mission  est,  jelerépète, d'être 
la  collaboratrice  de  l'homme  dans  l'œuvre  com- 
mune, la  compagne  fidèle,  l'appui  certain,  l'égale 
conciliante  et  dévouée.  Il  faut  donc,  avant  tout, 
libérer  la  femme,  libérer  son  corps,  libérer  son 
cœur,  libérer  son  intelligence. 

Il  faut  l'instruire,  la  rendre  notre  sœur  par  la 
pensée.  Là  est  la  grande  rédemption.  Que  la 
femme  au  foyer  ne  soit  pas  seulement  une  ména- 
gère et  une  machine  à  reproduction,  qu'elle 
soit  une  âme  qui  comprenne  l'âme  de  l'époux, 
une  pensée  qui  communie  avec  la  pensée  de 
l'homme  choisi  et  aimé.  La  famille  sera  fondée 
dès  que  la  mère  et  le  père  seront  unis  jusque 
dans  leur  intelligence.  Alors,  il  y  aura  vraiment 
mariage,  il  y  aura  pénétration  complète.  Tout  le 
mal  vient  de  la  sottise  dans  laquelle  nous  main- 
tenons volontairement  nos  compagnes  ;  nous  ne 
pouvons  sympathiser  avec  elles,  nous  en  faisons 
des  êtres  différents  de  nous,  nous  les  dédaignons 
ensuite,  et  nous  désertons  nos  demeures.  Je 
demande  formellement  que  l'on  démolisse  tous 
les  pensionnats  de  jeunes  filles  existants,  et  que, 
sur  leurs  ruines,  on  bâtisse  des  collèges  où  nos 
filles  seront  élevées  comme  nos  fils.  Au  sortir  des 
collèges,  filles  et  garçons  se  tendront  la  main  en 
camarades  etse  comprendront. 

Après  avoir  libéré  l'intelligence,  il  faut  libérer 
le  cœur  et  le  corps.  Il  faut  donner  à  la  femme 
l'égalité  devant  la  loi  et  rétablir  le  divorce.  La 
question  des  enfants  est  secondaire  ;  on  trouvera 
une  loi  qui  sauvegardera  leurs  intérêts.  Mais  ce 
qu'il  est  absolument  nécessaire  de  briser,  c'est 
ce  lien  de  fer  qui  unit  éternellement  deux  êtres 


3s 


ŒUVRES    CRITIQUES 


l'un  à  l'autre.  Ilest  de  toute  nécessitéque  l'homme 
et  la  femme  soient  libres  dans  leur  union,  et  que 
<e  ne  soit  pas  un  article  du  Code  qui  les  rende 
fidèles. 

Dès  lors,  le  couple  marchera  fermement.  11 
sira  uni  par  le  corps  et  par  l'âme,  par  la  liberté 
même  du  mariage.  L'union  sera  plus  digne, 
plus  haute,  plus  pénétrante.  Le  couple  ne  fera 
plus  qu'un  seul  être  qui  accomplira  dans 
son  unité  tous  les  actes  de  la  vie,  sociaux  et 
l)iivés. 

Tel  est  le  livre  de  M.  Eugène  Pelletan.  J'ac- 
cepte les  conclusions  de  l'auteur,  tout  en  sa- 
chant que  les  rieurs  ne  sont  pas  de  notre  côté. 
La  femme  savante,  la  femme  citoyenne,  c'est  là 
un  si  beau  sujet  de  risées  I  Riez  et  laissez-nous 
espérer. 

_  M.  Eugène  Pelletan  est  un  poète  pratique, 
ai-je  dit.  Je  ne  saurais  mieux  le  définir.  Je  son- 
geais, en  hsant  son  livre,  aux  belles  rêveries  de 
M.  Michelet,  qui  est  un  poète  poétisant.  M.  Mi- 


chclet  lomlje  à  genoux,  s'incline  et  adore;  la 
femme  est  un  dieu,  une  idole  douce  et  poignante, 
maladive  et  céleste;  il  faut  l'aimer  et  lainier 
encore,  se  perdre  dans  sa  contemplation,  vivre 
de  son  haleine  et  de  ses  tendresses.  M.  Eu- 
gène Pelletan,  au  contraire,  n'a  pas  le  moindre 
baiser;  il  traite  la  femme  en  camarade,  il  la  re- 
lève pour  qu'elle  marche  en  homme  à  notre  côté  ; 
il  l'aime  et  veut  en  être  aimé;  mais  il  désire  sur- 
tout que  femme  et  homme  aiment  la  libert-é,  la 
vérité  et  le  droit.  Là,  des  prières  passionnées, 
des  extases,  un  monde  de  lumière  et  de  parfums, 
un  ciel  en  plein  idéal  et  en  pleine  féhcité;  ici, 
des  conseils  rudes  et  salutaires,  un  amour  franc 
et  libre,  un  monde  juste  et  vrai.  Je  lirai  M.  Miche- 
let, je  me  bercerai  dans  sa  large  et  suave  poésie, 
lorsque,  l'âme  saignante,  j'aurai  besoin  d'uTi 
beau  mensonge  pour  me  consoler  du  réel  ;  mais 
je  lirai  M.  Eugène  Pelletan,  lorsque,  l'esprit  sain 
et  ferme,  je  voudrai  le  possible  et  que  je  me 
sentirai  la  force  de  la  réalité. 


L'EGYPTE  IL  Y  A  TROIS  MILLE  ANS 


Il  y  a  dans  l'histoire,  des  {[uestions,  des  pro- 
blèmes, pour  mieux  dire,  qui  ont  toujours  singu- 
lièrement piqué  ma  curio.sité  d'homme  ignorant. 
Je  sais  des  annales  humaines  ce  que  tout  le 
monde  sait;  mais  je  voudrais  en  savoir  plus  que 
tout  le  monde,  avoir  l'intuition  des  anciens  âges, 
car  je  ne  connais  rien  de  plus  irritant  que  ces 
éternelles  énigmes  que  nous  pose  le  passé.  C'est 
ainsi  que  la  grande  figure  de  Jeanne  d'Arc  est 
une  soufTranc  e  pour  moi  ;  je  ne  puis  comprendre 
rette  jeune  fille,  et  Ions  ceux  qui  ont  prétendu 
l'avoir  comprise,  ont  été  amenés  à  de  pures  expli- 
cations poétiques  et  littéraires.  Elle  est  là. 
muette  devant  moi,  ayant  toute  la  réalité  de 
l'histoire  et  tout  le  merveilleux  de  la  légende  : 
elle  irrite  ma  raison,  exaspère  ma  curiosité. 

Plus  loin  dans  les  âges,  se  dresse  tme 
autre  grande  figure,  celle  de  tout  un  peuple, 
maintenant  endormi  dans  le  silence  du  désert; 
cette  figure,  chaciue  fois  qu'elle  s'est  levée  de- 
vant mon  imagination,  a  éveillé  mes  désirs  de 
s(  ience  sans  jamais  les  satisfaire;  elle  est  restée 
voilée,  immobile,  souriant  mystérieusement,  un 
doigt  sur  la  bouche.  L'Egypte  est  une  de  ces 
énigmes  du  ^>assé  dont  je  cherche  le  mot  avec 
désespoir.  Je  sais  que  nos  savants  et  nos  roman- 
ciers prétendent  avoir  levé  les  voiles  de  la  dée.sse, 
nous  l'avoir  rendue  réelle  et  vivante.  Je  me  défie 
beaucoup  des  romanciers,  parce  que  je  suis  leur 
confrère  et  que  je  connais  nos  licences  dans  les 
descriptions;  je  crains  les  savants  qui  ne  s'ac- 
cordent pas  entre  eux  et  qui  tiraillent  ma  raison 
l't  ma  foi  en  tous  sens. 

J'ai  lu  des  récits  de  jioètes  sur  cette  terre  au- 
jourd'hui silencieuse,  et  je  me  suis  dit  avec  mé- 
iiance  (|ue  c'était  là  de  belles  pages,  trop  fines  et 
tro)i  ))oétiques:  j'ai  feuilleté  de  doctes  ouvrages, 
très  épais  et  très  graves,  traduisant  et  interpré- 
tant les  monuments  et  les  inscriptions,  et  je  me 


suis  dit,  avec  non  "moins  de  méfiance,  que  c'était 
là  la  lettre  morte,  le  cadavre  disséqué  et  mécon- 
naissable de  l'Egypte.  Ce  qui  m'échappe  eVit  jus- 
tement ce  que  je  voudrais  cotinaître  :  la  physio- 
nomie, le  degré  exact  de  civilisation,  les  moeurs 
vraies  de  ce  peuple  si  raffiné  et  si  malade  déjà 
de  science  et  de  progrès,  aux  premiers  pas  de 
l'humanité.  Je  suis  certain  que  nous  ne  le  voyons 
pas  nettement,  que  nous  le  faisons  à  la  fois  trop 
grand  et  trop  petit;  le  passé  ne  nous  apparaît 
toujours  que  déformé,  l'Egypte  des  romanciers 
et  celle  des  savants  doivent  être  des  Egyptes  de 
convention. 

Je  songeais  à  ces  choses,  lorsque,  ces  jours  der- 
niers, M.  Ferdinand  de  Lanoye  a  bien  voulu 
me  communiquer  en  épreuves  un  petit  livre 
qu'il  va  publier  sur  Ramsèsle  Grand.  11  a  pris  ce 
conquérant  comme  type  de  la  puissance  égyp- 
tienne, et  a  fait  de  son  histoire  l'histoire  de 
l'Egypte,  aux  heures  de  grandeur  et  de  force. 
L'ouvrage  est  mince,  mais  il  m'a  paru  gros  de 
conscience  et  de  bon  sens.  L'auteur  semble  par- 
tager mes  doutes  sur  la  foi  qu'on  doit  accorder 
aux  paroles  des  savants  et  des  poètes;  les  uns 
sont  des  commentateurs  bien  trop  habiles,  qui 
forcent  les  pierres  à  parler,  lors  même  qu'elles 
désirent  se  taire  :  les  autres  sont  des  écervelésqui 
créent,  pour  le  plus  grand  amusement  du  public, 
une  Egypte  de  fantaisie  bonne  à  mettre  sous 
verre.  M.  de  Lanoye  est  sceptique,  il  doute  des 
gens  graves  et  des  gens  gais,  il  veut  toucher  du 
doigt  les  vérités,  il  se  hasarde  avec  prudence,  ren- 
dant la  vie  aux  seules  choses  qui  lui  paraissent 
avoir  vécu  :  un  pareil  sceptique  est  mon  homme, 
et  je  me  sens  tout  prêt  à  accepter  son  Egypte  et 
ses  Egyptiens. 

Ce  qui  m'a  tout  d'abord  donné  confiance  en 
lui,  c'est  la  façon  aisée  dont  il  traite  les  savants 
épigraphistes,  ceux  qui  lisent  toute  l'histoire  sur 
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les  vieux  murs.  Certes,  sans  les  inscriptions, 
nous  saurions  peu  de  chose  sur  l'Egypte;  les 
quelques  détails  certains  que  nous  connaissons 
viennent  de  ces  vastes  manuscrits  de  pierre  que 
les  pluies  et  les  soleils  n'ont  pu  entamer.  Mais 
il  y  a  un  écueil  dans  la  lecture  de  ces  livres  ou- 
verts en  plein  ciel  :  les  phrases  sont  courtes,  et 
les  commentaires  ont  les  marges  grandes;  puis, 
l'histoire  entière  n'est  pas  là;  c'est  là  l'histoire 
officielle,  très  pompeuse,  très  embrouillée,  se 
contredisant  souvent  elle-même.  L'historien  qui 
voudra  tout  lire,  tout  interpréter,  tout  coor- 
donner, arrivera  inévitablement  à  des  erreurs 
énormes  et  grossières.  Les  documents  ne  man- 
quent pas,  mais  ils  sont  en  bien  mauvais  état;  on 
peu  t  mal  lire, on  peu  t  comprendre  plus  mal  encore. 
C'est  ainsi  que  M.  Ampère,  voulant  concilier 
tout  ce  qu'il  avait  déchiffré,  a  conclu  à  l'ab- 
sence de  castes  chez  les  Egyptiens.  C'est  là 
blasphémer,  paraît-ii.  Et  tout  cela,  parce  que  les 
murs  ont  menti,  parce  qu'ils  ont  été  mal  lus, 
sans  doute,  mal  interprétés.  Il  faut  faire  un 
usage  modeste  des  inscriptions,  et  les  commenter 
avec  prudence.  M.  de  Lanoye  n'accepte  que  les 
phrases  complètes,. les  assertions  claires.  11  est 
savanttout  juste  assezpourn'êtrepas  romancier. 

Son  livre  es  t  divisé  en  quatre  parties  :  V  Egypte 
avant  Rainsès,  —  Ramsès  II,  —  Campagnes  de 
Ramsès,  ■ —  Monuments  de  Ramsès.  Le  grand  roi 
est  l'incarnation  de  l'Egypte  puissante  et  forte; 
il  résume  les  temps  antérieurs  et  annonce  les 
temps  futurs. 

Les  origines  d'un  peuple  sont  presque  toujours 
un  prétexte  aux  hypothèses  des  esprits  ingé- 
nieux. On  ne  peut  faire,  ce  me  semble,  que  des 
conjectures  plus  ou  moins  vraisemblables.  M.  de 
Lanoye,  qui  croit  à  la  création  d'une  seule  race 
humaine,  modifiée  ensuite  par  les  milieux  et  les 
moments,  ne  paraît  pas  s'inquiéter  outre  me- 
sure des  origines  du  peuple  égyptien;  il  donne 
les  différentes  hypothèses  sans  en  créer  une  nou- 
velle. 11  est  à  présumer  que  l'Egypte  fut  peu- 
plée, à  de  certains  intervalles,  par  des  bandes 
venues  du  nord  et  de  l'est.  La  nation  se  forma 
ainsi  lentement;  elle  fut  d'abord  composée 
d'industriels  et  de  cultivateurs,  vivant  paisibles 
dans  cette  contrée  grasse  et  riche.  Les  sols  fé- 
conds ont  fait  les  grands  peuples,  et  toute  l'his- 
toire est  dans  le  limon  fertile  qui  fixe  les  habi- 
tants, ou  dans  les  sables  mouvants  qui  les  font 
voyager,  en  quête  de  l'ombrage  des  oasis.  Ainsi 
grandit  et  s'enrichit  la  nation  ;  c'est  dans  le  bien- 
être  physique,  dans  la  paix  du  corps,  que  se 
forment  les  civilisations.  Lorsque  Ramsès 
naquit,  l'Egypte  instruite,  saine  de  chair  et 
d'esprit,  était  tout  élevée  pour  conquérir  le 
monde  connu.  II  est  bon  que  les  âges  guerriers 
viennent  après  les  âges  de  commerce  et  d'abon- 
dance ;  le  conquérant  qui  naît  alors,  n'est  plus 
un  barbare  qui  plie  le  monde  sous  ses  genoux, 
c'est  un  capitaine  habile  et  ingénieux,  un  poli- 
tique savant,  un  homme  d'art  et  de  bonnes 
manières.  Ramsès  le  Grand,  quatorze  cents  ans 
avant  Jésus-Christ,  fut  plutôt  un  Charlemagne 
qu'un  Attila. 

L'Egypte,  à  fcette  époque,  avait  toute  sa  sa- 
veur originale  et  étrange.  Elle  était  à  ce  point  de 
maturité  exquise  des  nations,  lorsque  les  élé- 
ments des  origines  se  sont  fondus  en  un  seul 
tout;  il  y  a  floraison,  senteur  pénétrante,  éclat 


particulier.  Je  l'ai  dit,  je  ne  crois  pas  que  nous 
ayons  une  idée  bien  nette  de  cette  civilisation 
égyptienne  dont  nous  nous  plaisons  à  outrer 
l'originalité,  la  délicatesse  et  la  splendeur.  J'ai 
lu  très  attentivement  le  long  récit  que  M.  de 
Lanoye  fait  du  sacre  de  Ramsès,  d'après  les 
documents  connus,  et  j'ai  vu  dans  cette  céré- 
monie une  comédie  emphatique,  dont  la  mise 
en  scène  ne  vaut  certainement  pas  celle  des 
féeries  de  nos  théâtres.  L'art  était  rudimentaire, 
grossier,  quoi  qu'on  dise  ;  les  bijoux,  les  étoffes, 
qu'on  peut  voir  dans  les  musées,  n'approchent, 
comme  délicatesse  de  travail,  ni  de  notre  orfè- 
vrerie, ni  de  nos  tissus  modernes.  Qu'on  s'émer- 
veille devant  l'habileté,  l'esprit  ingénieux,  la 
patience  de  ces  ouvriers  primitifs,  je  le  veux 
bien;  ils  ont  créé  leurs  arts,  et  nous  n'avons  fait 
que  profiter  du  labeur  des  siècles.  Mais  il  me 
déplaît  qu'on  tombe  en  admiration  devant  des 
œuvres  que  ne  commettraient  pas  les  apprentis 
de  notre  temps. 

Je  ne  veux  pas  être  trop  dur  pour  les  Égyp- 
tiens. Ils  nous  offrent  encore,  du  fond  des  âgés,  le 
spectacle  grandiose  d'un  peuple  transportant  les 
montagnes  avec  la  seule  aide  des  bras  de  l'homme. 
Seulement,  je  voudrais  qu'on  n'exagérât  pas 
l'élégance  ni  la  finesse  de  leur  luxe;  pour  moi, 
c'étaient  des  barbares  riches  et  nombreux,  qui 
ont  usé  de  leur  force  et  de  leur  richesse.  L'art 
où  ils  excellèrent  fut  la  sculpture,  l'architec- 
ture; la  nationalité  égyptienne  trouva  son 
expression,  comme  toutes  les  nationalités  pri- 
mitives, dans  les  statues  et  les  monuments.  Là, 
ainsi  que  je  le  disais  au  sujet  du  livre  de  Prou- 
dhon.  ce  fut  le  peuple  entier  qui  signa  les  œuvres. 
L'archjl«cture  et  la  sculpture  furent  des  arts 
nationaux  qui  exprimèrent  l'âme  de  l'Egypte, 
ses  croyances  et  ses  mœurs.  Aussi,  après  quatre 
mille  ans,  y  a-t-il  encore  une  saveur  particulière 
et  pénétrante  dans  ces  blocs  de  granit  qui  vivent 
de  la  vie  d'une  nation  morte  aujourd'hui.  Ce 
marbre  vit,  tout  raide  et  monstrueux  qu'il  soit; 
il  vit,  parce  que,  à  un  moment,  il  a  été  la  pensée 
d'une  foule,  la  parole  d'un  peuple.  On  prétend 
que  certaines  lois  hiératiques  imposaient  des 
formes  réglementaires  aux  ouvriers  du  temps  ;  ce 
doit  être  vrai,  car  la  maigreur  et  la  raideur  sont 
évidemment  voulues;  certaines  parties  offrent 
trop  de  délicatesse  pour  faire  supposer  que  ce 
sont  là  des  fautes  d'ignorance  et  d'inhabileté. 
D'ailleurs,  l'attitude  sèche  et  émaciée  de  ces 
marbres  concourt  sans  doute  à  l'étrange  impres- 
sion qu'ils  nous  causent  aujourd'hui  ;  ils  sont  là, 
graves,  mystérieux,  éternellement  raides  et 
muets,  et  nous  sentons,  dans  leur  silence  et  leur 
pose  hautaine  et  impénétrable,  toute  une  civili- 
sation morte,  toute  une  foi  disparue. 

L'Egypte  philosophique  et  religieuse  est 
encore  plus  voilée,  plus  inconnue.  Comme 
toujours,  je  crains  d'être  dupe,  je  n'ose  croire  à 
ces  prêtres  égyptiens  qui,  dans  le  silence  de 
leurs  temples,  avaient  trouvé,  dit-on,  le  secret 
de  toutes  choses,  et  qui  sont  morts  ensuite, 
emportant  la  vérité  avec  eux.  La  vérité  ne  s'em- 
porte pas  comme  cela.  J'aime  à  croire  que  nous 
avons  retrouvé  toutes  les  vérités  que  les  anciens 
peuples  ont  égarées  le  long  du  chemin.  Je  pré- 
fère penser  que  ces  symboles  de  mystère,  ces 
sphinx,  ces  hiéroglyphes  étaient  une  simple 
manœuvre  sacerdotale;  le  merveilleux,  auxcom- 
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niencemeuts  des  temps,  les  allures  mystérieuses 
et  solennelles  ont  dû  être  une  excellente  ma- 
chine à  gouverner.  Les  francs-maçons  sont  les 
ilescendants  directs  de  ces  prêtres  égyptiens  qui 
s'enfermaient  sans  doute  pour  faire  croire  qu'ils 
avaient  quelque  chose  à  cacher;  les  adeptes  d'au- 
trefois y  mettaient  peut-être  un  peu  plus  de  foi 
que  les  adeptes  de  nos  jours,  ayant  la  naïveté 
suffisante  pour  se  tromper  eux-mêmes.  On  sait 
que  les  Irancs-maçons  réclament  d'ailleurs 
l'Egypte  pour  patrie  première,  ce  qui  me  fait 
supposer  que  cette  philosophie,  ces  vérités  per- 
dues étaient  un  simjile  dogme  social  et  reli- 
gieux plus  ou  moins  parfait.  Ce  dont  on  ne  peut 
douter,  c'est  que  le  peuple  égyptien  a  eu,  un  des 
premiers,  la  notion  d'un  Uieu  unique  et  de  l'im- 
niorlalilé  do  l'âme.  Les  pratiijues  du  peuple 
étouffaient  la  haute  notion;  mais  elle  existait 
pour  les  savants  et  les  riches,  car  c'est  chez  ce 
peuple  idolâtre,  qui  adorait  des  légumes,  disent 
certains  livres,  que  les  Juifs  ont  pris  leur  Jéhovah 
et  leur  paradis.  La  Bible  a  dû,  en  grande  partie, 
être  écrite  en  Egypte,  ou  tout  ou  moins  à  l'aide 
de  souvenirs  rapportés  d'Egypte.  Le  Pharaon 
de  l'Ecriture,  celui  qui  persécuta  les  Juifs  et 
éleva  .Moïse,  pour  le  plus  grand  malheur  de  son 
peuple,  ne  fut  autre  que  Ramsés  le  Grand.  La 
petite  tribu  se  révolta  et  fut  chassée;  elle  s'en 
alla,  emportant  avec  elle  les  croyances  et  les 
moeurs,  la  civilisation  du  pays,  et  alla  créer  ail- 
leurs une  nationalité  faite  des  débris  de  cette 
civilisation.  C'est  ainsi  que  nos  sociétés  mo- 
dernes, en  matière  de  philosophie  religieuse, 
appartiennent  encore  à  la  nation  qui  vi,vait  sur 
les  bords  du  .\il,  il  y  a  trois  mille  ans. 

Ramsès  le  Grand  régna  en  conqué»ant  et  en 
législateur.  Il  soumit  les  peuples  voisins  et  dis- 
ciplina le  sien.  II  couvrit  l'Egypte  de  construc- 
tions géantes  pendant  les  longues  années  de  son 
règne  et  mourut  plein  de  gloire  et  de  tristesse, 
devant  sa  grande  œuvre  que  personne  ne  con- 
tinuerait. 

Je  ne  saurais  suivre  M.  de  Lanove  dans  l'his- 


toire courte  et  serrée  qu'il  a  faite  du  grand  roi. 
II  y  a  certainement  là  de  longues  recherches,  une 
étude  patiente  et  consciencieuse  des  documents. 
Je  n'ai  pu  rapporter  de  cette  lecture  qu'une 
impression  générale  et  personnelle.  J'ai  lu  le 
livre  avec  la  pensée  d'y  trouver  au  moins  un  des 
mots  de  l'énigme  embrouillée  que  nous  pose  ce 
désert  silencieux,  encombré  des  ruines  de  villes 
muettes  et  mystérieuses.  Sans  doute,  je  ne  suis 
guère  plus  savant  aujourd'hui;  mais  j'ai  eu 
plaisir  à  étudier  le  problème  avec  un  esprit  droit 
et  juste,  qui  expose  clairement  le  résultat  dès 
travaux  modernes  sur  l'Egypte. 

Le  Nil  couliv  paisiblement  dans  le  silence  des 
ruines,  et  le  bruit  de  ses  flots,  qui  nous  content 
peut-être  l'histoire  du  passé,  n'a  pas  encore  été 
compris.  On  a  tant  bien  que  mal  reconstruit  les 
cités  écroulées  et  on  a  essayé  d'emplir  les  rues 
des  foules  mortes.  Mais  le  ressort  intérieur,  le 
mécanisme  secret  de  ce  peuple  ne  nie  paraît  pas 
avoir  encore  été  trouvé.  Il  y  a  des  lacunes  dans 
son  histoire,  des  obscurités  dans  l'étal  véritable 
de  son  âme  et  de  son  cœur.  Nous  avons  vague- 
ment la  vision  des  dehors,  nous  ne  pouvons  pé- 
nétrer jusqu'à  l'epsrit.  Mais,  si  mystérieuse 
qu'elle  foit,  avec  ses  sphinx  aux  lèvres  éternelle- 
ment fermées,  cette  terre,  faite  des  poussières 
d'une  civilisation,  est  une  leçon  haute  et  grave 
pour  nos  sociétés  modernes  quiparlenlbien  haut 
de  leur  éternité.  Elle  leur  dit  par  son  silence  : 
«  Les  peuples,  comme  l'individu,  passent  sur  la 
terre,  et  le  vent  efface  leurs  traces;  je  n'ai  pas 
même  laissé  le  souvenir  de  ma  réalité,  et  tout 
ce  que  l'on  sait  de  moi  est  une  légende  que  ra- 
content mes  ruines.  » 

Comme  le  dit  M.  de  Lanoye,  il  y  a  pour  nous, 
peuples  modernes,  une  pensée  de  sympathie 
dans  le  souvenir  des  anciennes  sociétés.  Nous 
jouissons  de  leurs  travaux,  nous  profitons  de 
leurs  souffrances.  Il  y  aurait  mauvaise  grâce  à 
ne  pas  aller  nous  agenouiller  sur  le  sol  de  la 
grande  nécropole.  Ramsès  est  l'aïeul  de  notre 
Charlemagne  et  de  notre  Napoléon. 


LA   GÉOLOGIE   ET   L'HISTOIRE 


L'histoire  du  monde  date  du  jour  où  deux 
atomes  se  sont  rencontrés.  Pour  l'historien,  les 
annales  d'une  contrée  commencent  aux  origines 
<rune  nationalité;  pour  le  penseur  et  le  philo- 
sophe, ces  annales  remontent  jusqu'à  Dieu,  la 
Force  première,  et  embrassent  l'histoire  de  la 
lormation  du  sol  et  celle  de  la  création  et  des 
l)erfectionnements  de  l'être. 

M.  \'iclor  Duruy  a  pris  nos  annales  nationales 
à  la  naissance  de  la  terre.  11  a  voulu  qu'il  n'y 
ait  pas  de'lacune  dans  son  récit,  et  il  a  commencé 
l>ar  le  commencement.  La  préface  qu'il  nous 
donne  raconte  la  création  depuis  le  grain  de  sable 
jusqu'à  la  montagne,  depuis  l'animal  infusoire 
jusqu'à  riiomme;  elle  est  le  complément  indis- 
pensable de  toute  histoire,  le  premier  chapitre 
contenant  les  différentes  phases  par  lesquelles 


la  terre  a  passé  avant  de  constituer  le  sol  que 
nous  habitons,  les  différentes  transformations 
que  l'être  a  subies  avant  de  devenir  homme. 
Ainsi,  nous  aurons  l'exposé  de  l'œuvre  entière  : 
les  époques  antérieures,  dont  nos  royaumes  et 
nos  peuples  ne  sont  que  les  conséquences,  ne  se- 
ront plus  négligées  ;  l'histoire  ira  du  premier  jour 
du  monde  au  dernier  déluge,  racontant  rapide- 
ment les  faits  de  ces  siècles  que  la  science  com- 
mence à  connaître  ;  puis  elle  étudiera  les  hommes, 
les  derniers  êtres  créés,  depuis  Adam  jusqu'aux 
sociétés  modernes. 

Toutefois,  avant  d'entreprendre  l'étude  d'un 
peuple,  elle  examinera  le  sol  qu'il  habite,  tel  que 
le  dernier  déluge  le  lui  a  laissé.  Car,  selon  l'ex- 
pression de  M.  Victor  Duruy,  «  l'homme,  formé 
du  limon  de  la  terre,  garde  toujours  quelque 
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chose  de  son  origine,  et  les  nations  effacent  bien 
tard,  si  elles  le  font  jamais,  l'empreinte  de  leur 
berceau.  »  La  géographie  physique  et  morale 
viendra  au  secours  de  l'histoire;  elle  expliquera 
les  mœurs  et  le  caractère  du  peuple,  elle  don- 
nera les  raisons  de  se»  victoires  et  de  ses  défaites, 
de  l'unité  de  l'esprit  national  et  de  la  vie  large 
et  solide  du  royaume.  11  y  a  un  lien  intime  entre 
une  nation  et  la  contrée  où  elle  s'est  développée  : 
étudier  la  contrée,  c'est  déjà  étudier  la  nation. 

Tel  est  ie  sujet  de  V Inlroduclion  générale  à 
l'Histoire  de  France  :  une  première  partie  con- 
sacrée à  l'histoire  géologique  du  sol  français,  une 
seconde  partie  consacrée  à  la  description  de  ce 
sol,  à  sa  géographie  physique  et  morale.  Cette 
étude  doit  servir  d'introduction  à  une  Histoire 
de  France  en  dix  ou  douze  volumes,  depuis  long- 
temps préparée. 

Ce  sont  de  terribles  annales  que  celles  de  la 
terre  dans  les  époques  antérieures  à  l'âge  pré- 
sent. Xous  datons  notre  âge  de  six  raille  ans;  les 
êtres  qui  nous  ont  précédés  dataient  les  leurs  de 
plusieurs  millions  d'années,  années  d'incendies 
et  de  convulsions  qui  secouaient  à  toute  heure 
les  entrailles  du  monde.  Nous  avons  derrière 
nous  un  passé  effrayant  de  profondeur,  vingt  et 
quelques  terres  différentes,  des  milliards  de 
peuples,  une  histoire  inconnue  et  terrifiante.  La 
création,  pour  arriver  à  nous,  a  longtemps 
vécu,  se  transformant  et  se  perfectionnant.  Là, 
sans  doute,  est  la  grande  histoire  :  nos  quelques 
siècles  de  troubles  humains  nesontrien,|comparés 
aux  éternités  que  les  êtres  et  la  terré  ont  tra- 
versées au  milieu  des  flammes  et  des  écroule- 
ments. Que  doit  être  devant  Dieu  la  période 
humaine,  lorsqu'il  considère  les  âges  antérieurs? 
Il  est  bon  de  songer  à  cette  longue  préface  de 
notre  histoire  :  notre  orgueil  tombe  et  la  vérité 
se  dégage. 

Je  vois  dans  l'étude  de  lagéologie  une  croyance 
nouvelle,  croyance  philosophique  et  religieuse. 
Sans  doute,  nous  sommes  ici  en  pleine  hypo- 
thèse; mais  cette  hypothèse  a  plus  de  vraisem- 
blance que  les  autres  hypothèses  acceptées 
comme  des  vérités.  Les  théodicées,  les  religions 
humaines  rapportent  le  mondeentieràl'homme; 
elles  font  de  lui  le  centre,  le  but  de  la  création. 
L'ne  pensée  d'orgueil  nous  a  guidés  dans  les 
explications  que  nous  avons  données  de  l'uni- 
vers, et  ce  qui  prouve  que  les  religions  sont  nos 
œuvres,  c'est  que  toutes  elles  tendent  à  l'exalta- 
tion de  l'homme  et  qu'elles  sacrifient  l'œuvre 
entière  à  son  profit.  Dieu  doit  être  autrement 
juste  envers  cette  terre  qui  lui  a  déjà  coûté  tant 
de  siècles.  Nous,  nés  d'hier,  nous  disparaissons 
dans  l'immense  famille  des  créatures  et  nous 
devenons  l'être  du  moment,  le  plus  parfait  si 
l'on  veut,  mais  non  le  dernier  peut-être. 

Au  lieu  d'affirmer  que  le  ciel  et  la  terre  ont 
été  créés  uniquement  à  notre  usage,  nous  de- 
vons penser  plutôt  que  nous  avons  été  créés  à 
l'usage  du  grand  Tout,  de  l'œuvre  qui  s'éla- 
bore depuis  le  commencement  des  temps. 
Nous  allons  ainsi  vers  l'avenir,  simple  manifes- 
tation de  la  vie,  phase  de  la  créature,  faisant 
avancer  d'un  pas  la  création  vers  le  but  inconnu. 
Il  y  a  je  ne  sais  quelle  grandeur,  quelle  paix 
suprême,  quelle  joie  profonde,  dans  cette  idée 
que  Dieu  travaille  en  nous',  que  nous  préparons 
1p  |..,.pa  ot  l'ôfre  de  demain,  que  nous  sommes  un 


enfantement,  et  qu'au  dernier  jour  nous  assiste- 
'  rons,  avec  l'univers  entier,  à  l'achèvement  de 
l'œuvre. 

On  saurait,  au  début  d'une  histoire  des 
hommes,  éveiller  de  plus  grandes  pensées.  J'aime 
à  voir  mettre,  en  face  de  nos  luttes  orgueil- 
leuses, notre  commencement  et  notre  fin,  ce 
qui  nous  a  précédé  et  ce  qui  nous  suivra  sans 
doute.  Les  annales  des  âges  antérieurs  viennent 
nous  assigner  notre  véritable  place  dans  la 
création,  et  les  hypothèses  que  l'on  peut  faire 
sur  les  âges  futurs,  sont  un  appel  à  la  justice 
et  au  devoir,  a  la  paix  universelle. 

M.  Victor  Duruy  raconte,  bouleversement 
par  bouleversement,  l'histoire  des  anciennes 
terres.  Il  étudie  à  la  fois  le  monde  et  les  êtres, 
suivant  pas  à  pas  la  formation  du  sol  et  celle  de 
l'homme.  Chaque  cataclysme  apporte  son  frag- 
ment de  continent,  chaque  race  qui  se  montre 
apporte  sa  part  de  vie.  Peu  à  peu,  la  France  se 
forme,  l'homme  naît.  Il  a  fallu  des  siècles  et  des 
siècles.  Parfois,  les  terres  s'abîmaient  de  nou- 
veau au  fond  des  océans,  les  créatures  péris- 
saient, la  vie  devenait  languissante.  Enfin,  un 
peu  avant  le  dernier  déluge,  la  contrée  que  nous 
nommons  la  France  prit  la  configuration  qu'elle 
a  maintenant,"  l'homme  ip&Txitel  Dieu  se  reposa.  » 

Non,  Dieu  ne  se  reposa  pas.  Hier,  aujouï- 
d'hui,  à  toute  heure,  il  travaille  en  nous,  autour 
de  nous.  La  création  continue,  l'œuvre  marche, 
grandit.  Le  labeur  des  mondes  est  éternel.  Nous 
sentons  la  terre  en  enfantement  tressaillir  sous 
nos  pieds,  nous  sentons  la  matière  s'épurer  en 
nous.  Il  y  a  encore  de  nouvelles  contrées  dans  le 
sein  de  notre  globe,  il  y  a  encore  dans  notre 
être,  dans  nos  vagues  aspirations  et  nos  désirs 
d'infini,  de  nouveaux  êtres  plus  purs  et  plus 
parfaits.  C'est  là  une  absurde  croyance  de  croire 
que  Dieu  peut  prendre  du  repos  et  qu'il  vit, 
oisif,  dans  quelque  coin  du  ciel,  se  contemplant 
dans  notre  image,  satisfait  de  son  œuvre  et 
ignorant  les  besoins  de  perfection  qui  nous 
agitent  nous-mêmes. 

L'histoire  des  mondes  antérieurs  nous  fait 
donc  espérer  des  mondes  futurs.  Nous  qui 
sommes  le  présent,  nous  devons  puiser,  je  le 
répète,  une  grande  force  dans  cette  croyance, 
car  si  le  passé  nous  abaisse  au  rang  de  créatures 
de  transition,  l'avenir  promet  à  la  terre  dont  nous 
faisons  partie,  un  progrès  indéfini  dans  la  suite 
des  âges. 

L'homme  est  né,  le  sol  français  est  formé. 
Dès  lors,  M.  Victor  Duruy  aborde  la  seconde 
partie  de  son  introduction,  la  description  du  sol. 
Il  nous  donne  un  plan  en  relief  de  la  France, 
étudiant  les  montagnes,  les  vallées  et  les  fleuves, 
décrivant  la  scène  de  ce  théâtre  gigantesque  sur 
lequelil  va  tout  à  l'heure  faire  agir  tout  un  peuple 
et  le  heurter  au  monde  entier.  D'abord,  il  s'oc- 
cupe de  l'intérieur;  il  décrit  les  Vosges  et  les 
Cévennes,  la  Seine  et  la  Loire,  ces  montagnes  et 
ces  fleuves  essentiellement  français;  puis  il 
parcourt  les  plaines,  la  contrée  entière.  Le  côté 
intéressant  et  original  de  ce  travail,  ce  qui  dis- 
tingue cette  étude  d'un  simple  traité  de  géogra- 
phie, c'est  la  continuelle  relation  que  l'auteur 
établit  entre  la  nature,  la  disposition  du  sol  et 
l'histoire.  Londres  est  une  ville  grise  et  triste, 
parce  qu'elle  a  été  bâtie  dans  un  pays  de  marne 
et  d'argile  qui  n'a  fourni  que  de  mauvais  maté- 


42 


ŒUVRES    CRITIQUES 


riaux;  Paris,  au  contraire,  construit  en  pleine 
contrée  de  gypse  et  de  pierre  meulière,  est  toute . 
blaïK'heur  et  toute  gaieté. 

Lu  région  a  ainsi  partout  influé  sur  les  œuvres 
des  hommes.  M.  Victor  Duruy  insiste  surtout 
sur  cette  influence  que  les  lieux  ont  eue  sur  un 
peuple.  Il  explique  la  prospérité,  la  grandeur 
de  la  France  par  son  merveilleux  système  de 
montagnes  et  de  fleuves  ;  les  montagnes  y  répar- 
tissent admirablement  les  eaux,  les  fleuves  l'ont 
d"une  immense  vallée  une  seule  cité,  selon  le  mot 
de  Napoléon,  qui  disait  que,  de  Paris  au  Havre, 
il  n'y  avait  qu'une  ville,  dont  la  Seine  était  la 
grande  rue.  Les  villes,  d'ailleurs,  ne  sont  pas 
jetées  à  l'aventure;  l'auteur  montre  qu'elles 
devaient  être  fondées  où  elles  s'élèvent.  Il  nous 
donne  ainsi  un  tableau  raisonné  de  la  France 
intérieure,  cherchant  dans  la  conformation  du 
sol  l'explication  des  faits,  ou  du  moins  tâchant 
de  nous  dire  dans  quelle  mesure  la  scène  a  agi 
sur  les  établissements  et  sur  les  actes  des  per- 
sonnages.On  peut  affirmer,sans  crainte  d'avancer 
un  paradoxe,  que,  si  la  scène  avait  été  autre, 
l'histoire  aurait  également  changé  en  grande 
partie. 

L'écrivain  étudie  ensuite  les  frontières  :  les 
Pyrénées,  ces  murs  de  granit  «  qui  font  que  Ber- 
lin, \'arsovie,  même  Saint-Pétersbourg,  sont 
plus  près  de  nous,  malgré  l'éloignenient,  que  ne 
l'étaient  naguère  Saragosse,  -Madrid  ou  Gre- 
nade »;  les  Alpes,  tout  aussi  hautes  et  impla- 
cables, mais  percées  de  nombreuses  portes,  mon- 
tagnes géantes  qui  séparent  à  peine  «  la  France 
et  l'Italie,  deux  sœurs  s'il  y  en  eut  jamais  parmi 
les  nations  «;  le  Jura,  autre  muraille  inexpu- 
gnable, et  cette  plaine  de  malheur  qui  va  de 
Lauterbourg  à  Dunkerque,  et  qui  a  laissé  passer 
toutes  les  invasions;  enfin,  la  longue  ligne  de 
nos  côtes,  du  Var  aux  Pyrénées  et  de  l'Adour 
à  Dunkerque,  les  rochers  d'Antibes,  les  bords 
terribles  des  golfes  du  Lion  et  de  Gascogne,  les 
landes  et  les  dunes,  les  sables  el  les  récifs.  Ici.  le 
sol  a  encore  fait  l'histoire  :  les  Pyrénées,  les 
Alpes  et  le  Jura  ont  vu  grandir  notre  puissance 
à  leur  ombre  ;  la  plaie  béante  que  la  France  a  au 
nord  l'a  maintes  fois  conduite  à  l'agonie;  nos 
côtes  nous  ont  donné  une  des  premières  ma- 
rines du  monde,  sans  nous  accorder  cepen- 
daiit  les  ports  magnifiques  de  notre  voisine 
l'Angleterre,  l'n  Français  sent  une  ^'éritable 
joie  à  suivre  sur  la  carte  les  frontières  de  son 
pays,  et  le  seul  regret  qu'il  éprouve  est  de  voir 
au  nord  la  plaie  béante.  Les  peuples  nous  doivent 
la  ligne  du  Rhin,  que  la  nature  a  certainement 
créée  pour  nous. 

Le  dernier  chapitre  du  livre  est  le  plus  délicat 
et  le  plus  discutable.  M.  N'ictor  Duruy  y  étudie 
les  régions  naturelles  et  historiques,  et  y  fait  ce 
qu'il  nomme  la  géographie  morale  de  la  France. 
Ici,  no\is  sommes  en  pleine  physiologie.  L'au- 
teur obéit  à  la  direction  générale  des  esprits  de 
notre  temps,  qui  cherchent  dans  le  monde  phy- 
sique et  matériel  l'explication  des  faits  moraux; 
il  renouvelle  les  tentatives  de  M.  Taine  et  M.  Des- 
chanel.  On  ne  saurait,  d'ailleurs,  avancer  avec 
plus  de  prudence  et  de  discrétion  sur  ce  terrain 
glissant.  Il  explique  d'abord  la  prépondérance 
de  Paris  par  sa  position  géographique;  il  éta- 
blit ensuite,  à  l'aide  du  même  procédé,  ce  qu'il 
nomme  les  points  obscurs  et  les  points  lumineux 


de  la  France.  Personne,  jusque-là,  n'oserait 
l'accuser  de  système;  par  exemple,  son  explica- 
tion de  là  prospérité  commerciale  de  la  Flandre 
est  excellente  :  «  Un  pays,  dit-il,  qu'il  fallut 
couper  de  canaux  pour  le  rendre  habitable,  n'était 
pas  favorable  aux  évolutions  de  la  lourde  cava- 
lerie des  seigneurs.  »  D'autre  part,  cette  assertion 
que  les  montagnes  de  nos  frontières nousdonnent 
d'excellents  soldats,  tandis  que  nos  côtes  nous 
fournissent  nos  meilleurs  marins,  n'a  rien  de 
paradoxal  et  me  paraît  même  un  peu  pué- 
rile. Mais  l'écrivain  va  plus  loin  :  il  établit 
des  ressemblances  entre  dilîérents  plateaux, 
entre  différentes  vallées;  il  compare  l'.Vuvergne 
à  la  Vendée,  le  bassin  de  la  Seine  au  bassin  de  la 
Garonne,  et  il  veut  que  ces  pays,  de  natures  et 
de  terrains  semblables,  produisent  des  hommes 
semblables. 

M.  Victor  Duruy  frise  là  le  système  qui  a  été 
reproché  si  durement  à  l'auteur  de  Yllistoire 
de  la  Littérature  anglaise.  11  dresse  toute  une 
carte  morale  :  le  Midi  produit  des  artistes, 
l'Ouest,  au  contraire,  en  est  pauvre;  les  archi- 
tectes et  les  rédacteurs  de  nos  coutumes 
viennent  du  Xord,  les  savants  se  trouvent  un 
peu  partout.  Il  en  arrive  même  à  écrire  cette 
phrase,  en  parlant  de  nos  provinces  :  «  Toutes 
ont  leur  culture  propre,  et  donnent  à  leurs  habi- 
tants des  usages  el  un  caractère  différents, 
même  une  constitution  médicale  particulière.  » 
Et  plus  bas  :  «  Changez  le  milieu  où  l'homme 
vit,  et  vous  changerez,  au  bout  de  quelques  gé- 
nérations, sa  constitution  physique,  ses  mœurs, 
avec  bon  nombre  de  ses  idées.  »  M.  Victor  Duruy 
s'aperçoit  alors  qu'il  va  appeler  sur  sa  tête  les 
foudres  des  spiritualistes,  el  il  se  hâte  d'ap- 
porter au  système  quelques  restrictions.  Il 
adoucit  sa  pensée.  «  Nous  croyons,  conclut-il, 
que  les  mœurs,  par  conséquent  la  tournure 
d'esprit  el  l'aptitude  générale  d'une  population, 
dépendent,  pour  le  commun  des  hommes,  des 
circonstances  physiques  el  morales  au  milieu 
desquelles  ils  naissent  et  vivent.  Mais,  si  la  foule 
se  laisse  docilement  marquer  d'une  même 
empreinte,  les  hommes  supérieurs  résistent.  » 
Ainsi,  tout  est  sauvé;  la  liberté  de  l'âme  est 
conquise,  —  pour  les  hommes  supérieurs.  Ce  ne 
sera  plus  que  la  masse,  le  peuple,  qui  obéira  aux 
influences  du  .sol;  le  génie  naîtra  cl  se  dévelop- 
pera en  tous  lieux,  il  sera  indépendant  de  la 
terre.  M.  Nictor  Duruy  est  un  honinie  prudent. 

L'œuvre  entière  est  une  glorification  de  la 
France,  el  c'est  surtout  à  ce  point  de  vue  qu'elle 
est  saine  et  fortifiante.  Il  se  dégage  des  pages  un 
amour  profond  du  pays,  une  admiration  san 
bornes  pour  sa  beauté  et  sa  puissance.  La  France 
est  l'unité  dans  la  variété;  elle  est  grande  par 
l'admirable  solidarité  qui  existe  entre  ses  pro- 
vinces et  par  sa  position  unique  au  monde. 
L'écrivain  parle  avec  enthousiasme  de  ce  sol 
français,  qui  a  tous  les  terrains,  tous  les  végé- 
taux et  tous  les  climats  de  la  vieille  Europe;  de 
ce  peuple  français,  si  divers  de  types  et  de  tem- 
péraments, qui  vit  de  contrastes  et  de  mutuelle 
dépendance.  Nous  sommes  la  grande  route  des 
idées  entre  le  Nord  et  le  Midi  ;  nous  élaborons  les 
pensées  de  tout  un  monde.  De  là  viennent  cette 
prépondérance  intellectuelle  et  cette  puissante 
nationalité  dont  M.  N'ictor  Duruy  a  dierché  les 
causes  en  philosophe  historien. 


MES    HAINES 


43 


LES   MORALISTES   FRANÇAIS 

(M.    l'RÉVOST-l'.VItADOL  ) 


Imaginez  un  salon  à  la  décoration  sévère, 
bronze  et  marbre  noir,  larges  rideanx  ne  laissant 
entrer  qu'une  clarté  douce  et  grave,  tapis  épais 
étouffant  le  bruit  des  pas.  Ce  salon  est  hexa- 
gone; contre  chaque  paroi  se  trouve  attaché  un 
médaillon  richement  encadré.  La  main  du 
peintre  est  une  main  souple  et  habile,  exquise 
dans  certains  contours  délicats,  un  peu  raude  et 
pédante  dans  certains  autres.  A  parler  au 
point  de  vue  de  l'art  pur,  je  n'aime  pas  sa 
manière  ;  la  couleur  a  je  ne  sais  quelles  pauvretés 
dans  les  lumières  qui  me  font  préférer  les  teintes 
plus  ternes  et  plus  vraies  des  ombres  du  tableau  ; 
des  lignes  .sont  régulières,  larges,  un  peu 
uniformes,  sans  aucune  cassure  qui  égayé  le 
regard.  En  somme,  beaucoup  de  talent  et  pas 
assez  de  défauts. 

Le  salon  n"est  autre  que  l'œuvre  que  nous  al- 
lons visiter  ensemble  :  les  Moralistes  français, 
par  M.  Prévost-Paradol.  Les  médaillons  portent, 
en  lettres  d'or,  sur  leurs  cadres  noirs,  les  noms 
de  Montaigne,  Là  Boétie,  Pascal,  La  Rochefou- 
cauld, La  Bruyère,  Vauvenargues. 

Je  vais  de  médaillon  en  médaillon.  Chacun 
de  ces  visages  me  retient  longtemps,  éveillant 
dans  ma  tête  un  monde  de  réflexions.  Je  songe 
que  la  sagesse  française  est  là,  la  sagesse  offi- 
cielle et  dûment  reconnue.  Un  frisson  me  glace 
à  la  pensée  de  tant  de  folie.  Quel  est  le  septième 
moraliste  qui  viendra  juger  ceux-ci  et  les  con- 
vaincre de  néant?  Ils  sont  là,  indifférents  ou 
passionnés,  simplement  curieux  des  misères  de 
Dieu  et  des  hommes,  ou  secoués  eux-mêmes  par 
leshorreursde  la  vie;  iisnousontregardés  passer, 
nous  tous  qui  vivons  de  l'existence  commune, 
nous  jetant  des  paroles  de  dédain  ou  d'amitié; 
et,  avec  leur  immense  talent,  ils  n'ont  réussi  qu'à 
se  montrer  nos  dignes  frères.  La  vérité  n'a  pas 
fait  un  pas,  leurs  œuvres  ne  sont  que  de  brillantes 
théories,  de  beaux  morceaux  de  style  qui 
tiennent  en  joie  les  lettrés.  L'humanité,  dans 
ces  hommes  exceptionnels,  semble  se  révolter 
contre  son  ignorance;  les  autres  hommes  font 
galerie  et  regardent  les  transports  de  ces  fous 
qui  se  tâchent  de  ne  pas  comprendre;  puis, 
tout  s'apaise,  personne  n'a  compris, etcependanl 
un  nouveau  venu  risquera  demain  ses  os  sur  la 
place  publique  et  se  donnera  en  spectacle  à  la 
foule. 

La  lecture  des  Moralistes  français  a  produit 
en  moi  cette  sorte  de  malaise  que  l'on  éprouve  à 
la  vue  d'un  danseur  de  corde  qui  chancelle  à 
chaque  pas.  On  détourne  la  tête  en  frémissant, 
on  craint  de  voir  le  malheureux  tomber  et  venir 
se  briser  le  crâne  à  vos  pieds.  A  quoi  bon  ces 
sants  périlleux,  lorsque  l'on  peut  rester  tranquil- 
lement assis  à  son  foyer;  de  tels  exercices  de- 
vraient être  défendus  par  la  police.  Et,  cepen- 
dant, le  spectacle  a  un  attrait  étrange,  une  fasci- 
nation qui  ramène  vos  rega»ds  sur  cet  homme 
en  danger  de  mort.  Il  y  a  de  la  grandeur  dans 


le  sacrifice  qu'une  créature  fait  de  sa  vie. 
Lorsqu'un  philosophe,  un  moraliste  perd  pied 
et  se  noie  dans  l'eau  trouble  qu'il  a  imprudem- 
ment" remuée,  la  foule  court  sur  le  lieu  du  si- 
nistre et  prend  une  étrange  volupté  à  entendre 
ses  cris  de  désespoir  ;  on  le  plaint  et  on  l'admire  ; 
on  se  sent,  comme  lui,  la  folie  de  la  mort;  on 
reste  là,  sur  le  bord  du  gouffre,  demi  penché, 
regardant  avec  un  frémissement  sauvage  les 
derniers  bouillonnements  de  l'eau. 

Pauvres  et  chères  créatures,  celles  qui 
souffrent  pour  l'humanité  souffrante  '.  Tous  nos 
moralistes  n'ont  pas  eu  ce  tempérament  ex- 
cessif; ils  sont  allés  plus  ou  moins  avant  dans  le 
désespoir;  mais  tous  ont  également  marché 
dans  le  doute,  tous  ont  également  conclu  à  leur 
aveuglement  et  à  leur  impuissance.  C'est  une 
marche  funèbre,  je  vous  assure,  que  celle  de  ces 
hommes  intelligents  et  forts  au  début,  insensibles 
ou  saignants  au  bout  de  la  carrière.  Lorsqu'on 
s'est  arrêté  devant  six  d'entre  eux  et  qu'on  a  lu 
sur  leurs  visages  la  même  histoire  de  doute  et  de 
souffrance,  on  est  tenté  de  tomber  à  genoux,  les 
mains  jointes,  et  de  demander  pardon  en  san- 
glotant. 

Eh  quoi  I  toute  la  sagesse  aboutit  au  «  que 
sais-je?  »  de  Montaigne,  à  «l'abêtissement»  de 
Pascal,  à  «  l'égoïsme  »  de  la  Rochefoucauld.  Ils 
déclarent  avoir  fouillé  la  nature  humaine  et 
affirment  n'avoir  trouvé  que  néant  ou  que 
passions  mauvaises.  Ces  hommes,  toutefois,  sont 
les  premiers  d'entre  nous;  ils  nous  dominent 
par  leur  génie,  et  nous  devons  les  croire,  au  nom 
de  l'intelligence.  Même  si  notre  esprit  secoue  le 
joug  de  leur  puissant  esprit,  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  d'être  profondément  troublés 
par  les  terribles  hypothèses  qu'ils  nous  donnent 
comme  des  vérités.  Quel  va  donc  être  l'effet  de 
leurs  œuvres  sur  l'âme  de  leurs  lecteurs? 

Cet  effet  me  paraît  devoir  être  double.  Il  y  a 
d'abord,  pour  les  tempéraments  inquiets,  ce  ver- 
tige que  nous  éprouvons  toutes  les  fois  que  l'on 
nous  prouve  notre  misère  et  notre  folie  ;  pendant 
une  heure,  nous  perdons  notre  orgueil,  cet  or- 
gueil qui  seul  nous  aide  à  vivre;  nous  nous 
avouons  notre  nudité,  nous  nous  sentons  si  seuls 
et  si  désespérés  que  les  larmes  nous  montent  aux 
yeux.  C'est  là  l'impression  mauvaise,  l'impres- 
sion décourageante,  qui  rend  périlleuse  la  lecture 
des  moralistes  et  des  philosophes.  Au  fond,  soyez 
certains  que  ces  gens-là  ne  croient  à  rien;  leur 
foi  elle-même  est  presque  toujours  une  négation 
d'une  des  facultés  de  la  nature  humaine.  L'in- 
certitude éternelle  dans  laquelle  ils  vivent  n'est 
bonne  qu'à  troubler  les  âmes  simples.  Mais,  à 
côté  de  ce  découragement  qu'inspirent  ces 
grandes  intelligences  vaincues  par  l'inconnu,  il  y 
a  un  sentiment  sain"  et  fortifiant  dans  le  spec- 
tacle de  la  lutte  engagée,  depuis  le  premier  jour 
du  monde,  entre  l'homme  et  la  vérité;  il  y  a 
l'intime  satisfaction  de  nous  voir  libres  et  couf  a- 
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geux,  toujoiu's  sur  la  brèche,  avec  la  secrète 
espérance  d"une  victoire  future.  On  se  dit  que 
ceux-ci  ont  été  vaincus,  mais  on  ajoute  qu'ils 
ont  combattu  bravement,  qu'ils  ont  même 
arraché  quelques  lambeaux  du  voile  de  la  vérité; 
on  se  sent  fier  de  leur  lutte,  fier  même  de  leur 
défaite,  défaite  de  Jacob  terrassé  par  l'ange;  et, 
tout  au  fond  de  soi,  on  s'avoue  que  l'homme  est 
un  rude  adversaire  et  qu'un  jour  peut-être  il 
vaincra  à  son  tour;  l'orgueil  renaît,  et  l'on  est 
consolé. 

Lisons-les  donc,  ces  moralistes  qui  nous  dé- 
.chirentet  nous  caressent  à  la  fois.  Ils  nous  versent 
le  doute  d'une  main,  le  courage  de  l'autre  ;'ils  se 
lèvent  du  milieu  de  la  foule  pour  témoigner  que 
la  pensée  de  l'humanité  veille  toujours,  ils  nous 
émeuvent  par  le  spectacle  grandiose  de  leurs 
combats,  et  leur  parole  répond  au  plus  profond 
de  nos  entrailles;  ils  nous  secouent,  ils  nous 
tirent  du  sommeil  de  la  matière,  en  faisant 
passer  dans  notre  chair  des  frissons  glacés  de 
terreur,  des  espérances  folles  de  lumière  et  de 
vérité.  Ils  nous  tiennent  en  haleine  devant  Dieu. 

Les  six  médaillons  de  M.  Prévost-Paradol 
sont  sous  mes  yeux.  Je  m'arrête  devant  chacun 
d'eux  et  vous  communique  mon  impression 
franche. 

Le  premier  nous  montre  la  face  calme  de  Mon- 
taigne; les  yeux  doux  et  bons,  le  sourire  grave 
et  un  peu  ironique  par  instants,  le  front  large,  la 
physionomie  faite  tout  à  la  fois  de  curiosité  et 
d'indifférence.  C'est  un  vieil  ami.  J'ai  vécu 
deux  hivers  avec  lui,  ayant  son  livre  pour  toute 
bibliothèque  ;  on  ne  saurait  croire  quel  charme  il 
y  a,  à  ne  fréquenter  qu'une  seule  intelligence 
pendant  deux  années.  Montaigne  fait  de  l'art 
pour  l'art,  de  la  morale  pour  la  morale;  il  ne 
cherche  à  persuader  personne  ;  c'est  un  simple 
curieux  lâché  dans  les  champs  de  l'observation 
et  de  la  philosophie.  Selon  les  heureuses  expres- 
sions de  M.  Prévost-Paradol,  «  il  veut  savoir, 
s'il  se  peut,  ce  que  c'est  que  l'homme,  prêt  à 
prendre  son  parti  et  à  se  consoler  s'il  l'ignore, 
bien  plus,  à  trouver  dans  cette  incertitude 
même  je  ne  sais  quel  sentiment  de  pleine 
indépendance  et  d'entier  détachement  ».  Ses 
conclusions  philosophiques  sont  celles  d'un  hon- 
nête homme  qui  désire  vivre  en  paix  avec  lui- 
même  ;  il  a  reconnu  notre  néant  et  ne  s'est  pas 
fâché;  il  a  reconnu  l'antipathie  qui  existe  entre 
notre  raison  et  la  vérité,  et  il  a  lâché  cependant 
de  concilier  les  intérêts  de  Dieu  et  les  nôtres. 
«  Convenir,  dit  M.  Prévost-Paradol,  de  notre 
incertitude  et  en  reconnaître  les  causes,  voilà, 
selon  Montaigne,  le  dernier  ternie  de  notre 
raison;  en  prendre  notre  parti  et  viwe  dans  la 
modération  que  l'incertitude  conseille,  voilà  le 
dernier  effort  de  notre  sagesse.  » 

On  le  voit,  Montaigne  n'est  ])as  l'homme  des 
décisions  extrêmes  ;  pure  question  de  tempéra- 
ment; il  vit  grassement  dans  le  doute  et  y  trouve 
une  santé  morale  ;  il  s'y  étale  avec  complaisance, 
y  fait  avec  amour  des  miracles  d'équilibre.  Ja- 
mais le  gouffre  sur  lequel  il  se  trouve  suspendu, 
ne  lui  arrache  un  cri  (l'effroi  parti  du  cœur;  il  a 
l'âme  ainsi  faite  que  la  foi  ou  que  la  négation 
serait  pour  lui  une  souffra"nce,  et  qu'il  se  trouve 
seulement  à  l'aise  dans  un  éternel  balancement 
entre  ces  deux  points  opposés.  Xous  verrons 
tout  à  l'heure  l'effet  du  doute  dans  l'âme  de 


Pascal;  ce  qui  a  fait  la  santé  de  l'auteur  des 
Essais,  a  fait  la  mort  de  l'auteur  des  Pensées.  Je 
ne  puis  ni  ne  veux  donner  ici  une  élude  du  génie 
de  .Montaigne  ;  M.  Prévost-Paradol,  pour  la  cen- 
tième fois  peut-être,  vient  de  refaire  cette  étude 
avec  une  grande  souplesse  de  style  et  de  pensée. 
Je  désire  seulement,  restant  au  point  de  vue  où 
je  me  suis  placé  dans  cet  article,  dire  quelle  me 
paraît  devoir  être  l'influence  des  Essais  sur  l'es- 
prit des  lecteurs.  Cette  influence  est  à  la  fois 
très  faible  et  très  forte,  bonne  et  mauvaise.  Onlit 
les  Essais  sans  éprouver  de  grands  troubles  in- 
térieurs; l'allure  calme,  la  tran<iuillité  du  mo- 
raliste, son  indifl'érence  suprême  laissent  en 
paix  votre  âme  que  pourrait  effrayer  la  hardiesse 
de  ses  opinions.  De  là  provient  le  charme  péné- 
trant de  Montaigne  ;  on  devient  peu  à  peu  fami- 
lier avec  lui  ;  on  aime  à  le  rencontrer  souvent,  on 
sait  que  sa  conversation  n'aura  rien  d'amer,  et 
qu'il  parlera  avec  une  audace  extrême,  sans 
cependant  élever  la  voix  et  sans  paraître  souffrir 
les  maux  dont  il  vous  entretiendra;  son  excel- 
lente santé  morale  en  fait  un  ami  d'un  com- 
merce facile  et  agréable.  Mais  vous  vous  aper- 
cevez bientôt  que  la  colère  et  le  désespoir  vau- 
draient mieux  pour  vos  croyances  que  cette 
bonne  humeur  sceptique,  que  ce  doute  profond 
et  souriant. 

On  se  donne  peu  à  peu  à  cet  ami  dont  l'âme 
paraît  si  bien  équilibrée  ;  il  a  la  force  de  sa  tran- 
quillité, et  vous  persuade  par  cela  même  qu'il 
ne  prêche  pas;  il  est  si  heureux  de  ne  croire  à 
rien  qu'on  finit  par  tenter  ce  bonheur  de  la  cer- 
titude dans  l'incertitude.  Je  me  rappelle  qu'au 
bout  de  quelques  mois,  je  lui  appartins  tout  en- 
tier ;  je  m'étais  donné  sans  en  avoir  eu  conscience, 
et  justement  parce  que  rien  ne  m'avait  averti, 
dans  mes  longues  conversations,  qu'il  prenait 
possession  de  moi.  Un  seul  cri  de  terreur  échappé 
de  ses  lèvres,  et  j'aurais  peut-être  reculé.  J  ac- 
cuse hautement  Montaigne  de  voler  les  cœurs. 
Je  vois  en  lui  le  sceptique  le  plus  à  craindre,  car 
il  est  le  sceptique  le  mieux  portant  et  le  plus 
allègre.  Toute  la  sagesse  que  le  ciel  lui  avait 
accordée  a  été  employée  par  lui  à  faire  du  doute 
une  nourriture  saine  et  d'une  digestion  facile. 

Ce  n'est  pas  quitter  Montaigne  que  de  passer 
à  La  Boétie.  Ce  dernier  a  le  profil  plus  fier,  plus 
énergique;  il  y  a  de  l'ardeur  juvénile  dans  son 
regard,  des  croyances  plus  fermes  dans  son  sou- 
rire. Les  deux  amis  dorment  aujourd'hui  côte  à 
côte  dans  la  mémoire  des  hommes;  leur  amitié 
a  été  si  profonde,  qu'elle  leur  a  servi  de  linceul  à 
tous  deux,  et  les  a  faits  presque  d'égale  taille  sur 
la  pierre  de  leur  tombeau.  Quel  est  le  chef- 
d'œuvre  de  La  Boétie?  Les  t|uelques  pages  qu'il  a 
laissées  sur  la  servitude  ou  l'amitié  dont  il  a  été 
jugé  digne  de  la  part  de  Montaigne?  Certes,  il 
vit  encore  davantage  par  le  chapitre  oii  l'auteur 
des  Essais  parle  de  lui,  que  par  le  chapitre  qu'il 
a  écrit  lui-même  contre  la  tyrannie.  La  Boétie 
n'est  pas,  selon  moi,  un  moraliste;  il  est,  si  l'on 
veut,  un  pamphlétaire  et  un  poète.  Mais  per- 
sonne n'osera  reprocher  à  M.  Prévost-Paradol 
de  lui  avoir  donné  asile  dans  son  livre,  au  côté 
de  Montaigne.  On  prend  plaisir  à  retrouver 
partout  ensemble  deux  hommes  qui  se  sont 
aimés  jusque  dans  leur  intelligence.  D'ailleurs, 
nous  gagnons  à  ceci  une  étude  remarquable,  une 
critique   plutôt,  sur  le   traité  De  la  Servitude 
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volontaire.  M.  Prévost-Paradol  étend  l'horizon 
de  La  Boétie,  et  arrive  à  cette  définition  qui  est 
excellente  :  «  Etre  tenu  éloigné  de  la  liberté  dont 
on  est  capable  ou  privé  de  celle  dont  on  a  joui, 
voilà  les  signes  constants  de  la  servitude.  » 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  expliquer  plus  au 
long  les  idées  de  l'auteur,  qui  est  ici  sur  son  véri- 
table terrain.  Certainement,  La  Boétie  n'envisa- 
geait pas  le  sujet  sous  le  même  aspect.  Son 
œuvre  est  le  cri  indigné  d'un  honnête  homme  à 
la  vue  de  la  lâcheté  des  courtisans  et  de  la  vanité 
cruelle  du  despote;  un  matin,  la  lumière  s'est 
faite,  et  le  voilà  plongé  dans  le  plus  profond 
étonnement,  parce  qu'il  a  songé  à  cet  elîrayant 
prodige  de  plusieurs  millions  d'hommes  se 
courbant  sous  le  caprice  d'un  seul  homme.  Le 
traité  De  la  Servitude  volontaire  est  simplement 
une  révolte  du  bon  sens  et  de  la  dignité' 
humaine. 

Le  médaillon  suivant  est  celui  de  Pascal.  Ici  la 
face  est  inquiète  et  tourmentée;  on  sent  sous  le 
calme  du  regard  une  lutte  de  chaque  minute, 
dans  laquelle  la  victoire  est  achetée  au  prix  des 
plus  grandes  souffrances.   La  croyance,   dans 
cette  pauvre  âme  déchirée,  a  été  la  fille  du  doute. 
Montaigne  a  pu  se  maintenir,  paisible  et  fort,  en 
plein  scepticisme  ;  Pascal  s'est  jeté  dans  la  foi 
qui  l'a  tué,  parce  que  l'incrédulité  le  menaçait 
également  de  mort.  Je  ne  connais  pas  de  figure 
plus  haute  ni  plus  douloureuse.  Nerveux  à  l'excès, 
il  croit  avec  toute  la  fougue  de  son  tempéra- 
ment. Il  se  déchire  lui-même  ;  il  va  toujoui-s  plus 
avant  dans  l'abîme  de  sa  pensée.  Il  proclame  le 
néant  de  la  créature  ;  puis,  épouvanté  de  l'ombre 
qu'il  fait  autour  de  lui,  il  demande  à  grands  cris 
une  lueur  qui  se  refuse  à  ses  yeux  ;  il  nous  conte 
avec  des  sanglots  le  drame  terrible  de  la  raison 
aux  prises  avec  la  foi.  Je  crains  moins  pour  mon 
âme  la  lecture  des  Pensées  que  celle  des  Essais; 
les  cris  de  désespoir  sont  salutaires  à  entendre,  et 
jamais  je  ne  me  donnerai  à  un  homme  qui  ne  se 
possède  pas  lui-même.  J'ai  pitié,  je  ne  puis  fra- 
terniser. L"ne  telle  lecture  peut  m'érnouvoir  jus- 
qu'aux larmes;  elle  ne  me  convaincra  jamais.  Je 
tremblerai  à  la  vue  des  immenses  profondeurs 
qu'un  mot  va  ouvrir  sous  mes  pieds,  mais  je  me 
rejetterai  en  arrière;  et,  en  aucun  cas,  je  ne  con- 
sentirai à  me  précipiter  dans  le  gouffre,  les  yeux 
fermés.  Je  voudrais,  en  deux  mots,  au  risque  de 
passer  pour  une  pauvre  intelhgence,  dire  l'effet 
que  m'a  toujours  produit  une  page  de  Pascal. 
Je  me  suis  senti  effrayé  de  mon  incrédulité,  et 
plus  encore  de  ses  croyances;  il  m'a  donné  des 
sueurs,  en  me  montrant  toutes  les  horreurs  de 
mon  doute,  et  cependant  je  n'aurais  pas  échangé 
mes  frissons  contre  les  frissons  de  sa  foi.  Pascal 
me  prouve  ma  misère  sans  pouvoir  me  décider  à 
partager  la  sienne.  Je  reste  moi  en  tout  ceci,  bien 
que  troublé  et  l'âme  saignante.  Le  moraliste 
joue  le  rôle  glorieux  dont  j'ai  parlé,  de  l'homme 
en  lutte  avec  Dieu  ;  il  a  donné  au  monde  le  spec- 
tacle d'un  grand  esprit  trouvant,  au  milieu  de 
ses  erreurs,  des  cris  sublimes  de  vérité.  Il  compte 
des  milliers  d'admirateurs,  je  ne  puis  croire  qu'il 
ait  des  disciples. 

La  Rochefoucauld  a  l'abord  froid  et  ironique  ; 
sa  physionomie  n'inspire  aucune  sympathie;  on 
sent  en  lui  un  ennemi  déclaré,  un  observateur 
persévérant  qui  ne  vous  étudie  que  pour  vous 
prendre  en  faute.  C'est  un  grand  égoïste,  non  | 


pas  un  égoïste  bon  enfant  et  naïf  comme  Mon- 
taigne, mais  un  égoïste  qui  semble  se  consoler  de 
ses  souffrances  en  analysant  les  souffrances  des 
autres.  Certes,  il  a  eu  ses  larmes;  mais  on  ne 
trouve  pas  en  lui  la  grandeur  des  désespoirs  de 
Pascal;  on  ne  saurait  le  plaindre,  car  ses  cha- 
grins se  sont  que  les  mesquines  déceptions  d'un 
ambitieux  trompédansses espérances. LaRoche- 
foucauld  est  un  homme  du  monde  qui,  peu  à  peu, 
a  perdu  ses  illusions  en  amour  et  en  politique  :  il 
se  montre  chagrin,  mécontent  de  tout;  lorsque 
la  maladie  le  force  à  se  retirer,  il  devient  décidé- 
ment misanthrope,  et,  cherchant  alors  un  mo- 
bile aux  actions  des  hommes,  il  les  explique 
toutes  par  l'amour-propre  ;  sa  morale  est  celle  de 
l'égoïsme  et  de  l'orgueil.  M.  Prévost-Paradol 
s'attache  avec  raison  à  nous  montrer  par  où 
pèche  son  système.  On  ne  peut  nier  que  l'in- 
térêt ne  nous  guide  en  toute  chose  ;  mais  il  est 
des  points  extrêmes  où  l'intérêt  prend  les  noms 
de  sacrifice  et  de  dévouement;  l'être  s'élève  au- 
dessus  de  lui-même  et  contente  ses  aspirations 
vers  le  bien  et  le  beau,  en  faisant  des  actions 
nobles,  dégagées  de  toutes  basses  préoccupa- 
tions. La  Rochefoucauld  triomphe  en  confon- 
dant sans  cesse  l'égoïsme  et  la  vertu,  l'intérêt  et 
le  devoir;  il  se  plaît  à  ne  montrer  qu'un  côté  de 
la  vérité,  et,  ce  côté  étant  vrai,  il  nous  abuse 
à  force  d'art  et  nous  fait  accepter,  comme  une 
certitude  entière,  une  moitié,  un  tiers  seulement 
de  certitude.  On  ne  saurait  trop  se  défier  de  ce 
moraliste  qui  a  toute  la  sournoiserie  des  gens 
chagrins.  Heureusement,  il  n'a  ni  le  charme  qui 
attache,  ni  la  passion  qui  émeut.  C'est  un  grand 
talent  qui  s'est  privé  de  toute  affection,  en  niant 
la  franchise  des  affections  humaines. 

Le  cinquième  médaillon  est  fin  et  délicat. 
M.  Prévost-Paradol  a  compris  qu'il  s'adressait 
plus  à  un  écrivain  qu'à  un  penseur.  L'étude  qu'il 
a  consacrée  à  La  Bruyère  est  avant  tout  htté- 
raire.  Non  pas  que  ce  dernier  ait  manqué  de 
profondeur  dans  ses  observations,  de  largeur 
dans  certains  de  ses  aperçus;  mais  il  vaut  sur- 
tout par  le  style,  par  la  mise  en  scène,  la  nou- 
veauté du  tour.  La  Bruyère,  selon  sa  propre 
expression,  «  ne  tend  qu'à  rendre  l'homme  rai- 
sonnable, mais  par  des  voies  simples  et  com- 
munes ».  Je  trouve,  pour  ma  part,  cette  phrase 
plus  hardie  que  tous  les  effarements  de  Pascal, 
qui  déclarait  que  la  grâce  frappaitoùelle  voulait. 
Il  est  inutile  que  j'appuie  ici  sur  le  talent  de 
l'auteur  des  Caractères;  tout  le  monde  connaît 
l'art  excessif  qu'il  met  à  dramatiser  la  moindre 
de  ses  observations.  Mais  il  est  un  point  sur  le- 
quel M.  Prévost-Paradol  me  paraît  trop  insister. 
Il  assure  que  La  Bruyère  n'était  pas  un  réfor- 
mateur, et  je  le  crois  sans  peine.  Il  ajoute  qu'il 
était  trop  éloigné  de  la  Révolution  pour  la  pres- 
sentir, trop  bien  enchaîné  lui-même  à  sa  place, 
dans  la  hiérarchie  sociale,  pour  croire  qu'il  fût 
jamais  possible  de  la  remanierde  fond  en  comble. 
Tout  cela  est  vrai.  Mais  j'aurais  aimé  à  voir 
M.  Pcévost-Paradol  dire  que  La  Bruyère  est 
déjà  du  dix-huitième  siècle  par  la  chaleureuse 
indignation  qu'il  éprouve  à  la  vue  des  injustices 
sociales,  par  la  clairvoyance  qu'il  a  des  maux 
de  l'humanité.  Certes,  il  n'a  pas  eu  la  prétention 
de  préparer  93,  mais,  malgré  lui,  il  a  presque 
commencé,  avec  Saint-Simon,  qui  en'avait  moins 
conscience  encore, .ce  grand  mouvement  de  réac- 
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tion  qui  renversa  l'ancienne  monarchie,  ébranlée 
par  ses  propres  vices.  Il  a  étudié  les  mœurs  de  la 
cour  et  en  a  tracé  une  satire  où  l'ironie  est  pleine 
d'audace  et  d'amertume  ;  il  parle  de  cette  cour 
comme  d'un  pays  lointain,  non  point  tout  à  fait 
liarbare,  mais  où  l'ivrognerie,  la  débauche,  une 
plati'  servilité,  une  fausse  dévotion  sont  les 
moindres  défauts;  il  raille  jusqu'au  roi  lui- 
même,  jusqu'à  l'idole  qui,  dans  sa  chapelle  de 
Versailles,  recevait  l'encens  destiné  à  Dieu. 

Somme  teute,  La  Bruyère  raille  les  hommes, 
mais  sans  les  troubler  ni  leur  donner  des  le- 
çons de  foi  ou  de  scepticisme.  11  cherche  vrai- 
ment à  nous  rendre  meilleurs,  et  essaye  d'ac- 
complir sa  tâche  de  la  façon  la  plus  agréable  pos- 
sible. La  lecture  des  Caractères  fait  réfléchir, 
sourire  plus  encore.;  on  s'émerveille  des  finesses, 
parfois  des  pensées  profondes  de  l'écrivain  rQn 
l'aime  parce  qu'il  est  sans  parti  pris,  sans  sys- 
tème, et  qu'il  se  contente  d'enseigner  la  vertu  en 
peignant  nos  travers. 

Le  dernier  portrait  est  celui  de  ^'auvena^gues. 
Le  visage  est  fier,  la  tête  un  peu  basse,  comme 
sous  le  poids  d'une  disgrâce  éternelle.  On  sent 
qu'il  a  souffert,  comme  La  Rochefoucauld,  des 
misères  de'l'ambition  ;  mais  sa  douleur  est  plus 
jeune,  plus  sympathique.  Il  ne  s'est  pas  vengé 
des  hommes  en  les  déchirant;  il  a  réclamé,  au 
contraire,  les  droits  de  la  liberté  humaine  contre 
le  fatalisme  de  Pascal,  et  a  résumé,  en  quelque 
sorte,  son  œuvre  et  raconté  sa  vie  dans  ce  titre 
qu'il  a  donné  à  une  partie  et  ses  écrits  :  «  Aimer 
les  passions  nobles.  i>  Vauvenargues,  en  somme, 
est  une  figure  élégiaque.  comparé  aux  cinq 
autres  moralistes  étudiés  par  M.  Prévost- 
Paradol.  11  y  a  une  sorte  de  grâce  douloureuse 
dans  cet  homme,  qui  «  nous  raconte  son  ambi- 
tion souffrante,  et,  en  même  temps,  son  effort 
admirable  et  impui.ssant  pour  prendre  une 
bonne  fois  en  dédain  tous  les  biens  qu'il  eût 
voulu  conquérir  ».  Lui-même  a  écrit  quelque 
part  :  «  Si  la  vie  n'avait  point  de  fin,  qui  déses- 
pérerait" de  sa  fortune?  La  mort  comble 
r.idversité.  «  Son  adversité  fut  comblée;  il 
mourut  jeune,  sans  avoir  le  temps  de  faire  cette 
fortune  qui  fut  le  tourment  de  sa  vie.  L'œuvre 
de  \"auvenargues  est  courte  et  personnelle;  il  a 
lutté  i)lus  contre  la  destinée  (jue  contre  la  vérité, 
on  le  lit  sans  entamer  son  âme,  en  donnant  un 
regret  et  une  affectueuse  sympathie  à  cette  triste 
et  noble  existence. 

Les  voilà  donc  tous  les  six,  avec  leurs  physio- 
nomies diverses,  ayant  un  même  souci,  mais  dif- 
féremment blessés  dans  la  lutte  qu'ils  ont  sou- 
tenue. Ils  ont  cherché  à  lire  le  livre  sombre  de  la 


vie,  ils  ont  voulu  savoir  le  dernier  mat  de  la  des 
tinée  de  l'homme.  Leur  recherche  a  été  vaine  ;  ils 
n'ont  rien  trouvé,  si  ce  n'est  l'admiration  de  la 
postérité.  Leur  pensée  a  eu  beau  se  grandir,  elle 
n'a  pu  atteindre  la  vérité.  Ce  sont  des  géants 
d'intelligence  devant  lesquels  nous  nous  incli- 
nons ;  mais  ce  ne  sont  pas  des  propliètes,  et  leurs 
paroles  sont  presque  toujours  vaines  et  menson- 
gères. Je  le  répète,  quel  moraliste  viendra  juger 
ceux-ci  et  trouver  enfin  le  mot  de  l'énigme  di- 
vine? 

Je  ne  sais  si  je  suis  parvenu  à  vous  donner  une 
idée  du  livre  de  M.  Prévost-Paradol.  L'écrivain, 
en  réunissant  côte  à  côte  les  six  moralistes  fran- 
çais, a  e»i  sans  doute  l'intention  de  nous  offrir  en 
quelques  pages  tout  le  fruit  de  l'observation  et 
de  la  science  de  l'homme  en  France  pendant  deux 
siècles.  J'ai  cru  ne  pouvoir  mieux  faire  que  de 
vous  présentersuccessivementlesgrandes figures 
qu'il  a  évoquées.  D'ailleurs,  je  ne  pense  pas  qu'il 
ait  eu  la  prétention  d'apporter  dans  le  dessin  de 
ces  grandes  figures  de  nouveaux  traits  oubliés 
par  l'histoire;  il  s'est  contenté  de  prendre  les 
n^êmes  modèles  et  de  les  copier  d'un  crayon  fin 
et  délicat,  avec  des  lumières  et  des  ombres  nou- 
velles, de  sorte  que  ces  visages  si  connus  ont, 
dans  ses  médaillons,  un  air  de  jeunesse  et  de 
fraîcheur  qui  pique  la  curiosité  et  fixe  l'atten- 
tion. On  s'oubUe  à  les  regarder, on  les  prend  pour 
des  amis  que  l'on  ne  se  connaissait  pas;  puis  la 
connaissance  a  lieu,  et  l'on  reste  charmé  de  la 
façon  imprévue  et  neuve  dont  ils  se  sont  présen- 
tés à  vous. 

M.  Prévost-Paradol  a  fait  suivre  les  six  études 
que  je  viens  d'examiner  de  quelques  réflexions 
sur  divers  sujets.  Je  ne  puis  que  citer  les  titres 
de  ces  chapitres,  qui  rappellent  de  loin  certains 
chapitres  des  Essais  :  De  la  Chaire  à  propos 
de  La  Bruyère,  De  t' Ambition,  De  la  Tristesse, 
De  la  Maladie  et  de  la  Mort.  Là  surtout  l'écrivain 
donne  sa  note  personnelle.  Ce  qui  me  paraît  ca- 
ractériser sa  manière,  c'est  le  talent  qu'il  pos- 
sède de  détailler  avec  art  ses  pensées;  il  procède 
par  longues  phrases,  un  peu  rondes  et  mono- 
tones, maisadniirablement  emmanchées  les  unes 
dans  les  autres.  Les  images  sont  rares  et  me  pa- 
raissent ne  pas  faire  assez  corps  avec  le  pur  rai- 
sonnement. Mais  les  horizons  sont  toujours 
larges  ;  il  y  a,  à  chaque  page,  des  échappées  qui 
découvrent  des  coins  de  terre  nouveaux.  On 
éprouve  une  sorte  de  charme  grave  et  austère 
à  voyager  en  compagnie  de  cet  esprit  savant, 
qui  fait  pardonner  les  allures  professorales  de  son 
langage  par  la  hauteur  de  ses  idées  et  la  liberté 
de  ses  jugements. 
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LE  SUPPLICE  D'UNE  FEMME  ET  LES  DEUX  SŒURS 


25  juin  1865. 

L'incident  qui  s'est  produit  à  propos  du  Sup- 
plice d'une  Femme,  entre  MM.  de  Girardin  et 
Dumas  fils,  me  paraît  si  plein  d'enseignements, 
que  je  ne  puis  résister  au  désir  d'en  dire  quelques 
mots  à  mon  tour.  Souvent  je  me  suis  demandé 
(|uel  avenir  était  promis  à  notre  théâtre;  je  rae 
suis  inquiété  des  destinées  de  la  forme  drama- 
tique, et  j'ai  vainement  cherché  parmi  nos 
hommes  habiles  un  homme  franc  et  hardi.  Au- 
jourd'hui, une  circonstance  imprévue  me  per- 
met de  donner  mon  avis  en  pareille  matière.  Je 
désire  prendre  la  question  au  point  de  vue  pure- 
ment général;  il  y  a  eu  deux  brochures  publiées, 
■t  ce  sont  ces  deux  brochures  que  je  vais  exa- 
miner.. 

Même,  je  ne  veux  m'attacher  qu'à  une  partie 
de  ces  brochures,  la  partie,  pour  ainsi  dire,  de 
dogme  et  de  discussion  littéraires.   On   trouve 
■Il  elles  une  ([uestion  personnelle  aux  auteurs 
t  une  question  d'art  intéressant  tout  le  public 
intelligent.  Je  ne  m'occuperai  que  de  cette  der- 
nière. Je  comprends  parfaitement  que  M.  de  Gi- 
rardin ait  pensé  devoir  expliquer  aux  lecteurs 
quelles  étaient  les  raisons  qui  lui  avaient  fait  re- 
fuser la  paternité  d'une   œuvre  que    tout   le 
monde  savait  lui  appartenir.  Je  comprends  de 
même  que  M.  Dumas  fils,  attaqué  et  mécontent 
des  explications  fournies  pas  son  collaborateur, 
ait  répondu  à  ses  explications  par  d'autres  ex- 
phcations.  Je  ne  vois  simplement  en  ceci  que 
deux  hommes  amenés  par  les  circonstances  à  vi- 
der publiquement  un  différend  qu'ils  auraient, 
à  coup  sûr,  préféré  terminer  dans  la  solitude 
du  cabinet.  Ils  défendent  leur  dignité;  ils  tirent 
à  eux  l'opinion  publique  ;  en  un  mot,  ils  plaident 
leur  cause  et  semblent  dire  tour  à  tour  à  la 
foule  :  «  Puisque  notre  querelle  n'est  plus  un  se- 
<  ret  et  que  de  méchants  bruit  courent  sur  notre 
'.'npte,  voici  notre  querelle,  nous  nous  accusons 
'ut  haut,  nous  nous  fâchons  en  pleine  place 
iiblique,  écoutez-nous  et  jugez-nous.  « 
Tout  au  fond  de  moi,  je  juge  peut-être  MM.  de 
1  irardin  et  Dumas  fils;  je  pourrais  dire  quel  est 
celui  des  deux  qui  s'est  montré  le  plus  digne  et  le 
plus  délicat,  bien  que  l'affaire  soit  terriblement 
embrouillée  et  qu'il  soit  difficile  de  savoir  à  quoi 
s'en  tenir  devant  les  affirmations  contraires  de 
deux  hommes  honorables.  Alais  si  ces  messieurs 
en  ont  appelé  à  la  foule,  je  crois  qu'ils  ont  désiré 
que  chacun  se  fît  une  opinion  et  la  gardât  pour 
lui.  Ce  n'est  pas  mon  devoir  de  critique  que  de 
me  prononcer  dans  une  question  de  nélicatesse. 
Je  sens  (jue  la  partie  personnelle  de  leur  procès 
ne  m'appartient  pas,  car  je  croirais  faire  preuve 
d'un  étrange  mauvais  goût,  en  disant  à  l'unou 
à  l'autre  qu'il  n'apasagid'unefaçondigne.Onne 
doit  donc  que  lire,  juger  et  se  taire  ;  il  m'est  per- 
mis ici  de  regretter  la  querelle,  il  ne  m'est  pas 
permis  de  la  discuter.  Je  ne  puis  et  ne  veux,  je  le 


répète,  examiner  que  la  question  littéraire  sou- 
levée par  les  brochures. 

11  est  nécessaire,  avant  tout,  de  bien  poser 
cette  question,  ainsi  que  je  la  comprends,  .vl.  de 
Girardin  dit  à  M.  Dumas  fils  :  «  Je  vous  ai  donné 
des  caractères  et  des  développements,  je  vous  ai 
remis  une  œuvre  vraie  et  logique,  et  vous  me 
rendez  une  pièce  dont  les  personnages  sont  effa- 
cés et  les  scènes  adoucies,  un  drame  de  conven- 
tion qui  n'a  plus  que  la  vérité  misérable  des 
planches.  »  M.  Dumas  fils  répond  :  «  Votre  pièce 
était  dangereuse  et  impossible,  elle  aurait  été 
siffiée,  et  je  l'ai  fait  applaudir,  j'ai  mis  assez  de 
talent  pour  en  faire  un  grand  succès,  remerciez- 
moi.  » 

J'avoue,  pour  ma  part,  que  ce  n'est  pas  là  ré- 
pondre. Ce  que  j'ai  cherché  dans  la  brochure  de 
M.  Dumas  fils  et  ce  que  je  n'y  ai  pas  trouvé, 
c'est  une  critique,  une  suite  d'arguments  qui 
prouvât  en  règle  que  M.  de  Girardin  ne  lui  avait 
donné  ni  caractères  ni  développements,  et  que 
l'œuvre  qu'il  lui  avait  remise  n'était  ni  vraie  ni 
logique.  A  peine  dit-il  en  un  endroit,  sans  ap- 
puyer d'ailleurs  sur  ce  point  capital,  que  les 
caractères  ne  se  soutenaient  pas.  Il  ne  fallait 
pas,  selon  moi,  répondre  :  n  Vous  m'avez  fourni 
de  la  vérité,  je  vous  rends  de  l'habileté.  »  Mais 
il  fallait  crier  bien  haut  :  «  Votre  logique  et  vos 
caractères  ne  valaient  rien,  et  je  les  ai  remplacés 
par  des  caractères  plus  vrais  et  une  logique  plus 
rigoureuse.  »  M.  de  Girardin.  recherchant  la  col- 
laboration de  M.  Duinas  fils,  déclarait  par  là 
même  qu'il  trouvait  sa  pièce  mal  faite  ;  il  la  con- 
fiait simplement  à  un  habile  metteur  en  scène, 
—  je  suis  certain  que  telle  était  sa  pensée,  —  et 
il  le  priait  de  faire  les  changements  que  les 
planches  exigeaient.  Mais  jamais  il  n'a  pu  avoir 
la  pensée  de  s'adjoindre  quelqu'un  qui  dénaturât 
complètement  son  œuvre,  qui  en  créât  une  nou- 
velle de  toutes  pièces.  Il  tenait  à  son  drame,  bon 
ou  mauvais;  il  désirait  conserver  son  idée  en- 
tière. Devant  le  drame  nouveau,  il  était  en  droit 
de  garder  l'anonyme  et  de  demander  à  son  colla- 
borateur ce  qu'il  avait  fait  de  ses  personnages. 
C'est  alors  que  le  collaborateur  paraît  éluder  la 
question  :  «  Vos  personnages,  dit-il,  étaient  péril- 
leux et  impossibles,  j'ai  préféré  les  remplacer 
par  de  charmantes  petites  poupées  qui  font  la 
joie  de  la  foule.  »  Je  répète  que  ce  n'est  pas  là 
répondre  et  qu'il  était  nécessaire,  avant  tout,  de 
montrer  combien  la  nouvelle  pièce  était  plus 
vraie  et  plus  forte  que  la  pièce  sacrifiée. 

Je  ne  défends  nullement  ici  M.  de  Girardin.  Je 
n'ai  pas  encore  dit  que  l'œuvre  qui  lui  appar- 
tient soit  bonne.  Je  tiens  seulement  à  établir 
que  cette  œuvre,  fût-elle  détestable,  M.  Dumas 
filsauraitdûourefuser  la  collaboration,  ou  mieux 
comprendre  la  pièce  de  l'auteur,  et,  en  tous  cas, 
s'en  tenir  simplement  au  rôle  que  ce  dernier  dési- 
rait lui  voir  jouer.  D'ailleurs,  M.  Dumas  fils  aura 
raison  devarit  le  public;  il  a  pour  lui  le  succès, 
l'esprit  et  la  canvention,'  trois  grandes  puis- 
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tances.  Sa  Ijrochure  est  leste  el  méchante,  écrite 
de  verve  et  tout  à  fait  convaincante.  Ce  n'est  pas 
M.  de  Girardin  qui  a  cette  habileté  de  plume; 
il  pense  juste,  mais  il  ne  flatte  pas  l'esprit  de  ses 
contemporains;  sa  préface,  d'ailleurs,  a  l'im- 
mense tort  de  renfermer  des  idées  neuves,  et 
cela  seul  le  condamne  aux  rires  des  honnêtes 
gens.  La  question  est  jugée,  je  le  sais;  sur  dix 
personnes,  neuf  raillent  agréablement  M.  de 
Girardin.  Je  ne  viens  pas  juger  à  nouveau  un 
procès  si  compromis;  je  désire  seulement  dire 
mon  mot  en  cette  affaire,  et  je  demande  pardon 
à  l'avance  aux  personnes  qui  peuvent  ne  pas 
être  de  mon  opinion. 

Voici  tout  le  procès,  tel  que  je  le  comprends  : 
d'un  côté,  un  novateur,  un  penseur  qui  n'a  pas 
l'expérience  des  planches  et  qui  fait  une  tenta- 
tive pour  y  porter  la  vérité  brutale  et  impla- 
cable, le  drame  de  la  vie  avec  tous  ses  dévelop- 
pements et  toutes  ses  audaces;  de  l'autre  côté, 
un  auteur  dramatique  de  mérite,  un  maître 
qui  a  remporté  de  grands  succès,  un  homme 
habile  et  expérimenté,  qui  déclare  que  la  tenta- 
tive est  maladroite,  que  la  vérité  brutale  et  im- 
placable est  impossible  au  théâtre  el  qu'on  ne 
saurait  y  jouer  le  drame  de  la  vie  dans  sa  réa- 
lité. Je  le  déclare,  avant  tout,  je  suis  a  priori 
pour  le  penseur,  le  novateur;  mon  instinct  me 
pousse  à  applaudir  les  esprits  avides.de  fran- 
chise. 

La  question  me  semble  admirablement  posée, 
et  je  ne  sais  si  l'on  en  voit  bien  les  Conséquences. 
Il  s"agit  nettement  de  savoir  ce  que  deviendra 
notre  théâtre,  si  l'on  pourra  appliquer  à  la  scène 
cet  amour  d'analyse  et  de  psychologie  qui  nous 
donne  en  ce  moment  une  génération  nouvelle  de 
romanciers.  L'homme  pratique,  l'auteur  qui 
connaît  son  public,  M.  Dumas  fils,  déclare  que 
l'entreprise  est  insensée  et  que  tout  drame  vrai, 
n'obéissant  pas  à  certaines  conventions,  sera 
sifflé  impitoyablement.  L'homme  théorique,  au 
contraire,  l'auteur  dramatique  d'occasion  qui 
ignore  l'art  de  mentir  à  propos,  M.  de  Girardin, 
croit  que  la  vérité  subjuguera  la  foule,  la  ser- 
rera si  fortement  à  la  gorge,  qu'elle  étouffera  les 
sifflets  dans  les  pleurs.  Moi,  je  pense  que  JI.  Du- 
mas fils  a  malheureusement  raison;  mais  j'ad- 
mire M.  de  Girardin  el  je  me  plais  à  espérer  par 
instants  que  sa  tentative  réussira. 

M.  Dumas  fils,  aujourd'hui,  est  dans  le  succès 
et  l'habitude.  Les  sens  d'un  homme  comme  lui, 
qui  a  vécu  dans  ce  monde  de  carton  que  l'on 
appelle  le  théâtre,  doivent  forcément  être 
émoussés;  il  n'a  plus  conscience  de  la  conven- 
tion, ou,  du  moins,  il  lui  obéit  sans  révolte. 
Malgré  toute  la  force  âpre  de  quelques-unes  de 
ses  œuvres,  il  a  le  respect  du  public,  il  le  connaît 
et  n'ose  pas  trop  lui  déplaire.  C'est  donc,  jus- 
qu'à un  certain  point,  le  public  qui  fait  ses 
pièces  ;  ce  n'est  pas  la  vie,  la  vérité.  Sans  doute, 
la  foule  pour  laquelle  on  écrit  a  le  droit  de  refuser 
ce  qui  la  choque,  et,  quand  on  travaille  pour 
elle,  il  faut  la  consulter.  L'oeuvre  produite  dans 
ces  conditions  est  une  œuvre  de  vérité  moyenne, 
adoucie  toujours,  flatteuse  et  surtout  coulée  dans 
le  moule  accepté.  Toute  assemblée  nombreuse  a 
du  respect  humain,  une  sorte  de  timidité  niaise. 
J'ai  vu  au  théâtre  rougir  des  viveurs  en  enten- 
dant un  mot  leste.  Il  y  a  dans  une  salle  de  spec- 
tacle, dans  cet  amas  d'hommes,  de  femmes  et 


d'enfants  de  tous  caractères  et  de  tuules  mora- 
lités, une  pudeur  mal  comprise,  un  besoin  de 
mensonge,  de  vertu  et  de  grandeur  fausses  qui 
poussentles  spectateurs  à  ]»rotes  ter,  lorsque  l'au- 
teur ose  être  vrai  et  fouiller  hardiment  la  vie. 
Cette  pensée  que  le  public  fait  la  pièce  est  si 
juste,  que  nous  voyons  chaque  génération  d'au- 
teurs dramatiques  avoir  ses  audaces  et  ses  timi- 
dités. Il  y  a  dans  Molière  une  liberté  de  langage 
que  nous'  ne  supporterions  plus  ;  il  y  a  dans  notre 
théâtre  contemporain  des  études  vulgaires  et 
franches  que  le  dix-septième  siècle  aurait  sifflées. 

Pour  moi,  ce  fait  est  profondément  regret- 
table; je  ne  puis  m'accoutumer  à  cette  idée 
qu'une  œuvre  d'art  dépende  d'une  mode,  du 
plus  ou  moins  d'hypocrisie  d'une  époque.  Je 
proteste  contre  ce  sentiment  étrange  qui  nous 
fait  accepter  dans  la  solitude  du  cabinet  le  ro- 
man le  plus  risqué,  et  qui  nous  pousse  à  la  ré- 
volte, à  la  moindre  scène  forte  et  vraie  que  nous 
voyons  à  deux  ou  trois  mille.  Nous  voulons  de  la 
vérité  brutale,  de  la  franchise  impitoyable, 
lorsque  nous  sommes  seuls;  dès  que  nous 
sommes  plusieurs,  nous  avons  sans  doute  honte 
de  nous-mêmes  et  nous  aimons  qu'on  nous  flatte, 
qu'on  mente,  qu'on  voile  tout  ce  que  notre  na- 
ture a  d'emporté  et  de  mauvais.  De  là  naît  ce 
que  l'on  nomme  l'expérience  de  la  scène;  l'ex- 
périence de  la  scène  consiste  à  savoir  mentir,  à 
savoir  donner  au  public  le  faux  qui  lui  plaît. 
C'est  tout  un  métier;  il  y  a  mille  petites  roue- 
ries, mille  sous-entendus,  mille  adoucissements; 
on  finit  par  connaître  les  personnages  sympa- 
thiques, les  situations  aimées,  les  mots  à  effet. 
Dès  lors,  dès  que  l'on  sait  tout  cela,  on  entre  en 
plein  dans  la  convention  et  la  banalité;  le  talent 
surnage  quelquefois,  mais  il  n'y  a  plus  jet  spon- 
tané. On  est  à  la  merci  d'un  public  qui  ne  vous 
permet  pas  de  lui  dire  tout  ce  (lue  vous  savez 
et  qui  vous  force  à  rester  médiocre.  Entre  les 
derniers  venus,  M.  Dumas  fils  est  un  de  ceux 
qui  ont  le  plus  osé;  mais,  je  le  répète,  il  doit  en 
être  arrivé  forcément  au  respect  des  décisions 
du  public  et  peut-être  même  aux  croyances  de  la 
foule  en  matière  théâtrale. 

Maintenant,  imaginez  un  homme  qui  n'a  pas 
du  tout  l'expérience  des  planches.  Il  ignore  le 
public,  écrit  dans  son  cabinet,  pour  lui-même,  et 
croit  naïvement  que  ce  qui  le  contente,  lui 
penseur  isolé,  va  être  accepté  avec  enthousiasme 
par  tout  un  peuple.  Il  ne  se  soucie  pas  des  mille 
et  une  ficelles  du  métier;  il  procède  carrément, 
sans  rien  adoucir,  sans  rien  sous-entendre,  sans 
s'inquiéter  des  sympathies  de  la  foule.  Il  désire 
seulement  être  vrai,  logique  et  puissant.  Il  com- 
pose ainsi  une  pièce  qui  fait  hausser  les  épaules 
aux  hommes  du  métier,  une  pièce  toute  franche, 
toute  maladroite.  Je  vous  demande  un  peu 
l'effet  que  va  produire  une  pareille  œuwedevant 
le  public  dont  je  parlais  tantôt.  Je  suis  certain 
que  le  drame  tombera  à  plat,  et  que  le  malheu- 
reux auteur  servira  pendant  un  mois  aux  gorges 
chaudes  de  la  France  entière. 

Et  cependant,  absolument  parlant,  quelle 
sera  l'œuvre  forte  et  originale,  de  l'œuvre  habile 
ou  de  l'œuvre  vraie?  Je  l'ai  dit,  j'ai  tellement 
foi  dans  la  réalité,  que  par  instants  je  me  prends 
à  espérer,  comme  M.  de  Girardin,  qu'une  action 
logique  et  franche  pourra,  à  un  moment  donné, 
saisi,r  la  foule  à  ce  point  qu'elle  lui  fera  oublier 
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son  culte  pour  le  convenu  et  le  banal.  Ce  jour- 
là,  les  gens  habiles  seront  vaincus;  ils  n'auront 
plus  la  suprême  ressource  de  répondre  à  ceux 
qui  les  accuseront  de  banalité  :  «  Nous  sommes 
bien  forcés  de  contenter  le  public,  nos  défauts 
sont  ceux  de  la  foule  et  non  les  nôtres.  »  On  leur 
répondra  que  ce  sont  eux  qui  maintiennent  le 
théâtre  dans  la  routine,  en  se  laissant,  crainte 
d'une  chute,  guider  par  le  public  au  lieu  de  le 
guider. 

Lorsque  les  hommes  pratiques  déclarent  une 
pièce  dangereuse,  il  faut  entendre  qu'elle  peut 
être  sifflée.  On  ne  dit  point  qu'elle  ne  soit  pas 
vraie,  qu'elle  manque  de  talent.  On  dit  simple- 
ment :  «  Elle  est  dangereuse  »,  et  on  se  hâte  de  la 
rendre  innocente,  de  la  museler,  de  la  mettre  à  la 
dernière  mode,  afin  que  les  spectateurs,  en  re- 
connaissant une  vieille  amie,  soient  disposés  à 
lui  faire  bon  accueil.  On  ne  saurait  croire  com- 
bien le  monde  théâtral  est  différent  du  monde 
réel.  Prenez  n'importe  quelle  œuvre  dramatique 
et  examinez-la  :  vous  serez  surpris,  en  réfléchis- 
sant, d'avoir  pu  croire  un  instant  à  un  monde  si 
étrange.  C'est  là  ce  monde  ridicule  et  impos- 
sible dont  il  faut  faire  un  apprentissage,  si  on 
veut  être  un  auteur  dramatique  accepté.  Dès 
lors,  on  n'écrit  plus  des  pièces  dangereuses,  on 
écrit  des  pièces  que  le  talent  grandit  quelque- 
fois, mais  qui  se  meuvent  dans  un  cercle  adopté. 

Je  crois  inutile  d'examiner  maintenant  les 
trois  versions  du  Supplice  d'une  Femme. 
J'avoue  qu'en  elle-mêmelapièce m'importe  peu. 
Que  M.  de  Girardin  soit  un  maladroit,  que  M.  Du- 
mas flls  soit  un  homme  habile,  là  n'est  pas  le 
point  intéressant.  Je  préfère  rester  dans  la  géné- 
ralité, et  je  crois  avoir  eu  raison  de  prendre 
l'affaire  de  haut  et  de  J'avoir  changée  en  une 
question  de  principes  dramatiques.  Je  ne  puis 
descendre  au  cas  particuber,  ayant  envisagé 
l'avenir  tout  entier  de  notre  théâtre.  Dans  nos 
temps  de  pièces  amusantes  et  lestement  tour- 
nées, j'ai  cru  comprendre  que  M.  de  Girardin  fai- 
sait hardiment  une  tentative  qui  pouvait  ou- 
vrir de  nouveaux  horizons  à  notre  littérature. 
Ces  tentatives  répondaient  justement  à  une 
pensée  que  j'avais  depuis  longlempsetquejefor- 
mulerai  sous  ce  titre  :  De  la  réalité  au  théâtre. 
On  s'expliquera  ainsi  que  j'aie  pris  instinctive- 
ment le  parti  de  M.  de  Girardin,  sans  même  vou- 
loir juger  sa  pièce,  en  pure  théorie  et  en  dehors 
de  tout  exemple. 

Je  ne  puis,  en  finissant,  m'empêcher  de  lui 
souhaiter  bon  courage  et  bonne  chance  au  sujet 
de  la  pièce  annoncée  par  lui  sous  le  titre  des 
Deujc  Sœurs.  Il  faudrait  montrer  une  fois  pour 
toutes  au  public  que  la  vérité  seule  est  grande, 
etque  l'art  n'est  fnit  nue  de  vérité. 


II 


16  septembre  1865. 


Je  viens  maintenant,  en  critique  de  la  dernière 
heure,  dire  mon  avis  sur  les  Deux  Sœurs  et  sur 
les  orages  que  cette  oeuvre  a  soulevés.  Nous 
sommes  en  plein  apaisement  :  l'auteur  a  publié 
une  préface  conciliante,  la  petite  presse  a  changé 
do  hochet,  la  grande  procède  à  d'autres  con- 
damnations, la  pièce  elle-même  ne  tient  plus  les 


applaudissements  et  les  sifflets  en  haleine.  C'est 
le  moment  de  porter  un  jugement  définitif,  de 
mettre  une  dernière  fois  en  question  l'auteur  et 
la  pièce,  la  critique  et  lej[public.  Imaginez  que  je 
suis  un  curieux  qui  a  toiit  écouté  et  qui  éprouve 
une  furieuse  démangeaison  de  dire  ce  que  per- 
sonne n'a  dit,  de  résumer  les  débats,  d'écrire  la 
conclusion  de  cette  singulière  histoire.  Si  j'entre- 
tiens encore  les  lecteurs  de  cette  légende,  d'une 
aventure  qui  a  un  grand  mois  de  date,  c'est  que 
j'espère,  non  pas  apporter  aux  débats  quelques 
bons  arguments,  mais  tirer  une  morale  de  mes 
appréciations  et  en  finir  une  fois  pour  toutes  en 
criant  bien  haut  ce  que  je  crois  être  la  vérité. 
J'ai  parlé  du  SuppUced'uneFemme, iedoispArler 
des  Deux  Sœurs. 

Avant  d'examiner  la  pièce,  je  m'occuperai  de 
la  critique  de  ce  public  des  premières  représen- 
tations, qui  a  accueilli  rœu\Te  d'une  façon  si 
bruyante.  Ce  public  est  étrangement  mêlé;  il  y 
a  là  des  gens  étrangers  à  toute  querelle  litté- 
raire,ilyades  journalistes, des  amis,des hommes 
instruits  et  du  meilleur  monde,  attirés  par  la  no- 
toriété plus  ou  moins  grande  du  nom  de  l'au- 
teur. La  salle,  ainsi  composée,  est  intelligente  et 
fine,  apte  à  goûter  dans  leur  saveur  les  fruits  les 
plus  délicats  de  l'intelligence;  je  ne  dis  pas  que 
cette  assemblée  n'ait  point  une  préférence  mar- 
quée pour  les  vaudevifles  épicés  et  les  comédies 
sentimentales  de  notre  époque,  mais  je  ne  lui 
fais  pas  non  plus  l'injure  de  la  croire  insensible 
aux  belles  et  fort«s  choses.  Donc,  elle  était  par- 
faitement capable  de  comprendre  et  d'applaudir 
les  Deux  Sœurs.  Elle  a  ri  et  murmuré  devant  ce 
drame  que,  sans  le  juger  encore,  je  trouve  poi- 
gnant et  énergique.  Il  doit  y  avoir  une  cause  à 
ces  rires  et  à  ces  murmures  du  premier  jour. 
J'écarte  la  pensée  d'une  cabale,  dans  l'acception 
stricte  de  ce  mot;  il  serait  puéril  de  croire  que 
ces  deux  milliers  de  personnes  se  sont  enten- 
dues, ont  con.spiré  dans  quelque  coin  perdu  pour 
venir  assassiner  une  pauvre  pièce.  Lorsque  M.  de 
Girardin  a  parlé  de  cabale,  il  a  donné  certaine- 
ment un  autre  sens  à  ce  mot;  il  a  entendu  la 
cabale  tacite,  magnétique,  si  je  puis  m'ex- 
primer  ainsi,  celle  qui  naît  du  sentiment  com- 
mun. Il  y  a  eu  certainement  cabale,  si  l'on  veut 
dire  par  là  que  la  salle  était  très  mal  disposée 
pour  l'auteur,  qu'elle  souhaitait  un  insuccès, 
que,  sans  en  avoir  conscience  peut-être,  elle  se 
trouvait  là  pour  rire,  pour  aider  à  la  chute.  Je 
m'explique. 

Je  suppose  que  le  public  qui  a  murmuré  aux 
Deux  Sœurs  se  soit  trouvé  exactement  le  même 
que  le  public  qui  a  applaudi  le  Supplice  d'une 
Femme.  \"ous  voyez  que  je  parais  me  rendre  la^ 
besogne  franchement  difficile.  Au  Théâtre- 
Français,  la  salle  est  pleine,  on  sait  que  la  pièce 
est  d'un  débutant,  et  que  ce  débutant  est 
M.Emile  de  Girardin  ;  on  applaudit  à  tout  i-ompre. 
Au  Vaudeville,  trois  ou  quatre  mois  après,  les 
mêmes  spectateurs,  devant  une  seconde  pièce 
du  même  auteur,  se  moquent,  haussent  les 
épaules,  se  mettent  à  siffler.  Evidemment,  la 
pièce  est  mauvaise.  Point  du  tout.  Seulement  les 
conditions  de  succès  ont  changé,  il  y  a  eu,  pen- 
dant les  quelques  mois  d'intervalle,  toute  une 
petite  révolution  qui  devait  forcément  amener 
la  chute  du  second  drame. 
Je  voudrais  pouvoir  analyser  avec  délicatesse 
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les  divers  sentiments  îles  spectateurs  qui  se 
trouvaient  au  Vaude'.  liie,  le  12  août.  Ces  mêmes 
gens  qui  étaient  allés  au  Théâtre-Français  sans 
arrière-pensée,  désireux  d'applaudir,  avaient 
certainement,  le  12  août,  une  clef  dans  leur 
poche,  se  promettant  de  saisir  la  moindre  inha- 
bileté pour  commencer  le  tapage.  Ils  étaient 
agacés  par  la  personnalité  envahissante  de 
M.  de  Girardin;  en  France,  on  a  la  moquerie 
facile  pour  les  esprits  personnels,  qui  ont  la  sin- 
gulière manie  d'avoir  du  talent  et  l'inexorable 
naïveté  de  chercher  et  d'appliquer  des  idées 
neuves.  L'auteur  était  bien  ridicule  en  effet; 
il  voulait  exploiter  une  nouvelle  veine  drama- 
tique ;  il  tentait  courageusement  d'accomplir 
sans  apprentissage  une  rude  besogne;  il  avait  la 
sottise  profonde  de  tenir  à  ses  pensées;  il  venait 
de  faire  toute  une  campagne  pour  les  défendre 
et  leur  assurer  la  victoire.  Un  tel  homme  méri- 
tait d'être  sifflé  d'importance,  il  devenait  gê- 
nant, il  prenait  trop  de  place.  Donc,  en  pre- 
mier lieu,  la  salle  était  irritée,  portée  à  railler 
cet  homme  qui  lui  semblait  bien  trop  vaniteux. 
Mais  le  gi'and  crime  se  trouvait  surtout  dans 
la  rare  inipruilence  d'un  journaliste,  d'un  simple 
publicistc.quise  permettait  de  faire  une  pièce  de 
théâtre,  cette  chose  terrible.  Ceux  qu'on  nomme 
les  ]irinces  de  la  critique,  certains  de  ces  gens 
autorisés  (jui  chaquelundiémettentleursoracles, 
fruits  d'une  longue  expérience,  déclaraient  qu'ils 
n'avaient  jamais  rien  vu  de  pareil  et  que  cela 
devait  être  atroce.  Toute  la  petite  presse  se  te- 
nait les  côtes.  Rien  n'était  plus  comique,  en  vé- 
rité, que  cette  loyale  et  franche  bataille  livrée 
par  une  main  puissante  aux  idées  reçues  et  im- 
muables. 

Ce  qui  m'a  navré  dans  celte  histoire,  c'est 
l'accueil  ironique  et  brutal  à  la  fois  que  nous 
avons  fait  à  la  tentative  d'un  homme  de  talent. 
Admettons  que  l'œuvre  soit  médioi  re,  elle  n'en 
est  pas  moins  un  essai  sérieux,  tenté  avec  cons- 
cience dans  le  but  d'agrandir  l'iiorizon  drama- 
tique, et  (jui  dt's  lors  méritait  une  étude  calme, 
un  jugement  motivé.  L'art  seul  était  en  ques- 
tion, etnon  les  personnes.  Si  l'auteur  même  avait 
donné  l'exemple,  la  critique  ne  devait  pas  l'imi- 
ter; elle  avait  la  seiilc  mission  de  déclarer  la 
pièce,  la  tendance  bonne  ou  mauvaise.  11  y  a  eu 
effarement  et  risée  ;  je  n'ai  pas  lu  un  seul  compte 
rendu  qui  attaquât  le  dranu>  de  front;  j'ai  trouvé 
beaucoup  de  plaisanteries  jilus  ou  moins  spiri- 
tuelles, quelques  critiques  de  détail  justes  et 
con<'enables,  mais  pas  une  appréciation  entière, 
convaincue  de  la  pièce.  Cela  m'a  fait  .songer  que 
ces  gens  d'expérience  qui  se  plaignent  de  la  lon- 
gueur des  scènes,  de  la  brutalité  du  dénoue- 
ment, ont  une  singulière  façon  d'employer  leur 
expérience  :  ils  se  pâment  devant  un  vaudeville  ; 
ils  discutent  sérieusement  trois  méchants  actes, 
et,  lorsqu'ils  ont  devant  eux  une  œu\Te  forte, 
peut-être  étrange  et  inexpérimentée,  ils  s'ingé- 
nient à  y  trouver  des  sujets  de  moquerie. 
Serait-ce  qu'ils  ont  trop  d'expérience,  que  les 
couplets  les  ont  gâtés,  qu'ils  ont  une  telle  habi- 
tude de  la  convention  et  de  la  banalité,  que  tout 
détail  vrai  leur  paraisse  d'une  gaieté  folle? 

Je  voudrais  en  finir  avec  cette  question  de 
l'expérience  des  uns  et  de  l'inexpérience  des 
autres.  Ma  foi, en  celte  matière, est  qu'un  homme 
inexpérimenté    vaut    souvent    deux    hommes 


expérimentés.  11  s'agit  d'avoir  du  talent,  oui  ou 
non,  d'avoir  son  mot  à  dire  et  de  le  dire  fran- 
chement. Qu'importeni  les  quelques  bégaye- 
ments  du  début;  ils  ont  plus  de  grâce  et  plus  de 
loyauté  que  celte  perfection  désespérante  de  la 
médiocrité.  Je  suis  pour  les  hommes  courageux 
qui  se  sentent  l'audace  de  tout,  qui  écriraient 
aussi  bien  un  roman  qu'une  pièce  de  théâtre,  un 
feuilleton  qu'une  élégie,  et  qui  trouveraient 
moyen  de  se  mettre  tout  entiers  dans  la  moindre 
pagesortiedeleurplume.  Jesuispourles  hommes 
courageux  qui  ont  la  brutalité  du  vrai,  qui  en- 
jambent les  règles  reçues,  qui  ne  savent  pas  et 
qui  imposent  cependant  leurs  idées,  parce  que 
ces  idées  ont  une  grande  force  de  volonté.  Je  suis 
enfin  pour  les  hommes  courageux  qui  sont  vail- 
lants dans  la  lutte,  qui  payent  de  leur  per- 
sonne, qui  ont  un  grand  dédain  pour  la  foule  des 
railleurs. 

On  s'imagine  maintenant  les  murmures  du 
public,  lors  de  la  première  représentation.  Il  y 
avait  là  un  mélange  bizarre  de  sentiments  : 
l'étonnement  causé  par  les  allures  nouvelles  et 
irrégulières  du  drame,  la  répugnance  du  vrai,  le 
désir  intime  de  voir  tomber  la  pièce,  le  besoin 
d'un  peu  rire  de  l'auteur.  Mêlez  tout  cela,  ajoutez 
mille  petits  préjugés,  mille  i)etites  influences 
indirectes,  et  vous  obtiendrez  cet  esprit  d'hos- 
tilité très  évidente  avec  lequel  on  a  écoulé  les 
Deux  Sœurs.  Qu'on  ne  dise  pas  :  l'œuvre  est 
tombée  parce  qu'elle  était  radicalement  mau- 
vaise. Mais  qu'on  dise:  l'œuvre  est  tombée 
parce  qu'elle  déplaisait  au  public,  parce 
qu'elle  était  trop  forte  pour  lui,  et  que  ce  bon 
public,  nourri  de  grivoiseries  et  de  parades,  ne 
peut  digérer  encore  une  nourriture,  mal  servie 
et  mal  apprêtée  peut-être,  mais  saine  et  savou- 
reuse. Un  soir,  on  a  sifflé  les  Deux  Sœurs,  on  a 
applaudi  à  tout  rompre  un  acte  de  grosse  plai- 
santerie que  l'on  jouait  pour  la  première  fois.  Je 
ne  veux  pas  parler  de  cet  acte,  qui  peut  être  très 
drôle  et  amuser  certaines  gens  ;  mais  je  dis  haute- 
ment qu'il  est  indigne  d'un  public  intelligent 
d'accueillir  avec  enthousiasme  une  véritable 
parade,  et  de  se  moquer  d'une  tentative  sérieuse 
qui  importe  à  l'avenir  de  notre  théâtre.  Les  cri- 
li(iues  du  lundi,  ceux  qui  avaient  été  les  plus 
durs  pour  le  drame  de  M.  de  Girardin,  ont  trouvé 
quelques  mots  d'éloge  en  parlant  du  petit  acte 
drôle.  Lescritiquesdu  lunili  faisaient  donc  partie 
de  la  manifestation?  Le  soir  même  de  cette  ma- 
nifestation honteuse,  vin  des  pistolets  du  dénoue- 
ment a  raté.  \ous  pensez  quels  rires  et  quels 
sifflets.  Là  est  toute  la  morale  de  l'aventure. 
En  France,  faites  un  chef-d'œuvre,  mais  priez  le 
chef  des  accessoires  de  bien  veiller  à  l'amorce 
de  vos  pistolets.  M.  de  Girardin  a  l'immense  tort 
de  ne  pas  connaître  son  public,  et  de  le  traiter  en 
grand  garçon,  lorsqu'un  hochet  le  contente. 

Que  veut-il,  après  tout,  ce  débutant,  cet 
auteur  dramatique  nouveau-né.  Il  est  las  des 
habiletés  du  jour,  las  des  banalités,  et  il  veut 
tenter  à  la  scène  l'examen  des  grands  problèmes 
sociaux.  On  lui  dit  que  le  théâtre  n'est  qu'action 
et  émotion,  et  il  peut  répondre  qu'il  le  sait  bien,* 
que  ses  personnages  agiront  et  seront  assez  vi- 
vants pour  toucher  et  émouvoir.  Ce  dont  il  ne 
veut  plus,  c'est  la  peinture  étriquée  d'un  travers 
du  jour,  c'est  la  comédie  d'intrigue,  où  la  grande 
question  est  de  savoir  si  M.  A...  épousera  made- 
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moiselle  B...;  c'est  tout  ce  tliéâtre  contempo- 
rain, mélodrames  et  vaudevilles,  pièces  pré- 
tendues littéraires  et  tableaux vivants.cepauvre 
théâtre  qui  ne  compte  qu'une  demi-douzaine 
au  plus  d'œuvres  fortes.  Ge  dont  il  veut,  c'est 
l'étude  franche  du  cœur  humain,  c'est  le  drame 
vivant  qui  naît  des  fatalités  sociales,  c'est  la 
moralisation  indirecte  par  l'exposé  logique  et 
puissant  de  la  vérité,  c'est  le  théâtre  agrandi,  le 
théâtre  doté  de  mille  sujets  nouveaux.  On  feint 
de  ne  pas  entendre,  on  s'attaque  à  l'auteur  dra- 
matique, on  ne  parle  pas  du  novateur,  de  l'homme 
qui  cherche  à  ouvrir  une  voie.  Parlez  de  l'idée  ; 
condamnez  l'application,  si  elle  vous  semble 
malheureuse;  mais  prononcez-vous  sur  la  néces- 
sité de  renouveler  notre  théâtre,  et  sur  l'utilité 
qu'il  y  aurait  à  s'adresser  à  la  réalité  humaine; 
dites  s'il  y  a  une  féconde  source  d'émotions  et 
d'action  dans  l'étude  des  problèmes  sociaux  ré- 
duits en  drame,  étudiés  dans  la  vie  de  chaque 
jour,  dans  les  rapports  que  les  hommes  ont  entre 
eux.  Vous  n'êtes  pas  si  riches  pour  que  vous  fer- 
miez les  yeux  et  les  oreilles.  11  s'agit  de  conclure, 
de  savoir  si  des  tentatives  d'originalité  et  de 
nouveaux  sujets  ne  sont  pas  nécessaires,  oui  ou 
non;  il  ne  s'agit  pas  d'applaudir  le  Supplice 
d'une  Femme,  ni  de  siffler  les  Deujc  Sœurs.  J'au- 
rais voulu  qu'un  de  ces  hommes  d'expérience  trai- 
tât la  question  à  ce  point  de  vue.  11  m'aurait 
peut-être  converti  à  aller  huer  le  drame.  Mais, 
tant  qu'on  ne  me  prouvera  pas  qu'une  œuvre 
médiocre,  faite  selon  les  règles,  est  préférable  à 
une  œuvre  toute  libre,  toute  imparfaite, 
mais  tâchant  d'ouvrir  de  nouvelles  voies,  j'ap- 
plaudirai d'instinct  cette  dernière,  je  la  dé- 
fendrai, j'irai  jusqu'à  la  trouver  excellente.  Je 
suis  écœuré  de  médiocrité,  j'ai  en  horreur  les 
plaisanteries  chchées,  les  jugements  tout  faits, 
les  petitesses  de  l'esprit.  J'ai  besoin  d'un  homme 
qui  pense  en  homme. 

Je  n'ai  vu  la  pièce  qu'à  la  seizième  représen- 
tation. La  soirée  a  été  calme.  Je  me  suis  trouvé 
devant  une  action  simple,  rapide,  logique,  qui 
m'a  paru  d'une  rare  puissance  et  qui  m'a  causé 
une  profonde  émotion.  Après  tout,  je  suis  peut- 
être  ^ans  expérience,  comme  l'auteur;  on  dira 
que  j'ai  peu  l'habitude  du  théâtre  et  que  je  me 
suis  laissé  gagner  trop  facilement  par  1  angoisse 
de  cette  lutte  entre  deux  hommes  qui  ne  peuvent 
sortir  que  par  la  mort  d'une  situation  terrible. 
L'histoire  est  franche.  Elles  sont  deux  femmes  : 
l'une,  Cécile, le  cœur  paisible  et  droit,  ferme  dans 
le  devoir  et  la  volonté,  a  épousé  un  vieillard 
goutteux  et  impotent,  qui  récompense  sa  fidé- 
lité en  lui  créant  une  vie  déserte  et  sombre; 
l'autre,  Valentine,  a  la  chair  faible,  le  cœur  vio- 
lent et  passionné;  elle  n'aime  plus  son  mari  qui 
l'adore  et  cherche  à  la  rendre  heureuse,  elle  aime 
ailleurs.  Voilà  le  drame  dans  sa  dualité  ;  le  drame 
poignant  et  silencieux,  plus  effroyable  peut-être, 
entre  Cécile  et  ce  vieux  débauché  qui  n'a  réussi 
qu'à  lui  donner  de  nouveaux  tourments,  en  la 
rendant  mère  d'une  pauvre  petite  fille  scrofu- 
leuse  et  mourante  :  puis  le  drame  scandaleux,  le 
drame  au  grand  jour,  entre  Valentine  et  son 
mari,  Robert,  entre  Robert  et  Armand,  l'amant 
de  Valentine.  Un  jour,  les  deux  hommes  se 
trouvent  en  présence,  l'amant  et  le  mari, 
sachant  tout,  acculés  tous  deux  dans  cette  posi- 
tion effroyable  que  leur  font  leurs  cœurs,  les 


lois,  les  mœuis  du  pays  qu'ils  habitent.  Ils  sont 
comme  en  dehors  du  monde,  face  à  face,  et  ils 
comprennent  qu'ils  n'ont  plus  qu'à  mourir.  Ils 
meurent  donc,  et  la  leçon  est  complète. 

Ce  qui  a  révolté  le  public,  c'est  que  cette 
histoire,  ces  personnages  sont  trop  vrais.  On  a 
eu  l'impudente  hypocrisie  de  feindre  le  doute  sur 
l'existence  de  \'alentine  dans  le  monde  réel.  Ou- 
vrez les  yeux,  pauvres  aveugles;  l'adultère  est 
ici  et  là,  partout;  les  larrons  d'honneur  sont 
toute  une  foule  II  est  vrai  que  vous  trouverez 
fort  peu  de  Céciles.  Sauf  cette  jeune  femme  qui 
tient  ses  deux  mains  serrées  sur  son  cœur  pour 
l'étouffer,  tous  les  personnages  sont  mauvais, 
gâtés  par  le  milieu  où  ils  vivent.  Armand,  qui  a 
le  courage  de  la  mort,  n'a  pas  le  courage  de  son 
amour;  il  est  lâche  devant  Valentine  qui  s'i  st 
donnée  à  lui.  Robert  punit  Armand  d'un  crime 
qu'il  a  commis  dix  fois  lui-même.  Les  maris  et 
les  amants  qui  se  trouvaient  dans  la  salle  n'ont 
pas  voulu  se  reconnaître,  et  ils  ont  murmuré. 

Les  gens  d'expérience  ont  déclaré  que  ce 
n'était  pas  là  une  pièce,  mais  un  fait-divers  dia- 
logué? Je  ne  comprends  pas  bien.  Est-ce quetout 
drame  n'est  pas  un  événement  de  la  vie  mis  en 
dialogue.  Il  y  a  des  règles,  dites-vous,  pour 
faire  une  bonne  pièce.  Il  n'y  a  pas  de  règles 
pour  émouvoir,  pour  s'adresser  à  la  raison  et  au 
cœur.  J'accorde  que  la  pièce  de  M.  de  Girardin 
aurait  pu  être  mieux  équilibrée  ;  certaines  scènes 
auraient  gagné  à  être  plus  courtes;  des  détails 
manquent,  des  détails  sont  de  trop.  J'accorde 
tout  cela,  mais  là  n'est  pas  la  question.  Le  drame 
existe-t-il  ou  n'existe-t-il  pas?  Comment  se 
fait-il  que  vous,  gens  d'expérience  qui  prétendez 
connaître  les  roueries  du  métier,  vous  donniez 
tant  d'importance  à  de  simples  questions  de  fac- 
ture? Cherchez  l'idée,  voyez  si  elle  est  drama- 
tique, ne  venez  pas  dire  que  le  drame  n'est  qu'un 
fait-divers,  attendu  qu'un  fait-divers  peut  par- 
faitement être  un  drame  complet.  Le  talent, 
pour  vous,  consiste  à  rendre  ce  fait-divers  scé- 
nique;  il  consiste  pour  moi  à  choisir,  à  inventer 
le  fait-divers,  à  prendre  le  sujet  le  plus  puissant 
et  le  plus  humain,  et  à  jeter  bravement  ce  sujet 
sur  la  scène,  avec  maladresse  peut-être,  mais 
avec  énergie  et  volonté?  Nous  avons  assez  de 
faiseurs  habiles,  pour  souhaiter  un  maladroit 
qui  sache  créer. 

Ce  Donzac,  cette  Louise  Campbel,  les  deux 
personnages  secondaires  qui  ont  déplu,  ne  sont 
certainement  pas  meilleurs  que  les  personnages 
secondaires  des  pièces  applaudies,  mais  ils  ne 
sont  pas  plus  mauvais.  Quant  au  dénouement, 
il  a  égayé  le  public;  ces  morts  fatales  ont 
paru  prodigieusement  comiques.  Quant  à  moi, 
j'avoue  que  les  deux  coups  de  pistolet  me  con- 
tentent pleinement.  Le  quatrième  acte  était  inu- 
tile, et  l'auteur  a  bien  fait  de  le  supprimer. 
■Toute  la  pièce  marche  au  meurtre  et  au  suicide 
de  la  fin  ;  les  règles,  je  crois,  ne  prescrivent  pas 
autre  chose;  un  dénouement  n'est  jam.ais  que  le 
résultat  nécessaire  d'une  action.  La  leçon  est  ter- 
rible pour  Valentine,  terrible  pour  le  public,  et 
je  jurerais,  quoi  qu'on  dise,  que  bien  des  spec^ 
tateurs  et  bien  des  spectatrices  ont  été  troublés 
par  cette  pièce  nui  met  en  scène  un  des  drames 
intimes  les  plus  fréquents  de  nos  jours. 

En  somme,  je  m'explique  parfaitement  la 
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chute  des  Deux  Sœurs.  La  pièce  est  tombée 
plus  par  le  public  que  par  elle-même.  Pour 
faire  i)asser  cette  vérité  brutale,  il  aurait  fallu 
l'envelopper  dans  du  papier  doré,  avec  une  jolie 
petite  devise  de  mirliton.  Et  voilà  pourquoi  un 
drame  qui  contient  des  situations  puissantes, 
qui,  je  le  répète,  m'a  paru  plein  d'une  émotion 
forte,  a  sombré  dans  l'esprit  de  vaudeville,  dans 
l'amour  des  choses  admises,  dans  l'hostilité  in- 
consciente d'un  public  venu  pour  assister  à  un 
insuccès. 

On  n'a  pas  besoin  de  conseiller  le  courage  à 
M.  de  Girardin.  Il  est  de  ces  hommes  que  les 
chutes  grandissent,  que  les  polémiques  rendent 
plus  âpres  et  plus  jeunes.  Il  a  voulu  dans  le  Sup- 
plice d'une  Femme,  dans  la  première  version, 


étudier  le  pardon  accordé  par  le  mari  à  la  femme 
coupable;  il  a  voulu  dans  les  Deux  Sœurs  exa- 
miner le  duel  entre  le  mari  et  l'amant,  et  en 
montrer  l'impossibilité';  dans  une  troisième  pièce 
qu'il  annonce,  il  montrera  l'assassinat  jx'rmis, 
excusé  par  la  loi,  lorsque  l'époux  outragé  sur- 
prend l'épouse  et  le  complice  en  flagrant  déht. 
Je  ne  sais  si  l'auteur  réussira  à  apaiser  le 
public  irrité  contre  lui  ;  je  lui  souhaite  une  telle 
volonté,  une  telle  réalité,  qu'il  y  ait  mauvaise 
grâce  à  se  refuser  à  l'émotion  et  aux  applaudis- 
sements. D'ailleurs,  qu'il  en  soit  (  ertain,  il  a 
jeté  les  graines  d'une  semence  qui  germera.  Si  je 
i  n'applaudissais  le  drame  des  Deux  Sœurs  pour 
I  lui-même,  je  l'applaudirais  pour  les  pièces  justes 
1  et  vraies  qui  en  naîtront  tôt  ou  tard. 
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J'aime  à  considérer  chaque  écrivain  comme 
un  créateur  qui  tente,  après  Dieu,  la  création 
d'une  terre  nouvelle.  L'homme  a  sous  les  yeux 
l'cpuvre  divine;  il  en  étudie  les  êtres  et  les  hori- 
zons, puis  il  essaie  de  nous  dire  ce  qu'il  a  vu, 
de  nous  montrer  dans  une  synthèse  le  monde  et 
ses  habitants.  Mais  il  ne  saurait  reproduire  ce 
qui  est  dans  sa  réalité;  il  n'a  aperçu  les  objets 
qu'au  travers  de  son  propre  tempérament;  il 
retranche,  il  ajoute,  il  modifie,  et,  en  somme,  le 
monde  qu'il  nous  donne  est  un  monde  de  son 
invention.  C'est  ainsi  qu'il  existe,  en  littérature, 
autant  d'univers  différents  qu'il  y  a  d'écri- 
vains; chaque  auteur  a  ses  personnages  qui 
vivent  d'une  vie  particulière,  sa  nature  dont  les 
paysages  se  déroulent  sous  des  cieux  étrangers. 

Dès  qu'un  écrivain  de  quelque  mérite  a  écrit 
huit  à  dix  volumes,  il  est  aisé  de  déterminer  quel 
monde  nouveau  nous  est  donné.  Le  critique  ne 
tarde  pas  à  découvrir  le  lien  de  parenté  unissant 
entre  eux  les  êtres  qui  se  meuvent  dans  ces  huit 
ou  dix  volumes;  il  a  vite  sondé  leur  organisme, 
fait  l'anatomie  de  leur  âme  et  de  leur  corps,  et, 
désormais,  chaque  fois  qu'ils  passeront  devant 
lui,  il  les  reconnaîtra  sûrement,  à  certains  signes 
caractéristiques,  défauts  ou  qualités.  De  même, 
les  horizons  n'auront  bientôt  plus  de  secrets 
pour  lui.  Le  critique  assistera  ainsi  à  la  vie  d'une 
création  dont  il  pourra  juger  la  grandeur  et  la 
réalité,  en  la  comparant  à  la  création  de  Dieu. 

Pour  me  faire  njieux  comprendre,  je  citerai  la 
Comédie  humaine,  de  Balzac.  Cet  homme  de 
gérjie  dut,  à  un  certain  moment,  regarder  autour 
de  lui  et  s'apercevoir  qu'il  avait  des  yeux  excel- 
lents, allant  droit  à  l'âme,  fouillant  les  cons- 
ciences, saisissant  admirablement  aussi  les 
grandes  lignes  extérieures,  voyant  tout  à  la  fois 
et  le  dedans  et  le  dehors  de  la  société  contem- 
poraine. A  son  appel,  un  monde  entier  sortit  de 
terre,  un  monde  de  création  humaine,  n'ayant 
pas  la  grandeur  du  monde  de  Dieu,  mais  lui"  res- 
semblant par  tous  les  défauts  et  par  quelques- 


unes  des  qualités.  Il  y  a  là  une  société  complète, 
depuis  la  courtisane  jusqu'à  la  vierge,  depuis  le 
coquin  suant  le  vice  jusqu'au  martyr  de  l'hon- 
neur et  du  devoir.  La  vie  de  ce  monde,  il  est 
\Tai,  est  factice  parfois  ;  le  soleil  ne  s'y  joue  pas 
librement;  on  étouffe  dans  cette  foule  où  l'air 
manque;  mais  il  s'en  échappe  des  cris  de  pas- 
sion, des  sanglots  et  des  rires  d'une  telle  vérité 
humaine,  que  l'on  croit  avoir  devant  soi  des 
frères  en  douleur  et  que  l'on  pleure  avec  eux. 

Ayant  à  examiner  aujourd'hui  les  œu^Tes 
d'un  écrivain  dont  le  nom  a  acquis,  dans  ces  der- 
niers temps,  une  juste  renommée,  je  crois  de- 
voir m'inquiéter,  avant  tout,  du  monde  qu'il  a 
créé.  J'espère  que  cette  méthode  critique  m'ai- 
dera puissamment  à  communiquer  au  public 
les  résultats  de  mon  analyse,  à  lui  faire  con- 
naître dans  son  entier  le  talent  que  j'ai  à  juger. 

Letnonded'Erckmann-Chatrianestun  monde 
simple  et  naïf,  réel  jusqu'à  la  minutie,  faux  jus- 
qu'à l'optimisme.  Ce  qui  le  caractérise,  c'est 
tout  à  la  fois  une  grande  vérité  dans  les  détails 
purement  physiques  et  matériels,  et  un  men- 
songe éternel  dans  les  peintures  de  l'âme,  systé- 
matiquement adoucies.  Je  m'explique. 

Erckmann-Chatrian  n'a  pas  écrit  de  romans, 
si  on  entend  par  ce  mot  une  étude  franche  et 
hardie  du  cœur  humain.  La  créature  chez  lui  est 
une  poupée  faisant  aller  les  bras  et  les  jambes 
avec  une  raerveillense  perfection.  Cette  poupée 
sait  pleurer  ou  sourire  au  moment  voulu:  elle 
parle  sa  langue  avec  justesse,  elle  vit  même  d'une 
vie  douce  et  lente.  Faites  déDIer  devant  vos 
yeux  une  dizaine  de  ces  pantins,  et  vous  serez 
frappé  de  leur  ressemblance  morale.  Chacun 
d'eux  a,  il  est  vrai,  les  gestes  de  son  âge  et  de 
son  sexe  ;  mais  tous,  jeunes  et  vieux,  hommes  et 
femmes,  ont  le  même  cœur,  la  même  naïveté, 
la  même  bonté.  Sans  doute,  çà  et  là  on  trouve 
un  coquin;  mais  quel  pauvre  coquin,  et  comme 
on  voit  que  l'auteur  n'est  pas  habitué  à  peindre 
de  telles  natures  !  Là  est,  selon  moi,  la  grande 
lacune  dans  le  monde  d'Erckmann-Chalrian. 
Il  n'y  a  pas  création  d'âmes  différentes,  et,  par 
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conséquent,  lutte  entre  les  passions  humaines. 
L'écrivain  a  pétri  de  ses  mains  un  personnage 
suivant  ses  instincts,  et  ce  personnage,  à  l'aide 
de  quelques  légères  modifications,  lui  a  servi  à 
peupler  tous  ses  livres.  D'ailleurs,  l'être  lui  im- 
porte peu  ;  le  drame  n'est  pas  dans  la  créature, 
mais  plutôt  dans  les  événements.  Dès  lors,  on 
comprend  cette  insouciance  des  individualités. 
Les  ligures  qu'il  crée  sont  surtout  remarquables 
par  leur  vérité  physique;  elles  agissent  toutes 
sous  l'empire  d'un  sentiment  simple  et  nette- 
ment accusé;  en  un  mot,  elles  sont  surtout  là 
pour  supporter  ou  déterminer  une  action.  Mais 
jamais  l'auteur  n'étudie  la  créature  pour  elle- 
même,  jamais  il  ne  va  jusqu'à  son  âme,  afin  d'en 
analyser  les  désespoirs  et  les  espérances.  Lors- 
qu'il risque  l'étude  d'un  cœur,  il  semble  perdre 
tout  à  coup  la  finesse  d'observation  qu'il  possède 
à  l'égard  des  détails  extérieurs  ;  il  est  poussé  fata- 
lement à  faire  une  peinture  fade  et  doucereuse, 
d'une  grande  bonhomie,  si  l'on  veut,  mais  radi- 
calement fausse  dans  sa  généralité.  Son  monde 
n'est  pas  assez  mauvais  pour  vivre  de  la  vie 
réelle. 

Placez  maintenant  dans  une  nature  vraie  et 
énergiquement  peinte  ces  poupées  taillées  en 
plein  bois,  tantôt  avec  une  délicatesse  exquise, 
tantôt  avec  une  grande  largeur  de  ciseau,  vous 
aurez  dans  son  ensemble  le  monde  d'Erekmann- 
Chatrian,  tel  qu'il  s'est  montré  à  moi.  Monde 
consolant  d'ailleurs,  pour  lequel  on  ne  tarde  pas 
à  se  sentir  une  profonde  sympathie.  On  aime  ces 
êtres  pâles  et  souriants,  ces  types  de  bonté,  de 
souffrance,  de  grandeur  morale  ;  on  les  aime  dans 
leur  tranquillité  sainte,  dans  leur  naïveté  d'en- 
fant. Ils  ne  vivent  pas  de  notre  vie,  ignorent  nos 
passions.  Ce  sont  des  frères  plus  purs,  plus 
tendres  que  nous,  et,  à  les  regarder,  nous  gagnons 
en  douce  impression  ce  que  nous  perdons  en  réa- 
lité. Je  me  refuse  à  croire  que  ce  sont  là  des 
hommes  ;  mais  je  me  plais  à  vivre  quelques 
heures  avec  ces  merveilleux  pantins  toutàlafois 
plus  grands  que  moi  par  leur  perfection,  plus 
petits  par  leur  mensonge.  Puis,  quel  beau  pays 
que  le  leur,  et  ici  quelle  vérité  dans  les  horizons  1 
Dans  nos  théâtres,  ce  sont  les  campagnes  qui 
sont  de  cartqn  et  de  bois  ;  ici,  ce  sont  les  person- 
nages. Les  champs  vivent,  pleurent  et  sourient; 
le  soleil  luit  largement,  et  la  grande  nature 
s'étale  avec  puissance,  admirablement  résumée 
en  quelques  traits  justes  et  forts.  Rien  ne  sau- 
rait rendre  la  sensation  singulière  que  m'a  fait 
éprouver  ce  mélange  bizarre  de  mensonge  et  de 
vérité;  je  l'ai  dit,  il  y  a  là  l'inverse  de  l'elTet  pro- 
duit par  notre  monde  théâtral.  Imaginez  des 
automates  se  promenant  au  milieu  de  la  création 
de  Dieu. 

La  vérité  des  détails  physiques  et  matériels 
ne  suffirait  pas  pour  rendre  grandes  les  œuvres 
d'Erckmann-Chatrian;  il  y  a  un  autre  mérite 
en  elles.  Ces  pantins  dont  je  viens  de  parler  se- 
raient de  pauvres  bonshommes,  s'ils  ne  savaient 
que  reproduire  mathématiquement  nos  gestes 
et  les  inflexions  de  notre  voix.  Mais,  à  défaut  de 
cœur,  l'auteur  leur  a  donné  une  pensée  morale. 
ris  marchent  poussés  par  un  souffle  puissant  de 
justice  et  de  liberté.  Dans  toute  l'œuvre  cir- 
cule un  air  sain  et  fortifiant.  Chaque  livre  est  une 
idée;  les  personnages  ne  sont  que  les  différents 
arguments  qui  se  combattent,  et  la  victoire  est 


toujours  la  victoire  du  bien.  C'est  ce  qui  ex- 
plique la  faiblesse  de  l'élément  romanesque  ; 
l'écrivain  est  d'une  gaucherie  remarquable 
lorsqu'il  touche  aux  passions:  il  ne  sait  rien  ima- 
giner de  mieux  qu'un  amour  frais  et  souriant, 
délicat, il  estvrai.mais  d'une  douceur  trop  égale. 
Lorsque,  au  contraire,  il  s'agit  de  réclamer  les 
droits  de  la  liberté  humaine,  alors,  n'ayant  plus 
à  s'inquiéter  de  nos  cceurs,  il  se  sert  de  nous 
comme  de  jouets,  il  dédaigne  l'iiulividualité  de 
l'être,  il  écrit  son  plaidoyer,  sorte  de  dissertation 
historique  et  philosophique  dans  laquelle  le 
personnage  n'est  plus  qu'un  type  ou  qu'une  ma- 
chine à  joies  ou  à  douleurs,  à  blâme  ou  à  appro- 
bation. 

Le  fantastique  joue  aussi  un  grand  rôle  dans 
les  œuvres  d'Erckmann-Chatrian.  Ce  premier 
amour  pour  les  histoires  merveilleuses  explique 
un  peu  le  dédain  de  l'auteur  pour  l'étude  vraie  de 
l'homme.  D'ailleurs,  les  récils  du  monde  invi- 
sible acquièrent  chez  lui  plus  de  jiuissance  par 
la  qualité  qu'il  possède  de  peindre  dass  sa  réa- 
lité le  monde  visible.  11  va  par  delà  la  vie,  et  l'on 
ne  sait  l'instant  où  il  ([uitte  la  veille  pour  le 
rêve.  La  vérité  des  observations  se  continue 
même  dans  ce  qui  n'existe  pas.  Toutefois,  le  per- 
sonnage est  encore  ici  un  pur  caprice,  un  croque- 
mitaine  lorsqu'il  veut  être  méchant,  un  petit 
saint  lorsqu'il  veut  être  bon.  11  est  évident  que 
l'auteur,  en  pleine  fantaisie,  s'est  encore  moins 
inquiété  de  la  réahté  humaine.  Sans  doute,  il 
peint  une  des  faces  de  notre  âme,  mais  il  y  a  un 
tel  parti  pris  et  une  telle  monotonie  dans  cette 
peinture,  que  les  héros  finissent  par  être  fati- 
gants. Erckmann-Chatrian,  et  dans  ses  contes 
fantastiques,  et  dans  ses  récits  historiques,  a 
refusé  le  drame  humain,  en  négligeant  de  mettre 
aux  prises  les  sentiments  et  les  personnalités. 

Ce  n'est  pas  sans  intention  que  j'ai  tout  à 
l'heure  nommé  Balzac.  J'ai  choisi  notre  plus 
grand  romancier,  non  pas  pour  écraser  l'auteur 
que  je  juge,  mais  pour,  mieux  taire  ressortir  le 
genre  de  son  talent,  en  opposant  ce  talent  à  un 
talent  complètement  différent.  Il  me  déplairait 
que  l'on  vît  dans  mon  choix  cette  manœuvre 
critique  peu  délicate  qui  consiste  à  se  servir  d'un 
grand  mérite  pour  nier  un  mérite  moindre.  On 
comprend  quel  abîme  sépare  le  monde  de  Balzac 
du  monde  d'Erckmann-Chatrian,  et  je  puis  me 
faire  mieux  entendre  en  rapprochant  ces  deux 
créations. 

Nous  avons,  d'une  part,  toute  une  société,  un 
peuple  ondoyant  et  divers,  une  famille  humaine 
complète  dont  chaque  membre  a  des  allures  par- 
ticulières, un  cœur  qui  lui  appartient.  Cette 
famille  habite  la  France  entière,  Paris  et  la  pro- 
vince ;  elle  vit  la  vie  de  notre  siècle,  souffre  et 
jouit  comme  nous,  est,  en  un  mot,  l'image  de 
notre  propre  société.  L'œuvre  a  la  sécheresse 
d'une  analyse  exacte;  elle  ne  prêche  ni  n'encou- 
rage ;  elle  est  uniquementlecompte  rendu  brutal 
de  ce  que  l'écrivain  a  observé.  Balzac  regarde  et 
raconte;  le  choijc  de  l'objet  sur  lequel  tombent 
ses  regards  lui  importe  peu,  il  n'a  que  le  souci  de 
tout  regarder  et  de  tout  dire. 

D'autre  part,  nous  avons  un  groupe  choisi 
d'âmes  tendres.  Tous  les  vivants  de  ce  monde 
tiennent  dans  le  creux  de  la  main  :  un  garçon 
naïf  et  amoureux,  une  fillette  fraîche  et  sour 
riante,  un  bon  vieux  moraliste  et  paterne,  une 
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l;onne  vieille  grondeuse  cl  dévouée,  puis  quelque 
beau  sentiment  personnifié  dans  une  figure 
héroïque.  Ce  petit  peuple  vit  dans  un  petit  coin 
de  la  France,  dans  le  fond  de  l'Alsace,  ayant  des 
mœurs  d'une  autre  époque  et  vivant  une  vie 
qui  n'est  pas  la  nôtre.  11  est  en  plein  âge  d'or. 
Les  vieux  travaillent,  boivent  et  fument;  les 
jeunes  sont  soldats,  musiciens  ou  fainéants;  les 
filles,  servantes  d'auberge,  fermières  ou  bour- 
geoises, sont  des  modèles  d'ordre  et  de  propreté, 
aimant  dans  toutes  les  conditions  et  ne  trom- 
pant jamais.  Aucun  de  ces  êtres  n'est  secoué 
par  nos  passions  ;  ils  habitent  à  des  millions  de 
lieues  de  Paris,  et  vous  ne  trouverez  en  eux  rien 
de  moderne. 

Peut-être  certains  de  ces  bonshommes  sont-ils 
d'excellentes  études  de  paysans  et  d'ouvriers 
alsaciens;  sans  doute  des  modèles  ont  posé; 
mais  de  pareils  ])ortraits  ne  peuvent  être  que  des 
curiosités  d'artiste,  et,  lorsqu'ils  emplissent 
onze  volumes,  ils  ennuient  par  leur  monotonie; 
on  regrette  l'entêtement  mis  par  l'écrivain  à  ne 
nous  montrer  qu'un  petit  coin  d'une  société, 
lorsqu'il  pourrait  nous  montrer  cette  société 
tout  entière.  Chaque  récit  semble  une  légende 
que  raconterait  un  enfant,  avec  son  parler  naïf 
et  son  âme  candide;  tout  y  est  pur  et  simple, 
tout  pourrait  sortir  d'une  bouche  de  douze  ans. 
On  devine  ce  que  devient  notre  monde  fiévreux 
en  passant  par  une  telle  innocence.  Les  créatures 
qui  iii'U)jlent  ces  histoires  adoucies  ont  une  blan»- 
clieur  partii  ulière.  Et  même,  au  risque  de  me 
contredire,  je  finis  par  m'apercevoir  qu'il  n'y  a 
pas  là  plusieurs  êtres,  à  proprement  parler,  qu'il 
n'y  a  pas  un  monde,  mais  une  créature  unique 
et  ty]ii(|ue.  faite  de  douceur,  de  simplicité  et  de 
jnslii  (',  d'un  peu  d'égoïsme  peut-être,  qui  en- 
gendre tous  les  personnages  en  cliangeant  d'âge, 
de  sexe  et  d'attitude.  Hommes  et  femmes, 
jeunes  et  vieux  sont  une  même  âme.  Balzac  a 
résumé  les  passions  en  fortes  individualités. 
Errkmann-Chatrian  a  délayé  deux  ou  trois  sen- 
timents en  plusieurs  douzaines  de  poupées  cou- 
lées dans  le  même  moule. 

Je  ne  ))uis  donner  le  nom  de  romans  aux  ou- 
vrages d'Erckmann-Chatrian.  Ce  sont  des 
c  Miilis.  si  l'on  veut,  des  légendes,  des  nouvelles, 
!■[  1  II.  i.re  des  récits  hislori(|ues.  des  scènes  déta- 
1  liMS  delà  vie  militaire.  11  m'est  aisé  maintenant 
de  dire  un  mot  de  chacun  d'eux  et  de  justifier 
ainsi  ))ar  des  exemples  le  jugement  que  je  viens 
de  porter. 

Pour  ])lus  de  clarté,  je  diviserai  en  deux  caté- 
gories les  onze  volumes  qu'Erckmann-Chatrian 
a  déjà  produits:  les  contes  proprement  dits  et 
les  récits  historiques. 


II 


Il  y  a,  dans  l'œuvre,  jusqu'à  trois  volumes  de 
contes  fantastiques  :  les  Contes  fantastiques,  les 
Coiitt'!-  des  bords' du  Rhin  et  les  Contes  de  la 
Moni(i«ne.  C'est  là.  selon  moi,  la  partie  faible.  La 
qualité  la  plus  saillante  que  l'auteur  y  ait  dé- 
ployée est  cette  précision  de  détails  dont  j'ai 
parlé,  qui  ne  permet  pas  au  lecteur  de  fixer  le 
point  juste  où  la  veille  cesse,  où  le  rêve  com- 
mence. Mais  ces  récits  ne  valent  ni  ceux  d'Ed- 


gar Poë,  ni  nu-nic  ceux  d'Hoffmann,  les  maîtres 
du  genre.  Le  conteur  américain  a,  dans  l'hallu- 
cination et  le  prodige,  une  logique  et  une  déduc- 
tion mathématique  autrement  puissantes;  le 
conteur  allemand  a  plus  de  verve,  plus  de  ca- 
price, des  créations  plus  originales.  En  somme, 
les  contes  d'Erckmann-Chatrian  sont  des  lé- 
gendes délicatement  travaillées,  dont  le  prin- 
cipal mérite  est  une  couleur  locale  très  réussie, 
mais  fatigante  à  la  longue.  On  dirait  de  ces  es- 
tampes au  dessin  archaïque,  enluminées  naïve- 
ment, un  peu  efTaeées  par  le  temps.  Sans  doute 
il  y  a  des  inventions  ingénieuses,  des  fantaisies 
philosophiques  finement  paradoxales,  il  y  a  des 
histoires  où  le  tei-rible  et  l'étrange  oiit  une 
grande  allure,  d'un  effet  saisi.ssant  et  profond. 
Toutefois,  dans  ce  domaine  de  l'imagination  pure, 
l'œuvre,  pour  être  vraiment  remarquable,  de- 
mande des  qualités  supérieures.  Je  suis  loin  de 
nier  le  talent  d'Erckmann-Chatrian  en  ce  genre 
difficile,  et  je  reconnais  même  qu'il  est  un  des 
rares  écrivains  qui  ont  réussi  de  nos  jours  le  conte 
fantastique.  Jlais,  comme  il  a  écrit  ensuite  des 
pages  meilleures  et  plus  personnelles,  il  est  per- 
mis au  critique  depasserrapidement,sansgrands 
éloges,  sur  ces  œuvres  de  début  qui.  certes,  ne 
promettaient  pas  les  récits  historiiiues  publiés 
plus  tard.  Jenepuis  analyser  aucuTi  de  ces  contes 
très  courts  et  très  nombreux,  dont  (|uelques-uns, 
je  le  répète,  méritent  de  fixer  l'attenjion.  Nos 
fils  les  liront  avec  plaisir,  surtout  parce  qu'ils  sont 
de  l'auteur  de  Madame  Thérèse. 

Les  Confidences  d'un  Joueur  de  clarinette  se 
conposenl  de  deux  récits  :  ta  Taterne  du  Jam- 
bon de  Mayence  et  les  Amoureuj-  de  Catherine. 
Ici  j'admire,  je  ne  puis  mentir  à  mon  émotion,  à 
la  saine  et  douce  sensation  qui  me  pénètre.  Ce 
sont  deux  nouvelles,  si  discrètes  et  si  naïves, 
que  je  n'ose  y  toucher,  crainte  d'en  faner  les. 
couleurs  et  d'en  dissiper  les  parfums.  L'une  est 
l'histoire  d'un  pauvre  diable  de  musicien  qui 
aime  et  qui  jierd  son  cher  amour.  L'autre,  peut- 
être  plus  pénétrante  encore,  est  le  récit  des 
tendresses  d'un  jeune  maître  d'école  pour  la 
belle  Catherine,  la  riche  cabarclière.  Au  dénoue- 
ment. Catherine  plante  là  tous  les  gros  bonnets 
du  pays  et  va  donner  un  baiserau  ni2itred'école, 
lui  apportant  sa  richesse  et  son  amour  en  récom- 
pense de  ses  longs  regards  rêveurs.  Cette  his- 
toire est  certainement  la  plus  émue' qu'ait 
écrite  Erckmann-Chatrian  ;  pour  moi,  c'est  là 
son  chef-d'œuvre  de  sentiment.  Il  y  a  mis  sa  per- 
sonnalité, cette  personnalité  que  je  me  suis 
efforcé  d'analyser,  sa  douceur,  sa  bonhomie  et  sa 
naïveté,  son  souci  des  détails,  sa  santé  plantu- 
reuse et  riante.  Le  jour  où  il  a  écrit  les  Amou- 
reux de  Catherine,  il  a  donné  le  dernier  mol  de  ce 
que  j'appellerai  sa  première  manière.  Le  cadre 
étroit,  les  justes  proportions  accordées  à  cette 
nouvelle,  en  font  la.perle  de  la  collection,  en  ne 
lui  laissant  que  l'importance  nécessaire  et  en  la 
faisant  bénéficier  de  toute  sa  modestie. 

J'aime  peu  r Illustre  docteur  Mathéus.  Cette 
histoire  d'un  savant  qui  s'en  va  par  monts  et 
par  vaux,  prêchant  la  pallngénésie.  traînant  sur 
ses  talons  le  ménétrier  Coucou  Peler,  est  ufie 
fantaisie  littéraire  et  philosophique,  qui  aurait 
pu  donner  lieu  à  une  vingtaine  de  pages  agréables; 
délayée  en  un  volume,  elle  rappelle  trop  Don 
Quiehotle  et  semble  vouloir  prendre  une  impor- 
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tance  qu'elle  ne  saurait  avoir.  Elle  contient  de 
jolis  détails,  mais  elle  pèche  par  cette  mono- 
tonie que  j'ai  reprochée  à  Erckmann-Chalrian, 
elle  prouve  que  l'écrivain  reste  un  conteur, 
quelle  que  soit  la  longueur  de  ses  ouvrages. 

C'est  surtout  dans  l' Ami  Friiz  que  cette  vé- 
rité est  frappante.  Une  nouvelle  est  une  nou- 
velle, qu'elle  ait  cinquante  pages  ou  qu'elle  en 
ail  trois  cents.  L' Ami  Fritz  est  une  nouvelle  de 
trois  cents  pages  qui  gagnerait  à  être  réduite 
au  moins  de  deux  tiers.  L'auteur  a  eu  le  bon  es- 
prit de  donner  de  justes  dimensions  aux  Amou- 
reux de  Catherine,  et  il  a  écrit  un  petit  chef- 
d'œuvre.  A- t-il  espéré  écrire  un  roman  en  élargis- 
sant le  cadre  sans  y  mettre  une  action  plus 
large,  plus  approfondie?  On  tolère  la  simplicité, 
l'observation  superficielle,  la  répétition  des 
mêmes  gestes  et  des  mêmes  paroles,  lorsqu'on  ne 
doit  vivre  que  quelques  minutes  avec  un  li\Te. 
Mais,  lorsque  le  récit  prend  l'espace  suffisant 
.1  une  œuvre  sérieuse  et  complète,  on  est  fâché 
'le  ne  trouver  qu'une  bluette.  Les  qualités  se 
I  hangent  forcément  en  défauts.  Ainsi,  pour 
emplir  tout  un  volume,  nous  avons  l'histoire  d'un 
célibataire,  Fritz  Kobus,  un  bon  vivant  qui  a 
horreurdu  mariage  et  qui  est  converti  au  dénoue- 
ment parles  yeux  bleus  de  la  petite  Suzel,la  fille 
de  son  fermier.  Le  sujet  étant  trop  mince,  l'au- 
teur s'attarde  en  longues  descriptions;  il  refait 
le  tableau  qu'il  a  fait  cent  fois,  il  vous  montre 
tout  ce  peuple  alsacien,  ivrogne  et  travailleur, 
que  nous  connaissons  maintenant  aussi  bien  que 
lui.  Si  encore  il  étudiait  humainement  la  lutte 
entre  l'égoïsme  et  l'amour  de  Fritz;  mais  ce  Fritz 
est  un  grand  enfant  que  je  ne  puis  prendre  au 
sérieux.  Il  aime  Suzel  comme  il  aime  la  bière.  Je 
ne  vois  dans  l'œuvre  qu'une  fantaisie  senti- 
mentale et  puérile,  trop  en  dehors  de  mon  âge  et 
de  moi-même  pour  pouvoir  m'intéresser.  Elle 
mérite  un  sourire. 

J'ai  gardé  Maître  Daniel  Rock,  car  cette 
œuvre-là  est  grosse  de  révélations  sur  le  talent 
d'Erckmann-Chatrian.  Maître  Daniel  est  un  for- 
geron, un  amant  du  passé  cjui  vit  dans  l'amour 
des  choses  d'autrefois.  Entouré  de  ses  fils  et  de 
sa  fille,  il  se  retire  pas  à  pas  devant  l'esprit  mo- 
derne qui  monte  et  détruit  ses  chères  croyances. 
Au  dernier  jour,  désespéré  et  sentant  la  victoire 
lui  échapper,  il  forge  des  piques  de  fer  ;  puis  il  va 
avec  ses  fils  attendre  un  train  sur  une  voie  ferrée 
que  l'on  vient  d'ouvrir;  ils  attaquent  la  loco- 
motive qui  passe  sur  eux  et  qui  broie  leurs 
corps.  C'est  ainsi  que  le  progrès  écrasera  les 
anciennes  ignorances.  Sans  doute,  comme 
homme,  Erekmann-Chatrian  est  pour  l'esprit 
moderne;  mais,  comme  artiste,  il  est  malgré 
lui  pour  le  passé.  Son  maître  Daniel  est  un  co- 
losse, une  grande  figure  amoureusement  tra- 
vaillée, tandis  que  l'ingénieur  qu'il  lui  oppose 
est  un  pantin  ridicule.  Nous  touchons,  ici,  au 
secret  du  talent  de  l'écrivain. 

Je  puis  affirmer  maintenant  qu'Erckmann- 
Chatrian  connaît  et  aime  tous  les  grands  senti- 
ments de  notre  âge,  mais  qu'il  ignore  et  dédaigne 
l'homme  moderne.  Il  est  seulement  à  l'aise  avec 
les  géants  d'autrefois  ou  les  habitants  naïfs 
d'une  province  perdue;  il  ne  saurait  toucher  à 
notre  monde  parisien.  S'illui  arrive, parmalheur, 
de  mettre  en  scène  un  de  nos  frères,  il  ne  sait 
ni. le  comprendre  ni  le  peindre.  En  un  mol,  il  est 


l'homme  de  la  légende,  il  refuse  le  roman  con- 
temporain. 

Lorsqu'il  veut  exalter  quelque  grande  pensée 
moderne,  il  n'a  garde  de  choisir  ses  personnages 
dans  notre  société,  mais  il  va  choisir  quelque 
héros  de  conte  bleu;  il  crée  de  toutes  pièces  une 
figure  allégorique,  il  emploie  comme  il  peut  son 
monde  alsacien.  Ainsi,  nous  assistons  à  ce  singu- 
lier spectacle  dont  j'ai  parlé,  de  créatures  étran- 
gères à  notre  vie  et  animées  cependant  des  sen- 
timents de  l'époque.  Je  le  répète,  ces  créatures 
sont  des  poupées  qui  représentent  des  pensées 
et  non  des  cœurs. 

III 

Dans  les  quatre  volumes  qui  me  restent  à 
examiner,  Erckmann-Chalrian  a  étudié  notre 
histoire  à  une  époque  grandiose  et  sanglante,  à 
l'heure  de  nos  plus  grandes  gloires  et  de  nos 
plus  grands  châtiments.  L'enseignement  qui  se 
dégage  de  ces  livres  peut  être  exprimé  par  ce 
précepte  :  «  Ne  faites  pas  aux  autres  ce  que  vous 
ne  voulez  pas  que  l'on  vous  fsisse.  »  C'est-à-dire 
restez  tranquilles  à  vos  foyei-s,  ne  portez  pas  le 
fer  et  le  feu  chez  vos  voisins,  ou  les  voisins  vien- 
dront à  leur  tour  ravager  vos  champs  et  s'as- 
seoir dans  vos  villes.  L'auteur  montre  les 
peuples  aux  prises  ;  il  fait  un  tableau  horrible  de 
la  guerre,  et  il  réclame  par  là  la  paix  univer- 
selle ;  il  demande  qu'on  laisse  le  paysan  à  la 
charrue,  l'ouvrier  à  son  outil.  11  n'a  d'ailleurs  tiré 
aucun  autre  parti  de  l'époque  historique  qu'il  a 
choisie;  il  y  a  %'useulementune  grande  effusion  de 
sang,  des  morts  et  des  blessés,  el  il  a  demandé 
grâce  pour  les  humbles  et  les  travailleurs.  C'est 
là  de  l'histoire  populaire,  naïve,  égoïste,  igno- 
rante des  grandes  courants  supérieurs,  s'alta- 
chant  surtout  à  l'effet  et  ne  montant  jamais  à  la 
cause.  Les  gens  instruits  pourront  reconstruire 
la  France  à  l'aide  de  la  peinture  d'une  petite 
ville  ;  mais  je  doute  que  le  peuple,  pour  lequel 
ces  livres  semblent  écrits,  y  prenne  des  leçons 
justes  et  vraies.  Il  les  lira  avec  intérêt,  trouvant 
en  eux  les  sentiments  qui  l'animent,  l'amour  de 
la  patrie  mêlé  à  l'amour  de  la  propriété,  les 
instincts  de  violence  et  le  besoin  de  repos,  la 
haine  du  despotisme  et  l'élan  vers  U  liberté. 
Mais  il  n'y  apprendra  pas  l'histoire,  cette  science 
sévère;  il  condamnera  les  événements,  sans  les 
comprendre,emp8rté  seulement  parsa  sensibilité 
et  par  son  égoïsme. 

Il  y  a  deux  faces  bien  distinctes  dans  les  ou- 
vrages dont  je  parle  :  une  partie  romanesque 
d'une  grande  faiblesse,  une  partie  descriptive 
admirable. 

La  méthode  d'Erckmann-Chatrian  est  simple: 
il  prend  un  enfant  et  lui  fait  conter  une  bataille 
qui  a  eu  lieu  devant  lui  ;  il  écrit  les  mémoires 
d'un  soldat  et  il  décrit  seulement  les  scènes  aux- 
quelles ce  soldat  a  assisté.  Il  arrive  ainsi  à  une 
puissance  de  description  extrême  ;  il  ne  s'égare 
pas  dans  l'aspect  de  l'ensemble,  il  concentre 
toutes  ses  forces  d'observation  sur  un  point,  et 
il  réussit  à  nous  donner  un  tableau  exact, 
grand  comme  la  main,  qui,  par  une  force  merveil- 
leuse, nous  fait  deviner  tout  ce  qui  devait  l'en- 
tourer. Il  n'est  pas  jusqu'à  la  naïveté  du  récit 
qui  ne  soit  ici  un  attrait  de  plus  ;  la  vérité  bru- 
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taie  des  détails,  l'impitoyable  réalité  prend  je 
ne  sais  quil  air  de  franchise  qui  en  grandit 
encore  l'horreur.  Puis,  dès  que  l'auteur  en  revient 
aux  amours  de  ses  héros,  toute  sa  force  l'aban- 
donne, il  balbutie,  sa  main  tremble  et  il  ne  trouve 
plus  un  seul  trait  énergique.  Ses  œuvres  gagne- 
raient à  n'être  que  de  simple  annales,  une  suite 
de  tableaux  détachés. 

Je  veux  analyser  les  quatre  ouvrages  selon 
leur  ordre  historique,  et  non  selon  leur  date  de 
publication.  Tous  quatre  se  tiennent,  se  suivent 
et  s'expliquent. 

Madame  Thérèse  est  le  chef-d'œuvre  de  la 
seconde  manière  d'Erckmann-Chatrian,  de 
même  que  les  Amourciur  de  Catherine  est  le 
chef-d'œuvre  de  la  première.  Ici  il  y  a  presque 
roman.  La  partie  descriptive  et  la  partie  ro- 
manesque ne  font  qu'une  et  constituent  par 
leur  union  un  véritable  livre.  Tout  est  pondéré, 
rien  ne  domine',  et  cet  équilibre  exquis  des  di- 
vers éléments  contente  le  cœur  et  l'imagina- 
tion. L'œuvre  est  vraiment  originale;  elle  est 
une  création,  le  fruit  mûr  et  savoureux  d'une 
personnalité  douce  et  forte  à  la  fois.  Elle  a,  en 
un  mot,  le  mérite  d'être  l'expression  la  plus 
nette  et  la  plus  complète  d'un  tempérament.  La 
naïveté  y  sied  à  merveille,  car  le  récit  sort  de  la 
bouche  d'un  enfant;  les  combats  y  ont  une  al- 
lure franche  et  généreuse,  car  ce  sont  les  com- 
bats d'une  nation  libre  qui  est  encore  riche  de 
sang  et  de  courage;  l'amour  y  est  grand,  sinon 
^^vant,  car  il  naît  dans  la  poitrine  d'une  fille 
héroïque,  un  des  types  les  plus  nobles  de  l'écri- 
vain. Heureuses  les  œuvres  qui  viennent  au 
monde  dans  la  floraison  du  talent  de  leur  au- 
teur! Puis,  quel  héroïsme,  quel  patriotisme, 
quels  souffles  larges  et  puissants  :  Madame  Thé- 
rèse est  tout  à  la  fois  la  France  et  la  liberté,  la 
patrie  et  le  courage.  Cette  jeune  femme  qui  suit 
aux  frontières  son  père  et  ses  frères,  qui  tombe 
blessée  dans  un  petit  village  des  \osges,  et  qui, 
sauvée  par  le  docteur  Jacob  Wagner,  l'épouse  au 
dénouement,c'estlajeuneliberté  qui  défend  le  sol 
et  s'unit  au  peuple.  L'heure  est  solennelle  dans 
notre  histoire,  lorsque  les  peuples  menaçaient 
nos  libres  institutions  acquises  au  prix  de  tant 
de  larmes.  La  défense  alors  était  sacrée,  la 
guerre  devenait  sainte.  Erckmann-Chatrian  est 
ici  pour  les  combats  ;  il  verse  le  sang  avec  un  en- 
thousiasme qui  est  presque  un  applaudisse- 
ment. Tout  me  plaît  dans  Madame  Thértse.  la 
jeunesse  et  l'ardeur,  la  bonhomie  et  l'élan,  les 
tableaux  d'intérieur  ijui  font  mieux  valoir  les 
scènes  guerrières,  même  les  personnages  secon- 
daires, ces  éternels  Alsaciens  qui  sont  ici  à  leur 
véritable  plan.  Je  le  répète,  ce  livre  est  un  chef- 
d'œuvre  par  l'admirable  harmonie  dos  parties, 
par  le  juste  mélange  des  éléments  qui  le  com- 
posent. 

Dans  l'Histoire  d'un  conserit  de  1813  et  dans 
Waterloo,  l'époque  historique  a  changé;  l'Em- 
pire en  est  à  ses  derniers  râles.  Le  premier  de 
ces  livres  nous  conte  les  batailles  de  Lutzen  et 
de  Leipzig,  lorsque  les  nations,  fatiguées  de  nos 
conquêtes,  s'unirent  et  nous  demandèrent 
compte  du  sang  versé;  le  second  est  le  récit  de 
l'écroulement  du  colosse,  l'acte  suprême  de  cette 
sano;lantP  tragédie  qui  rejette  Napoléon  à 
l'exil  et  A  la  mort.  Ici  la  partie  descriptive  et 
historique,  la  peinture  des  batailles  est  plus  na- 


vrante, plus  énergique  encore  que  dans  Ma- 
dame Thérèse.  L'écrivain  a  trouvé  des  couleurs 
admirables  de  vérité  et  de  vigueur  jiour  peindre 
cette  lutte  dernière  d'un  homme  contre  tous  les 
peuples  ;  il  a  rencontré,  dans  la  simplicité  et  dans 
la  réalité,  des  accents  déchirants  et  nous  a  donné 
par  fragments,  le  poème  épique  moderne.  Je  ne 
saurais  trop  louer  Erckmann-Chatrian  sur  cette 
partie  de  son  œuvre,  moi  qui  nie  montre  si  sé- 
vère pour  les  autres  parties. 

Les  deux  livres  sont  en  quelque  sorte  les  mé- 
moires du  fusilier  Joseph  Bertha,  l'ouvrier  hor- 
loger, le  pauvre  boiteux  que  la  conscription  prend 
et  jette  aux  hasards  de  la  guerre;  ils  nouscontent 
la  douleur  qu'il  éprouve  à  quitter  sa  chère  Ca- 
therine et  son  maître,  le  bon  et  sage  M.  Goulden, 
ses  combats,  ses  blessures  et  ses  soufîrances,  ses 
pensées  et  ses  tristesses.  Nous  le  suivons  dans  ses 
campagnes,  sur  les  champs  de  bataille,  et  c'est  là 
que  l'œuvre  est  admirable.  Il  y  a  création  réelle, 
et  la  guerre  est  rendue  dans  toute  sa  sombre  et 
grandiose  vérité. 

Ce  soldat,  lorsqu'il  se  bat,  qu'il  espère  ou  qu'il 
pleure,  n'est  plus  une  poupée;  c'est  un  ouvrier, 
un  simple  d'e'si)rit,  un  égoïste,  si  l'on  veut,  qui  se 
révolte  de  servir  lorsque  laloidevrait  l'exempter. 
Il  nous  conduit  à  la  victoire,  ;'i  la  défaite,  à 
l'hôpital  et  à  l'ambulance,  dans  les  champs 
humides  et  glacés,  dans  les  enivrements  du 
combat  cl  dans  les  mornes  terreursdela retraite, 
—  et  sa  parole  naïve  et  triste  ne  nous  permet  pas 
de  douter  de  sa  franchise.  Tout  est  vrai,  car  le 
mensonge  ne  saurait  avoir  cette  émotion  ni  cette 
terrible  exactitude.  C'est  la  gloire  du  capitaine 
jugée  par  le  soldat.  Le  sang  coule,  les  entrailles 
se  répandent,  les  cadavres  emplissent  les  fossés; 
puis,  parmi  les  morts,  dans  la  plaine  rouge  et 
na%Tanle,  passe  par  instants  une  rapide  appa- 
rition. Napoléon,  gris  et  froid,  pâle  au  milieu 
de  la  pourpre  du  combat,  la  face  éclairée  comme 
par  la  lumière  blanche  des  baïonnettes.  Je  ne 
connais  pas  de  plus  beau  plaidoyer  contre  la 
guerre  que  ces  pages  émouvantes.  Mais  quelle 
pauvreté  dans  la  partie  romanesque  '.  comme 
ces  ouvrages  sont  mal  agencés  et  mal  distri- 
bués ! 

Ce  n'est  plus  l'heureux  équilibre  de  Madame 
Thérèse;  il  n'y  a  plus  de  livre,  mais  seulement  de 
beaux  fragments.  Les  amours  de  Joseph  Bertha 
et  de  Catherine  sont  puériles  ;  ils  se  mêlent  gau- 
chement à  la  trame  du  récit.  Dans  Waterloo 
surtout,  cette  complète  séparation  des  deux  élé- 
ments est  très  sensible.  Le  volume  est  séparé 
en  deux  parties  :  la  première  qui  se  passe  en 
pleine  idylle,  la  seconde  en  pleine  épopée. 
Pendant  cent  cinquante  pages,  nous  assistons 
aux  soupirs  et  aux  sourires  de  Joseph  et  de 
Catherine,  aux  sages  discours  de  ^L  Goulden  ; 
pendant  cent  cinquante  autres  pages,  nous  cou- 
rons les  champs  de  bataille.  Il  y  a  là  deux  his- 
toires. L'ouvrage  pèche  par  un  manque  d'har-  V__ 
monie.  Je  préfère,  à  ce  point  de  vue,  VHistoire 
d'un  Conserit  de  1813,  où  le  récit  commence 
plus  vite. 

Enfin,  le  Fou  Yégof  est  un  épisode  de  la  grandi^ 
invasion  de  1814,  la  suite  naturelle  de  Waterloo. 
Ce  récit,  écrit  le  premier,  me  paraît  plus  faible 
queles  autres;  il  contient  d'excellentespeintures 
de  combats,  mais  il  s'y  mêle  un  fantastique  mal 
1  réussi  et  des  velléités  de  roman  d'aventures  qui 
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me  gâtent,  cette  belle  simplicité  qui  est  le  talent 
même  d'Erckmann-Chatrian.  On  dirait  un 
mauvais  pastiche  des  contes  de  Walter  Scott. 
Les  grandes  figures  que  l'auteur  y  fait  mouvoir 
sont  des  ligures  purement  légendaires;  nous 
n'avons  même  plus  ces  braves  Alsaciens  que 
leur  belle  humeur  rend  parfois  supportables. 
Les  personnages  se  perdent  dans  le  songe,  et 
c'est  grâce  à  quelque  description  vigoureuse  et 
technique  que  les  événements  prennent  une 
■date. 


J'ai  voulu  seulement  étudier,  en  toute  fran- 
•chise  et  en  toute  hardiesse,  la  personnalité,  le 
tempérament  d'Erckmann-Chatrian;  j'ai  voulu 
faire  l'anatomie  littéraire  d'un  artiste  qui  a  déjà 
beaucoup  produit  et  qui  a  réussi  à  fixer  l'at- 
tention publique.  Mais  je  déclare,  malgré  mes 
restrictions,  que  cet  auteur  m'est  très  sympa- 
thique. L'importance  que  j'ai  donnée  à  cette 
étude  prouve  le  cas  que  je  fais  d'un  écrivain  sin- 
cère et  consciencieux  dont  les  ouvrages  sont 
pleins  de  pages  justes  et  vraies. 

Si  j'ai  été  trop  sévère,  j'ai  péché  par  ignorance. 
Je  ne  connais  pas  ce  monde  alsacien  qui  emplit 
rœuvre;  il  se  peut  qu'il  existe,  qu'il  ait  trop  de 


naïveté,  trop  de  douceur,  et  que  chez  lui  tous 
les  hommes  se  ressemblent  moralement,  presque 
physiquement.  Erckmann-Chatrian  est  de  cette 
bienheureuse  contrée  ou  règne  encore  l'âge  d'or  ; 
il  en  a  parlé  savamment.  Quant  à  moi,  mes  ins- 
tincts ne  me  permettent  pas  d'accepter  de  tels 
personnages,  lorequ'ils  doivent  être  éternels.  Je 
ne  puis,  après  avoir  vécu  en  bonne  intelligence 
avec  Germinie  Lacerteux,  me  sentir  à  l'aise  avec 
l'ami  Fritz. 

Si  Erckmann-Chatrian  consentait  à  changer 
ses  poupées  pour  des  personnes  vivantes,  nous 
serions  les  meilleurs  amis  du  monde.  Je  me 
trouve  si  bien  dans  ses  campagnes,  je  respire  si 
largement  dans  les  horizons  qu'ilouvreillest  vrai, 
dans  le  détail,  il  peint  avec  largeur  et  énergie,  il 
a  un  style  simple,  peut-être  un  peu  négligé;  en 
un  mot,  je  n'aurais  pas  assez  d'éloges  pour  lui, 
s'il  se  décidait  à  étudier  les  hommes  de  nos  jours 
dont  il  prend  les  sentiments  pour  lesdonneràdes 
pantins. 

On  me  dit  qu'Erckmann-Chatrian  travaille 
en  ce  moment  à  un  récit  en  faveur  de  l'instruc- 
tion obligatoire.  Voila  un  beau  sujet  pour  prê- 
cher. Je  tremble  de  voir  reparaître  les  Alsa- 
ciens. La  société  moderne  est  là  qui  attend  ses 
historiens.  Pour  l'amour  de  Dieu,  quittez  l'Al- 
sace et  éludiez  la  France,  étudiez  l'homme  mo- 
derne tel  qu'il  est,  étudiez  ses  pensées  et  ses 
besoins,  et  surtout  n'oubliez  pas  son  cœur. 


M.  H.  TAINE,   ARTISTE 


Chez  toiit  historien,  tout  philosophe,  il  y  a  un 
littérateur,  un  artiste,  s'accusant  dans  ses 
œuvres  avec  un  relief  plus  ou  moins  puissant. 
C'est  dire  qu'il  y  a  un  homme,  un  tempérament 
fait  d'esprit  et  de  chair,  qui  voit  à  sa  façon  les 
vérités  philosophiques  et  les  faits  historiques,  et 
qui  nous  donne  ces  vérités  et  ces  faits  tels  qu'il 
les  perçoit,  d'une  façon  toute  personnelle. 

Je  veux,  aujourd'hui,  dégager  l'artiste  de  la 
personnaUté  de  M.  Taine,  historien,  critique  et 
philosophe.  Je  veux  n'étudier  en  lui  que  la  face 
purement  littéraire  et  esthétique.  Ma  tâche  est 
de  connaître  son  tempérament,  ses  goûts  et  ses 
croyances  artistiques.  J'aurai  ainsi  à  l'envisager 
dans  ses  œuvres  et  dans  la  philosophie  qu'il  s'est 
faite  de  l'art.  Je  sens  que  souvent,  malgré  moi, 
j'aurai  affaire  au  penseur;  tout  se  tient  dans  une 
intelligence.  Mais  je  ne  remoulerai  jamais  au 
philosophe  que  pour  mieux  expliquer  l'artiste. 

On  a  fait  grand  bruit  autour  de  M.  Taine, 
critique  et  historien.  On  n'a  vu  en  lui  que  le  ré- 
volutionnaire, armé  de  systèmes,  venant  porter 
le  trouble  dans  la  science  de  juger  le  beau.  Il  a 
été  question  du  novateur  qui  procédait  carré- 
ment par  simple  analyse,  q\ii  exposait  les  faits 
avec  brutalité,  sans  passer  par  les  règles  voulues 
et  sans  tirer  les  préceptes  nécessaires.  A  peine 
a-t-on  dit  qu'il  y  avait  en  lui,  avant  tout,  un 
écrivain  puissant,  un  véritable  génie  de  peintre 
«t  de  poète.  On  a  semblé  sacrifier  le  littérateur 


au  penseur.  Je  ne  désire  pas  faire  le  contraire, 
mais  je  me  sens  porté  à  admirer  l'écrivain  aux 
dépens  du  philosophe,  et  j'essayerai  ainsi  de 
compléter  la  physionomie  de  M.  Taine,  déjà  si 
étudié  comme  physiologiste  et  comme  positi- 
viste. 

Un  système  philosophique  m'a  toujours 
effrayé.  Je  dis  système,  car  toute  philosophie, 
selon  moi,  est  faite  de  bribes  ramassées  çà  et  là 
dans  les  croyances  des  anciens  sages.  On  se 
sent  le  besoin  de  la  vérité,  et,  comme  on  ne 
trouve  la  vérité  entière  nulle  part,  on  s'en  com- 
pose une  pour  son  usage  particulier,  formée  de 
morceaux  choisis  un  peu  partout.  Il  n'est  peut- 
être  pas  deux  hommes  qui  aient  le  même 
dogme,  la  même  foi.  Chacun  apporte  un  léger 
changement  à  la  pensée  du  voisin.  La  vérité 
n'est  donc  pas  de  ce  monde,  puisqu'elle  n'est 
point  universelle,  absolue.  On  comprend  mon 
effroi,  maintenant  :  c'est  une  chose  difficile  que 
de  pénétrer  les  ressorts  secrets  d'une  philoso- 
phie individuelle,  d'autant  plus  que  le  philo- 
sophe a  presque  toujours  délayé  sa  pensée  dans 
un  grand  nombre  de  volumes.  J'ignore  donc 
quelle  peut  bien  être  la  vraie  philosophie  de 
M.  Taine;  je  ne  connais  cette  philosophie  que 
dans  ses  appUcations.  Derrière  le  système  litté- 
raire et  esthétique  de  l'auteur,  il  y  a  certaine- 
ment une  croyance  qui  lui  donne  toute  sa  force, 
mais  aussi  toutes  ses  faiblesses.  Il  a  dans  la  main 
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un  outil  puissant,  dont  on  ne  voit  pas  bien  le 
manche;  cet  outil,  comme  tous  ceux  que  se 
érigent  les  hommes,  lorsqu'il  est  dans  la  vérité, 
pénètre  profondément  et  fait  une  besogne  ter- 
rible; mais,  lorsqu'il  est  dans  l'erreur,  il  porte  à 
faux  et  ne  fait  que  de  méchant  travail. 

Nous  verrons  cet  outil  à  l'œuvre.  C'est  juste- 
ment de  l'ouvrier  dont  je  parlai,  de  sa  main  rude 
et  forte  qui  taille  en  plein  chêne,  doue  ses  juge- 
ments, construit  des  pages  solides  et  sobres,  un 
peu  âpres. 

M.  Taine  n'est  pas  l'homme  de  son  temps  ni 
de  son  corps.  Si  je  ne  le  connaissais,  j'aimerais  à 
me  le  représenter  carré  des  épaules,  vêtu 
d'étoffes  larges  et  splendides,  traînant  quelque 
peu  l'épée,  vivant  en  pleine  Renaissance.  Il  a 
l'amour  de  la  puissance,  de  l'éclat;  il  semble  à 
l'aise  dans  les  ripailles,  parmi  les  viandes  et  les 
vins,  au  milieu  des  réceptions  de  cour,  en  com- 
pagnie de  riches  seigneurs  et  de  belles  dames 
étalant  leurs  dentelles  et  leurs  velours.  Use  vautre 
avec  joie  dans  les  emportements  de  la  chair, 
dans  toutes  les  forces  brutales  de  l'homme,  dans 
la  soie  comme  les  guenilles,  dans  tout  ce  qui  est 
extrême.  C'est  le  compagnon  de  Rubens  et  de 
Michel-Ange,  un  des  lurons  de  la  Kermesse,  une 
de  ces  créatures  puissantes  et  emportées  tor- 
dant leurs  membres  de  marbre  sur  le  tombeau 
deMédicis.  A  lire  certaines  de  ses  pages,  on  s'ima- 
gine un  grand  corps  riche  de  sang  et  d'appétits, 
aux  poings  énormes,  une  opulente  nature 
menant  une  vie  de  festins  et  de  fêtes,  mettant, 
sa  joie  dans  la  splendeur  insouciante  de  son  luxe 
et  dans  la  conscience  de  sa  force  herculéenne. 

Et  cependant,  tout  au  fond,  il  y  a  de  la  fièvre. 
Cette  santé  plantureuse  est  factice;  cet  amour 
du  luxe  large  et  magnifique  n'est  qu'un  regret. 
On  sent  que  l'auteur  est  notre  frère,  qu'il  est 
faible  et  nu,  qu'il  appartient  bien  à  notre  siècle 
de  nerfs.  Ce  ne  peut  être  là  une  nature  sanguine, 
c'est  un  esprit  malade  et  inquiet,  qui  a  des  aspi- 
rations passionnées  vers  la  force  et  la  vie  libre. 
Il  y  a  un  côté  maladif  et  souffrant  dans  les  pein- 
tures grasses  et  hautes  en  couleur  qu'il  nous 
donne.  Il  n'a  pas  le  bel  abrutissement  de  ces 
Saxons  et  de  ces  Flamands  dont  il  parle  avec 
tant  de  complaisance;  il  ne  vil  pas  en  paix  dans 
sa  graisse-  et  dans  sa  digestion,  riant  d'un  rire 
épais.  11  vit  de  notre  vie  nerveuse  et  affolée,  il 
frissonne,  il  a  l'appétit  léger  et  l'estomac  étroit, 
il  porte  le  vêtement  sombre  et  étriqué  de  notre 
âge.  Et  c'est  alors  qu'il  se  plaît  à  parler  de  man- 
geaille  et  de  manteaux  royaux,  de  mœurs 
brutales  et  d'existence  luxueuse  el  libre.  Il  se 
lâche  en  aveugle  dans  ces  jours  d'autrefois  où 
s'étalaient  les  beaux  hommes,  et  il  me  semble 
.  l'entendre,  tout  au  fond,  se  plaindre  vaguement 
de  laàsitude  et  de  souffrance. 

Par  un  contraste  étrange,  il  y  a  encore  un 
autre  homme  en  lui,  un  homme  sec  et  positif, 
un  mathématicien  de  la  pensée,  qui  fait  le  plus 
singulier  effet  à  côté  du  poète  prodigue  dont  je 
viens  de  parler.  L'éclat  disparaît  ;  par  instants, 
le  froissement  des  belles  étoffes  et  le  choc  des 
verres  s'éteignent;  la  phrase,  resserrée  et  raide, 
n'est  plus  que  le  langage  d'un  démonstrateur 
qurexi)lique  un  théorème.  Nous  assistons  à  une 
leçon  do  géométrie,  de  mécanique.  La  carcasse 
de  chacune  de  ses  œuvres  est  ainsi  fortement 
forgée;  elle  est  l'ouvrage  d'un  mécanicien  im- 


pitoyable,'qui  ajustelchaque  pièce  avec.un  soin 
particulier,  qui  dresse  sa  charpente  selon  des 
mesures  exactes,  ménageant  de  petits  casiers 
pour  chacune  des  pensées,  et  liant  le  tout  avec 
des  crampons  puissants.  La  masse  est  effrayante 
de  solidité.  M.  Taine  est  d'une  sécheresse  ex- 
trême dans  le  plan  et  dans  toutes  les  parties  de 
pur  raisonnement,  il  ne  se  livre,  il  n'est  poète  que 
dans  les  exemples  qu'il  choisit  pour  l'applica- 
tion de  ses  théories.  Aussi  dit-on  de  ses  livi'es 
qu'ils  fatiguent  un  peu  à  la  lecture;  on  voudrait 
plus  de  laisser-aller,  plus  d'imprévu  ;  on  est 
irrité  contre  cet  esprit  altier,  qui  vous  ploie  bru- 
talement à  ses  croyances,  qui  vous  saisit  comme 
un  engrenage  et  vous  attire  tout  entier,  si  vous 
avez  le  malheur  de  vous  lai.sser  pincer  le  bout 
des  doigts.  Le  poète  n'est  plus  ;  on  a  devant  soi 
un  esprit  systématique,  qui  obéit  à  une  idée 
unique  et  qui  emploie  toute  sa  puissance  à 
rendre  cette  idée  invincible. 

Ouvrez  n'importe  quel  livre  de  M.  Taine,  et 
vous  y  trouverez  les  trois  caractères  que  je  viens 
de  signaler;  une  grande  sécheresse,  une  prodiga- 
lité sanguine,  une  sorte  de  faiblesse  fiévreuse. 
Qu'il  donne  une  relation  de  voyage,  qu'il  étudie 
un  écrivain,  qu'il  écrive  l'histoire  d'une  littéra- 
ture, il  reste  le  même,  sec  et  rigide  dans  le  plan, 
prodigue  dans  le  détail,  vaguement  faible  et 
inquiet  au  fond.  Pour  moi,  il  est  trop  savant. 
Toutes  ses  allures  systématiques  lui  viennent 
de  sa  science.  Je  préfère  le  poète,  l'homme  de 
chair  et  de  nerfs,  qui  se  révèle  dans  les  peintures. 
]Â\  est  la  vraie  personnalité  de  M.  Taine,  ce  qui 
lui  aiipartient  en  ]»ropre,  ce  qui  lui  vient  de  lui, 
et  non  de  l'étude.  Le  système  qu'il  a  construit 
serait  un  bien  mauvais  instrument  dans  des 
mains  moins  puissantes  et  moins  ingénieuses  que 
les  siennes.  L'artiste  a  grandi  le  philosophe  à  ce 
point  qu'on  n'a  plus  vu  que  le  philosophe. 
D'autres  appliqueront  les  mêmes  théories,  modi- 
fieront et  amélioKîront  la  loi  mathématique 
qu'il  affirme  avoir  trouvée.  Mais,  cette  person- 
nalité forte,  cette  énergie  de  couleurs,  cette  in- 
tuition profonde,  ce  mélange  étonnant  d'âpreté 
et  de  splendeur,  voilà  ce  qui  ne  nous  sera  peut- 
être  pas  donné  une  seconde  fois  et  ce  qu'il  faut 
admirer  aujourd'hui. 

Le  style  de  M.  Taine  a  des  insouciances  et  des 
richesses  de  grand  seigneur.  Il  est  inégal  et 
heurté  sciemment.  Il  est  le  produit  direct  de  ce 
mathématicien  et  de  ce  poète  qui  ne  font  qu'un. 
Les  répétitions  importent  peu  ;  la  phrase  marche 
fortement,  insoucieuse  de  la  grâce  et  de  la  régu- 
larité ;  çà  et  là,  il  y  a  des  trous  noirs.  Les  descrip- 
tions, les  citations  abondent,  unies  entre  elles 
par  de  petites  phrases  sèches.  On  sent  que  l'au- 
teur a  voulu  tout  cela,  qu'il  est  maître  de  sa 
plume,  qu'il  sait  l'effet  produit.  On  est  en  pré- 
sence d'un  artiste  qui,  connaissant  les  plus 
minces  secrets  de  son  art,  se  permet  toutes 
choses  et  se  donne  entier,  sans  jamais  atténuer 
sa  personnalité.  Il  écrit  comme  il  pense,  en 
peintre  et  en  philosophe,  sobrement  et  à  outrance. 

Je  citerai  deux  de  ses  œuvres  pour  me  faire 
mieux  comprendre.  Il  en  est  une,  le  Voyage  aux 
Pyrénées,  qui  sous  la  plume  de  tout  autre  aurait 
été  une  suite  de  lettres  écrites  un  peu  à  l'aven- 
ture, une  relation  libre  et  courante.  Ici,  nous 
avons  des  divisions  exactes,  nettement  indi- 
quées, de  petits  chapitres  coupés  avec  une  pré- 
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cision  mathématique.  Et'chacun  de  ces  casiers, 
que  l'on  pourrait  numéroter,  contient  un  pay- 
sage splendide,  ou  une  observation  profonde,  ou 
encore  une  vieille  légende  de  sang  et  de  carnage. 
L'auteur  a  rangé  méthodiquement  tout  ce  que 
sa  riche  imagination  lui  a  inspiré  de  plus  exquis 
et  de  plus  grandiose  en  face  des  vaux  et  des 
monts.  Il  est  resté  systématique  jusque  dans 
l'émotion  que  lui  ont  causée  les  horizons  terribles 
ou  charmants.  Là  est  l'empreinte  d'un  des  carac- 
tères de  son  esprit.  Son  amour  de  la  force  se 
trouve  aussi  amplement  indicjué;  il  est  dans 
l'amitié  qu'il  témoigne  aux  grands  chênes, 
dans  son  admiration  profonde  pour  les  vieilles 
Pyrénées  ;  il  est  encore  dans  le  choix  des  anec- 
dotes qu'il  raconte,  aiiecdotes  des  mœurs 
cruelles  et  libres  d'un  autre  âge.  L'œuvre  a  une 
saveur  étrange  :  elle  est  forte  et  tourmentée.  Ce 
n'est  plus  là  un  récit  de  voyage,  c'est  un  homme, 
un  artiste  qui  nous  conte  ses  tressaillements  en 
face  de  l'Océan  et  des  montagnes.  Certaines 
pages.  Vie  et  opinions  philosophiques  d'un  chat, 
m'ont  toujours  fait  désirer  de  voir  M.  Taine 
écrire  des  nouvelles,  des  contes;  il  me  semble 
que  son  imagination,  sa  touche  sobre  et  écla- 
tante feraient  merveille  dans  les  travaux  de 
pure  frantaisie.  N'a-t-il  pas  quelque  roman  en 
portefeuille? 

h'Hisloire  de  la  littérature  anglaise  compte 
quatre  gros  volumes.  Le  cadre  s'agrandit,  le 
sujet  devient  plus  large,  mais  l'esprit  reste  le 
même,  l'artiste  ne  change  pas.  Ici  encore,  la 
main  qui  a  élevé  la  charpente,  disposé  les  dé- 
tails, contruit  la  masse  à  chaux  et  à  sable,  est 
cette  main  systématique  et  prodigue  à  la  fois, 
frappant  fort.  h'Histoire  de  la  littérature  an- 
g?a«e  est  d'ailleurs  l'œu'vre  maître.sse  de  M. Taine  ; 
toutes  celles  qui  ont  précédé  ont  tendu  vers 
elle,  et  toutes  celles  qui  viendront  en  découle- 
ront sans  doute.  Elle  contient  la  personnalité 
entière  de  l'auteur,  sa  pensée  unique  dans  son 
application  la  plus  exacte;  elle  est  le  fruit  mûr 
et  pleinement  développé  du  mathématicien  et 
du  poète,  elle  est  l'expression  complète  d'un  tem- 
pérament et  d'un  système.  M.  Taine  se  répétera 
forcément;  il  peut  multiplier  à  l'infini  les  appli- 
cations de  sa  théorie,  étudier  chaque  époque  lit- 
téraire et  artistique;  les  expressions  et  les  con- 
clusions changeront,  mais  la  charpente  demeu- 
rera la  même,  les  détails  viendront  se  ranger  et 
se  classer  dans  le  même  ordre. 

Tandis  que  toute  la  presse  discutait  le  sys- 
tème de  rauteur,jem'extasiaisdevantces  quatre 
gros  volumes,  devant  cette  vaste  machine  si 
délicatement  et  si  solidement  construite;  j'ad- 
mirais les  marqueteries  irrégulières  et  bizarres 
de  ce  style,  l'ampleur  de  cretaines  parties  et  la 
sécheresse  des  attaches;  je  jouissais  de  cette 
joie  que  tout  homme  du  métier  prend  à  consi- 
dérer un  travail  précieux  et  étrange,  d'une  bar- 
barie savante;  je  goûtais  un  plaisir  tout  plas- 
tique, et  je  trouvais  l'artiste  qui  me  convenait, 
froid  dans  la  méthode  et  passionné  dans  la  mise 
en  scène,  tout  personnel  et  tout  libre. 

Maintenant,  il  est  facile  d'imaginer  quelles 
vont  être  les  préférences  de  cet  artiste,  son  es- 
thétique et  ses  tendresses  littéraires.  S'il  est 
trop  savant  et  trop  raffiné  pour  pécher  lui-même 
contre  le  goût,  s'il  a  trop  d'exactitude  dans  l'es- 
prit pour  se  livrer  à  une  débauche  de  pensée  et 


de  style,  s'il  est,  en  un  mot,  trop  de  notre  époque 
pour  s'abandonner  à  la  brutahté  saxonne  ou  à 
l'exubérance  italienne,  il  va-toutefois  témoigner 
ses  sympathies  aux  écrivains,  aux  peintres, 
aux  sculpteurs,  qui  se  sont  laissés  aller  aux  ar- 
deurs de  leur  sang  et  de  leurs  nerfs.  Il  aimera  la 
hbre  manifestation  du  génie  humain,  ses  ré- 
voltes, ses  démences  même;  il  cherchera  la 
bête  dans  l'homme,  et  il  applaudira  lorsqu'il 
entendra  le  cri  de  la  chair.  Sans  doute,  il  n'ap- 
plaudira pas  tout  haut,  il  tâchera  de  garder  le 
visage  impassible  du  juge  ;  mais  il  y  aura  un 
certain  frémissement  dans  la  phrase  qui  té- 
moignera de  toute  la  volupté  qu'il  prend  à 
écouter  la  voix  âpre  de  la  réalité.  11  aura  des 
sourires  pour  les  écrivains  et  les  artistes  qui  se 
sont  déchirés  eux-mêmes,  montrant  leurs  cœurs 
sanglants,  et  encore  pour  ceux  qui  ont  compris 
la  vie  en  belles  brutes  florissantes.  Il  aimera 
Rubens  et  Michel-Ange,  Swift  et  Shakspeare. 
Cet  amour,  chez  lui,  sera  instinctif,  irréfléchi. 
Ayant  le  profond  respect  de  la  vie,  il  déclarera 
d'ailleurs  que  tout  ce  qui  vit  est  digne  d'étude, 
que  chaque  époque,  chaque  homme  méritent 
d'être  expliqués  et  commentés.  Aussi,  lorsqu'il 
arrivera  à  parler  de  Walter  Scott,  le  traitera-t-il 
de  bourgeois. 

Tel  est  l'esprit  qui,  l'année  dernière,  a  été 
appelé  à  professer  le  cours  d'esthétique  à  l'Ecole 
des  beaux-arts.  Je  laisse,  dès  maintenant, 
l'écrivain  de  côté,  et  je  ne  m'occupe  plus  que  du 
professeur,  qui  enseigne  une  nouvelle  science 
du  beau.  D'ailleurs,  je  ne  désire  examiner  que 
ses  premières  leçons,  que  sa  philosophie  de 
l'art.  11  applique  cette  année  ses  théories,  il 
étudie  les  écoles  italiennes.  Ses  théories  seules 
m'intéressent  aujourd'hui,  et  je  n'ai  pas  à  voir 
avec  quelle  compétence  et  quelle  autorité  il 
parle  des  trésors  artistiques  de  cette  Italie  qu'il 
a  visitée  dernièrement.  Ce  qui  m'importe,  c'est 
de  saisir  le  mécanisme  de  sa  nouvelle  esthé- 
tique, c'est  d'étudier  en  lui  le  professeur.  Nous 
aurons  ainsi  son  tempérament  artistique  dans 
son  entier. 

Professeur  n'est  pas  le  véritable  mot,  car  ce 
professeur  n'enseigne  pas  ;  il  expose,  il  dissèque. 
Tout  à  l'heure,  je  disais  qu'un  des  caractères 
distinctifs  de  cette  nature  de  critique  était 
d'avoir  la  compréhension  largement  ouverte, 
d'admettre  en  principe  toutes  les  libres  manifes- 
tations du  génie  humain.  Le  médecin  se  plait 
à  toutes  les  maladies;  il  peut  avoir  des  préfé- 
rences pour  certains  cas  plus  curieux  et  plus 
rares,  mais  il  se  sent  également  porté  à  étudier 
les  diverses  souffrances.  Le  critique  est  sem- 
blable au  médecin;  il  se  penche  sur  chaque 
œuvre,  sur  chaque  homme,  doux  ou  violent,  bar- 
bare ou  exquis,  et  il  note  ses  observations  au  fur 
et  à  mesure  qu'il  les  fait,  sans  se  soucier  de 
conclure  ni  de  poser  des  préceptes.  Il  n'a  pour 
règle  que  l'excellence  de  ses  yeux  et  la  finesse 
de  son  intuition;  il  n'a  pour  enseignement 
que  la  simple  exposition  de  ce  qui  a  été  et  de  ce 
qui  est.  Il  accepte  les  diverses  écoles;  il  les  ac- 
cepte comme  des  faits  naturels  et  nécessaires,  au 
même  degré,  sans  louer  les  unes  aux  dépens  des 
autres,  et,  dès  lors,  il  ne  peut  plusViu'expliquer 
leur  venue  et  leur  façon  d'être.  En  un  mot,  il  n'a 
pas  d'idéal,  d' œuvre  parfaite  qui  lui  serve  de 
commune  mesure  pour  toiser,  toutesjles  autres. 
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II  croit  à  la  création  continue  du  génie  humain, 
il  est  jjersuailé  que  l'œuvre  est  le  fruit  d'un  indi- 
A-idu  et  d'une  époque,  qui  pousse  à  l'aventure, 
selon  le  bon  plaisir  du  soleil,  et  il  se  dispense 
ainsi  de  donner  les  recettes  pour  obtenir  des 
chefs-d'œuvre  dans  des  conditions  déterminées. 

11  a  dit  cette  année  aux  élèves  de  l'Ecole  des 
beaux-arts  :  «  En  fait  de  préceptes,  on  n'en  a 
encore  trouvé  que  deux;  le  premier  qui  conseille 
de  naître  avec  du  génie  :  c'est  l'affaire  de  vos 
parents,  ce  n'est  pas  la  mienne;  le  second  qui 
conseille  de  travailler  beaucoup,  afin  de  bien 
posséder  votre  art  :  c'est  votre  affaire,  ce  n'est 
pas  non  plus  la  mienne.  »  Etrange  professeur,  qui 
vient,  contre  toutes  les  habitudes,  déclarer  à  ses 
élèves  qu'il  ne  letir  donnera  pas  le  moyen 
pratique  et  mis  à  la  portée  de  tous  de  fabriquer 
de  belles  œuvres  '.  Et  il  ajoute  :  «  Mon  seul  de- 
voir est  de  vous  exposer  des  faits  et  de  vous 
montrer  comment  ces  fait.s  se  sont  produits.  « 
Je  ne  connais  pas  de  paroles  plus  hardies  ni 
plus  révolutionnaires  en  matière  d'enseigne- 
ment. Ainsi,  l'élève  est  désormais  livré  à  ses 
instincts,  à  sa  nature;  il  est  seulement  mis  à 
même  par  la  science,  par  l'histoire  comparée  du 
passé,  de  mieux  lire  en  lui-même,  de  se  con- 
naître e-t  d'obéir  sciemment  à  ses  inspirations 
Je  voudrais  citer  toute  cette  page  oii  M.  H.  Taine 
parle  superbement  de  la  méthode  moderne  : 
Il  Ainsi  comprise,  la  science  ne  proscrit  ni  ne  par- 
donne ;  elle  constate  et  elle  explique...  Elle  a  des 
sympathies  pour  toutes  les  formes  de  l'art 
et  pour  toutes  les  écoles,  même  pour  celles  qui 
semblent  le  plusopposées:ellelesacceptecomme 
autant  de  manifestations  de  l'esprit  humain  ;elle 
juge  que  plusellessont  nombreuses  et  contraires, 
plus  elles  montrent  l'esprit  humain  par  des 
faces  nouvelles  et  nombreuses.  »  L'art,  entendu 
de  la  sorte,  est  le  produit  des  hommes  et  du 
temps:  il  fait  partie  de  l'histoire;  les  œuvres  ne 
sont  plus  que  des  événements  résultant  de  di- 
verses influences,  comme  les  guerres  et  les  paix. 
Le  beau  n'est  fait  ni  de  ceci  ni  de  cela  :  il  est 
dans  la  vie,  dans  la  libre  personnalité;  une 
œuvre  belle  est  une  œu\Te  vivante,  originale, 
qu'un  homme  a  su  tirer  de  sa  chair  et  de  son 
cœur;  une  œu-\Te  belle  est  encore  une  œuvre 
à  laquelle  tout  un  peuple  a  travaillé,*qui  résume 
les  goûts  et  les  mœurs  d'une  époque  entière. 
Le  grand  homme  n'a  besoin  que  de  s'exercer;  il 
porte  son  chef-d'œuvre  en  lui.  De  telles  idées 
ont  une  franchise  brutale,  lorsqu'elles  sont  ex- 
primées par  un  professeur  devant  des  élèves.  Le 
professeur  semble  dire  :  «  Ecoutez,  je  ne  me  sens 
paslepouvoirdefairede  vous  de  grands  peintres, 
si  vous  n'avez  pas  le  tempérament  nécessaire; 
je  ne  puis  que  vous  conter  l'histoire  du  passé. 
Vous  verrez  comment  et  pourquoi  les  maîtres 
ont  grandi;  si  vous  avez  à  grandir,  vous  gran- 
direz vous-mêmes,  sans  que  je  m'en  mêle.  Ma 
mission  se  borne  à  venir  causer  avec  vous  de 
ceux  que  nous  admirons  tous,  à  vous  dire  ce  que 
le  génie  a  accompli, pourvousencourager  à  pour- 
suivre la  tâche  de  l'humanité.  » 

Je  le  dis  tout  bas,  en  fait  d'art,  je  crois  que  tel 
est  le  seul  enseignement  raisonnable.  On  ap- 
prend une  Itinguc,  on  apprend  le  dessin,  mais 
on  no  saurait  apprendre  à  faire  un  bon  poème, 
un  bon  tableau.  Poème  et  tableau  doivent  sortir 
d'un  jet  des  cœurs  du  peintre  et  du   poète. 


marqués  de  l'empreinte  ineffaçable  d'une  indi- 
vidualité. L'histoire  Tiïtéraire  et  artistique  est 
là  pour  nous  dire  quelles  œuvres  le  passé  nous  a 
léguées.  Elles  sont  toutes  les  fdles  uniques  d'un 
esprit;  elles  sont  sœurs,  si  l'on  veut,  mais  sœurs 
de  visages  diiîérenls,  ayant  chacune  une  origine 
particulière,  et  tirant  précisément  leur  beauté 
suprême  de  leurs  traits  inimitables.  Chaque 
grand  artiste  qui  naît  vient  ajouter  son  mot  à  la 
phrase  divine  qu'écrit  l'humanité;  il  n'imite  ni 
ne  répète,  il  crée,  tirant  tout  de  lui  et  de  son 
temps,  augmentant  d'une  page  le  grand  poème; 
il  exprime,  dans  un  langage  personnel,  une  des 
nouvelles  phases  des  peuples  et  de  l'individu. 
L'artiste  doit  donc  :rarcher  devant  lui,  ne  con- 
sulter que  son  cœur  et  que  son  époque  ;  il  n'a  pas 
mission  de  prendre  au  passé,  çà  et  là  dans  les 
âges,  des  traits  épars  de  beauté,  et  d'en  créer  un 
type  idéal,  impersonnel  et  placé  hors  de  l'huma- 
nité; il  a  mi.ssion  de  vivre,  d'agrandir  l'art, 
d'ajouter  des  chefs-d'œuvre  nouveaux  aux 
chefs-d'œuvre  anciens,  de  faire  œuvre  de  créa- 
teur, de  nous  donner  un  des  côtés  ignorés  du 
beau.  L'histoire  du  passé  ne  sera  plus  pour  lui 
qu'un  encouragement,  qu'un  enseignement  de  sa 
véritable  mission.  Il  emploiera  le  métier  acquis 
à  l'expression  de  son  individualité,  saura  qu'il 
a  existé  un  art  païen,  un  art  chrétien,  pour  se  dire 
que  le  beau,  comme  toutes  les  choses  de  ce 
monde,  n'est  pas  immuable,  mais  qu'il  marche, 
se  transformant  à  chaque  nouvelle  étape  de  la 
grande  famille  humaine. 

Une  telle  vérité,  je  le  sais,  est  le  renverse- 
ment des  écoles.  Meurent  les  écoles, si  les  maîtres 
nous-  restent,  l'ne  école  n'est  jamais  qu'une 
halte  dans  la  marche  de  l'art,  de  même  qu'une 
royauté  est  souvent  une  halte  dans  la  marche 
des  sociétés.  Chaque  grand  artiste  groupe  autour 
de  lui  toute  une  génération  d'imitateurs,  de 
tempéraments  semblables,  mais  affaiblis.  Il  est 
né  un  dictateur  de  l'esprit  ;  l'époque,  la  nation  se 
résument  en  lui  avec  force  et  éclat;  il  a  pris  en  sa 
puissante  main  toute  la  beauté  éparse  dans  l'air; 
il  a  tiré  de  son  cœur  le  cri  de  tout  un  âge;  il 
règne,  et  n'a  (jue  des  courtisans.  Les  siècles 
passeront,  il  restera  seul  debout  ;  tout  son  entou- 
rage s'etlacora,  la  mémoire  ne  gardera  que  lui, 
qui  est  la  plus  ])uissante  nianifestation  d'un  cer- 
tain génie.  H  est  puéril  ot  ridicule  de  souhaiter 
une  école;  lorsque  j'entends  nos  critiques  d'art, 
chaque  année,  dans  leurs  comiiles  rendus  du 
Salon,  geindre  et  se  plaindre  de  ce  que  nous 
n'avons  pas  une  pauvre  petite  école  qui  régente 
les  tempéraments  et  enrégimente  les  facultés,  je 
suis  tenté  de  leur  crier  :  «  Eh  !  pour  l'amour  de 
Dieu,  souhaitez  ur,  grand  artiste  et  vous  aurez 
tout  de  suite  une  école;  souhaitez  que  notre  âge 
trouve  son  expression,  qu'il  pénètre  un  homme 
qui  nous  le  rende  en  chefs-d'œuvre,  et  aussi, 
tôt  les  imitateurs  viendront,  les  personnalités 
moindres  suivront  à  la  file  :  il  y  aura  cohorte  et 
discipline.  Nous  sommes  en  pleine  anarchie,  et, 
pour  moi.  cette  anarchie  est  un  spectacle  cu- 
rieux et  intéressant.  Certes,  je  regrette  le  grand 
homme  absent,  le  dictateur,  mais  je  me  plais  au 
spectacle  de  tous  ces  rois  se  faisant  la  guerre,  de 
cette  sorte  de  république  où  chaque  citoyen 
est  maître  chez  lui.  Il  y  a  là  une  somme  énorme 
d'activité  dépensée,  une  vie  fiévreuse  et  em- 
portée. On  n'admire  pas  assez  cet  enfantement 
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continu  el  obstiné  de  notre  époque  ;  chaque  jour 
est  signalé  par  un  nouvel  elîort,  par  une  nouvelle 
création.  La  tâche  est  faite  et  reprise  avec  achar- 
nement. Les  artistes  s'enferment  chacun  dans 
son  coin  et  semblent  travailler  à  part  au  chef- 
d'œuvre  qui  va  décider  de  la  prochaine  école;  il 
n'y  a  pas  d'école,  chacun  peut  et  veut  devenir 
le  maître.  Ne  pleurez  donc  pas  sur  notre  âge, 
sur  les  destinées  de  l'art;  nous  assistons  à  un  la- 
beur profondément  humain,  à  la  lutte  des  di- 
verses facultés,  aux  couches  laborieuses  d'un 
temps  qui  doit  porter  en  lui  un  grand  et  bel 
avenir.  Notre  art,  l'anarchie,  la  lutte  des  ta- 
lents, est  sans  doute  l'expression  fidèle  de 
notre  société;  nous  sommes  malades  d'industrie 
et  de  science,  malades  de  progrès;  nous  vivons 
dans  la  fièvre  pour  préparer  une  vie  d'équilibre 
à  nos  fils;  nous  cherchons,  nous  faisons  chaque 
jour  de  nouveaux  essais,  nous  créons  pièce  à 
pièce  un  monde  nouveau.  Notre  art  doit  nous 
ressembler  :  lutter  pour  se  renouveler,  vivre  au 
milieu  du  désordre  de  toute  reconstruction  pour 
se  reposer  un  jour  dans  une  beauté  et  dans  une 
paix  profondes.  Attendez  le  grand  homme  futur, 
qui  dira  le  mot  que  nous  cherchons  en  vain; 
mais,  en  attendant,  ne  dédaignez  pas  trop  les 
travailleurs  d'aujourd'hui  qui  suent  sang  et  eau 
et  qui  nous  donnent  le  spectacle  magnifique 
d'une  société  en  travail  d'enfantement.  « 

Donc,  le  professeur,  admettant  toutes  les 
écoles  comme  des  groupes  d'artistes  exprimant 
un  certain  état  humain,  va  les  étudier  au  simple 
point  de  vue  accidentel  ;  je  veux  dire  qu'il  se 
contentera  d'expliquer  leur  venue  et  leur  façon 
d'être.  Ce  ne  seront  plus  que  des  faits  histo- 
riques, comme  je  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  des  faits 
physiologiques  aussi.  Le  professeur  se  pro- 
mènera dans  les  temps,  fouillant  chaque  âge  et 
chaque  nation,  ne  rapportant  plus  les  œuvres 
à  une  œu\Te  typique,  les  considérant  en  elles- 
mêmes,  comme  des  produits  changeant  sans 
cesse  et  puisant  leur  beauté  dans  la  force  et  la 
vérité  de  l'expression  individuelle  et  humaine. 
Dès  lors,  il  enti'era  dans  le  chaos,  s'il  n'a  en 
main  un  fil  qui  le  conduise  au  milieu  de  ces  mille 
produits  divers  et  opposés;  il  n'a  plus  de  com- 
mune mesure,  il  lui  faut  des  lois  de  production. 

C'est  ici  que  M.  Taine,  le  mécanicien  que 
vous  savez,  pose  sa  grande  charpente.  Il  affirme 
avoir  trouvé  une  loi  universelle  qui  régit  toutes 
les  manifestations  de  l'esprit  humain.  Désor- 
mais, il  expliquera  chaque  œuvre,  en  en  déter- 
minant la  naissance  et  la  façon  d'être;  il  appli- 
quera à  chacune  le  même  procédé  de  critique;  son 
système  va  être  en  ses  mains  un  instrument  de 
fer  impitoyable,  rigide,  mathématique.  Cet  ins- 
trument est  d'une  simplicité  extrême,  à  pre- 
mière vue; mais  on  ne  tardepasàydécouvrirune 
foule  de  petits  rouages  que  l'ingéniosité  du  pro- 
fesseur met  en  mouvement  dans  certains  cas. 
En  somme,  je  crois  que  M.  Taine  se  sert  en  ar- 
tiste de  ce  compas  avec  lequel  il  mesure  les 
intelligences,  et  que  les  doigts  moins  délicats  et 
moins  fermes  ne  feraient  qu'une  besogne  assez 
triste.  Je  n'ai  pas  encore  dit  quelle  était  la  nou- 
velle théorie, sachantqu'il  n'est  personne  à  cette 
heure  qui  ne  la  connaisse  et  ne  l'ait  discutée  au 
moins  avec  lui-même.  Cette  théorie  pose  en 
lirincipe  que  les  faits  intellectuels  ne  sont  que  les 
produits  de  l'influence  sur  l'homme  de  la  race, 


du  milieu  el  (lu  moment.  Étantdonnés  un  homme, 
la  nation  à  laquelle  il  appartient,  l'époque  et  le 
milieu  dans  lesquels  il  vit,  on  en  déduira  l'œuvre 
que  produira  cet  homme.  C'est  là  un  simple  pro- 
blème, que  l'on  résout  avec  une  exactitude 
mathématique;  l'artiste  peut  faire  prévoir 
l'œuvre,  l'œuvre  peut  faire  connaître  l'artiste. 
Il  suffit  d'avoir  les  données  en  nombre  néces- 
saire, n'importe  lesquelles,  pour  obtenir  les  in- 
connues à  coup  sûr.  On  voit  qu'une  pareille  loi, 
si  elle  est  juste,  est  un  des  plus  merveilleu.x  ins- 
truments dont  on  puisse  se  servir  en  critique. 
Telle  est  la  loi  unique  avec  laquelle  M.  Taine, 
qui  ne  se  mêle  ni  d'applaudir  ni  de  siffler,  expose 
méthodiquement  et  sans  se  perdre,  l'histoire 
littéraire  et  artistique  du  monde. 

Il  a  formulé  cette  loi  devant  les  élèves  de 
l'Ecole  des  beaux-arts,  d'une  façon  complète 
et  originale  ;  il  n'avait  encore  été  nulle  part  aussi 
catégorique.  Je  n'ai  bien  compris  tout  son  sys- 
tème que  le  jour  où  j'ai  lu  ses  leçons  d'esthé- 
tique, qu'il  vient  de  publier  sous  le  titre  de 
Philosophie  de  V Art.  Toutes  les  écoles,  a-t-il 
dit,  sont  également  acceptables  ;  la  critique  mo- 
derne se  contente  de  constater  et  d'expliquer. 
Voici  maintenant  la  loi  qui  lui  permet  de  cons- 
tater et  d'expliquer  avec  méthode. 

L'amour  de  l'ordre,  de  la  précision,  n'est 
jamais  aussi  tort  chez  M.  Taine  que  lorsqu'il  est 
en  plein  chaos.  11  adore  l'emportement,  les  forces 
déréglées,  et  plus  il  entre  dans  l'anarchie  des 
facultés  et  des  tempéraments,  plus  il  devient  al- 
gébrique, plus  il  cherche  à  classer,  à  sim- 
plifier. 

11  imagine  une  comparaison  pour  nous  rendre 
sensible  sa  croyance  sur  la  formation  et  le  dé- 
veloppement des  instincts  artistiques.  Il  com- 
pare l'artiste  à  une  plante, à  un  végétal  qui  a  be- 
soin d'un  certain  sol,  d'une  certaine  tempé- 
rature pour  grandir  et  donner  des  fruits.  «  De 
même  qu'on  étudie  la  température  physique 
pour  comprendre  l'apparition  de  telle  ou  telle 
espèce''de  plantes,  le  maïs  ou  l'avoine,  l'aloès 
ou  le  sapin,  de  même  il  faut  étudier  la  tempéra- 
ture morale  pour  comprendre  l'apparition  de 
telle  espèce  d'art,  la  sculpture  païenne  ou  la 
peinture  réaliste,  l'architecture  mystique  ou  la 
littérature  classique,  la  musique  voluptueuse  ou 
la  poésie  idéaliste.  Les  productions  de  l'esprit 
humain,  comme  celles  de  la  nature  vivante,  ne 
s'expliquent  que  par  leur  milieu.  »  Donc,  il  y  a 
une  température  morale  faite  du  milieu  et  du 
moment;  cette  température  influera  sur  l'ar- 
tiste, trouvera  en  lui  des  facultés  personnelles  et 
des  facultés  de  race  qu'elle  développera  plus  ou 
moins. 

«  Elle  ne  produit  pas  les  artistes  ;  les  génies  et 
les  talents  sont  donnés  comme  les  gi-aines;  je 
veux  dire  que,  dans  le  même  pays,  à  deux  époques 
différentes,  il  y  a  très  probablement  le  même 
nombre  d'hommes  de  telent  et  d'hommes  mé- 
diocres... La  nature  est  une  semence  d'hommes... 
Dans  ces  poignées  de  semence  qu'elle  jette  au- 
tour d'elle  en  arpentant  le  temps  et  l'espace, 
toutes  les  graines  ne  germent  pas.  Une  certaine 
température  morale  est  nécessaire  pour  que  cer- 
tains talents  se  développent;  si  elle  manque,  ils 
avortent.  Par  suite,  la  température  changeant, 
l'espèce  des  talents  changera;  si  elle  devient 
contraire,  l'espèce  des  talents  deviendra  con- 
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traire,  et,  en  général,  on  pourra  concevoir  la 
température  morale  comme  faisant  un  choix 
entre  les  différentes  espèces  de  talents,  ne  laissant 
se  développer  que  telle  ou  telle  espèce,  excluant 
plus  ou  moins  complètement  les  autres,  h 

J'ai  tenu  à  citer  cette  page  entière.  Elle  montre 
tout  le  mécanisme  du  sytème.  Il  ne  faut  pas 
craindre  avec  M.  Taine  de  tirer  les  conclusions 
rigoureuses  de  sa  théorie.  11  est  lui-même  dis- 
posé à  l'appliquer  avec  la  toi  la  plus  aveugle,  la 
précision  la  plus  mécanique.  Ainsi  on  peut  poser 
comme  corollaires  :  toutes  les  oeuvres  d'une 
même  époque  ne  peuvent  exprimer  que  cette 
époque;  deux  œuvres  produites  dans  des  con- 
ditions semblables  doivent  se  ressembler  trait 
pour  trait.  J'avoue  ne  point  oser  aller  jusqu'à 
ces  croyances.  Je  sais  que  M.  Taine  est  d'une 
subtilité  rare,  qu'il  interprète  les  faits  avec  une 
grande  habileté.  C'est  justement  cette  habileté, 
cette  subtilité  qui  m'effrayent.  La  théorie  est 
trop  simple,  les  interprétations  sont  trop  di- 
verses. Là  apparaissent  cette  foule  de  petits 
rouages  dont  j'ai  parlé;  cet  artiste  a  obéi  aux 
idées  de  son  temps  ;  cet  autre  a  réagi,  toute  ac- 
tion nécessitant  une  réaction;  cet  autre  repré- 
sente le  passé  qui  s'en  va;  cet  autre  annonce 
l'avenir  qui  vient. 

Adieu  la  belle  unité  de  la  théorie.  Ce  n'est 
plus  l'application  exacte  d'une  loi  simple  et 
claire;  c'est  la  libre  intuition,  le  jugement  délié 
et  ingénieux  d'une  intelligence  savante.  Mettez 
un  esprit  lourd  à  la  plai'e  de  cette  pensée  rapide 
qui  fouille  chaque  homme  et  en  tire  les  éléments 
dont  elle  a  besoin,  et  vous  verrez  si  cet  esprit 
saura  accomplir  sa  tâche  d'une  façon  si  aisée. 
Voici  qui  me  donne  des  inquiétudes;  je  me 
défie  de  M. Taine,  comme  d'un  homme  aux  doigts 
prestes,  qui  escamote  tout  ce  qui  le  gêne  et  ne 
laisse  voir  que  les  éléments  qui  le  servent  ;  je  me 
dis  qu'il  peut  avoir  raison,  mais  qu'il  veut  avoir 
trop  raison,  qu'il  se  trompe  peut-être  lui-même, 
emporté  par  son  ;»pre  recherche  du  vrai.  Je 
l'aime  et  je  l'admire,  mais  j'ai  une  effroyable 
peur  de  me  laisser  duper,  et  il  y  a  je  ne  sais  quoi 
de  raide  et  de  tendu  dans  le  système,  de  géné- 
ralisé et  d'inorganique,  qui  me  met  en  méfiance 
et  me  dft  que  c'est  là  le  rêve  d'un  esprit  exact 
et  non  la  vérité  absolue.  Tout  homme  qui  veut 
classer  et  simplifier  tend  à  l'unité,  augmente  ou 
diminue  malgré  lui  certaines  parties,  déforme 
les  objets  pour  les  faire  entrer  dans  le  cadre 
qu'il  a  choisi.  Sans  doute,  le  vrai  doit  être  au 
moins  pour  les  trois  quarts  dans  la  vérité  de 
M.  Taine.  Il  est  certain  que  la  race,  le  milieu,  le 
moment  historique,  influent  sur  ^œu^Te  de  l'ar- 
tiste. Le  professeur  triomphe  lorsqu'il  examine 
les  grandes  époques  et  les  indique àlarges  traits: 
la'Grèce  divinisant  la  chair,  avec  ses  villes  nues 
au  soleil  et  ses  nations  fortes  et  souples,  revit 
tout  entière  dans  le  peuple  de  ses  statues;  le 
moyen  âge  chrétien  frissonne  et  gémit  au  fond 
de  ses  cathédrales,  où  les  saints  émaciés  rêvent 
dans  leur  extase  douloureuse;  la  Renaissance 
est  l'anarchique  réveil  de  la  chair,  et  nous  enten- 
dons encore  aujourd'hui  du  fond  des  âges  ce  cri 
du  sang,  cette  explosion  de  vie,  cet  appel  à  la 
beauté  matérielle  et  agissante;  enfin, toutela tra- 
gédie est  dans  Louis  XI \'  et  dans  ce  siècle  roya- 
lement majestueux  qu'il  sut  façonner  à  son 
-image.  Oui,  ces  remarques  sont  justes,  ces  inter- 


prétations sont  vraies,  et  il  faut  en  conclure  que 
l'artiste  ne  peut  vivre  en  dehorsdeson  temps,  et 
que  ses  œuvres  reflètent  son  époque,  ce  qui  est 
presque  puéril  à  énoncer.  Mais  nous  n'en  sommes 
pas  à  cette  sécheresse  du  problème  par  lequel, 
dans  n'importe  quel  cas,  on  déduit  l'œuvre  de  la 
simple  connaissance  de  certaines  données.  Je 
sais  d'ailleurs  que  je  ne  puis  accepter  le  système 
en  partie,  qu'il  me  faut  le  prendre  ou  le  refuser 
en  entier;  tout  se  tient  ici,  et  déranger  la  moindre 
colonne,  ce  serait  faire  écrouler  la  charpente.  Je 
ne  viens  pas  non  plus  chercher  noise  à  l'auteur, 
au  nom  des  dogmes  littéraires,  philosophiques 
et  rehgieux  ;  je  n'ignore  point  que  ces  croyances 
artistiques  cachent  des  croyances  positivistes, 
une  négation  des  religions  admises,  mais  je 
déclare  ne  m'occuper  que  d'art  et  n'avoir  souci 
que  de  vérité.  Je  dis  seulement  en  homme  à 
M.  Taine  :  «  Vous  marchez  dans  le  vrai,  mais 
vous  côtoyez  de  si  près  la  ligne  du  faux,  que 
vous  devez  certainement  l'enjamber  quelque- 
fois. Je  n'ose  vous  suivre.  » 

Veut-on  mon  opinion  entière  sur  M.  Taine  et 
son  système?  J'ai  dit  que  j'avais  souci  de  vérité. 
Tout  bien  examiné,  j'ai  encore  plus  souci  de 
personnalité  et  de  vie.  Je  suis,  en  art,  un  curieux 
qui  n'a  pas  grandes  règles,  et  qui  se  penche  vo- 
lontiers sur  toutes  les  œuvres,  pourvu  qu'elles 
soient  l'expression  forte  d'un  individu;  je  n'ad- 
mire et  je  n'aime  que  les  créations  uniques,  affir- 
mant hautement  une  faculté  ou  un  sentiment 
humains.  Je  considère  donc  la  théorie  de  M.  Taine 
et  les  applications  qu'il  en  fait  comme  une  mani- 
festation curieuse  d'un  esprit  exact  et  fort,  très 
flexible  et  très  ingénieux.  II  s'est  rencontré  dans 
cette  nature  les  qualités  les  plus  opposées;  et  la 
réunion  de  ces  qualités,  servies  par  un  tempéra- 
ment riche,  nous  a  donné  un  fruit  étrange,  d'une 
saveur  particulière.  Le  spectacle  d'un  individu 
rare  est  assez  intéressant,  je  pense,  pour  que 
nous  nous  perdions  dans  sa  contemplation,  sans 
trop  songer  au  péril  que  peut  courir  le  vrai.  Je 
me  plais  à  la  vue  de  cette  intelligence  nouvelle, 
et  j'applaudis  même  son  système,  puisque  ce 
système  lui  permet  de  se  développer  en  entier 
dans  toute  sa  richesse,  et  prête  singulièrement  à 
faire  valoir  ses  défauts  et  ses  qualités.  J'en  ar- 
rive ainsi  à  ne  plus  voir  en  lui  qu'un  artiste  puis- 
sant. Je  ne  sais  si  ce  titre  d'artiste  le  flatte  ou 
le  fâche;  peut-être  est-il  plus  délicatement  cha- 
touillé lorsqu'on  lui  donne  celui  de  philosophe; 
l'orgueil  de  l'homme  a  ainsi  ses  préférences. 
M.  Taine  tient  sans  doute  beaucoup  à  sa  théorie, 
et  je  n'ose  lui  dire  que  j'ai  non  moins  d'indiffé- 
rence pour  cette  théorie  que  d'admiration  pour 
son  talent.  S'il  m'en  croyait,  il  serait  très  fier  de 
ses  seules  facultés  artistiques. 

Tout  indifférent  que  je  me  prétende,  il  y  a  dans 
le  système  un  oubli  volontaire  qui  me  blesse. 
M.  taine  évite  de  parler  de  la  personnalité;  il 
ne  peut  l'escamoter  tout  à  fait,  mais  il  n'appuie 
pas,  il  ne  l'apporte  pas  au  premier  plan  où  elle 
doit  être.  On  sent  que  la  personnalité  le  gêne  ter- 
riblement. Dans  le  principe,  il  avait  inventé  ce 
qu'il  appelait  la  faculté  maîtresse;  aujourd'hui, 
il  tend  à  s'en  passer.  Il  est  emporté,  malgré  lui, 
par  les  nécessités  de  sa  pensée,  qui  va  toujours 
se  resserrant,  négligeant  de  plus  en  plus  l'indi- 
vidu, tâchant  d'expliquer  l'artiste  par  les  seules 
influences  étrangères.  Tant  qu'il  laissera  un  peu 
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d'humanité  dans  le  poète  et  dans  le  peintre,  un 
peu  de  libre  arbitre  et  d'élan  personnel,  il  ne 
pourra  le  réduire  entièrement  à  des  règles  ma- 
r,i.;i.:iU',uos.  L'idéal  de  la  loi  qu'il  dit  avoir 
tiMiivii-  st^rait  de  s'appliquer  à  des  machines. 
Aujourd'hui,  M.  Taine  n'en  est  encore  qu'à  la 
comparaison  des  semences,  qui  poussent  ou  qui 
ne  poussent  pas,  selon  le  degré  d'humidité  et  de 
chaleur.  Ici,  la  semence,  c'est  l'individualité. 
J'ai  des  larmes  en  moi,  M.  Taine  affirme  que 
je  ne  pourrai  pleurer,  parce  que  tout  mon  siècle 
est  en  train  de  rire  à  gorge  déployée.  Moi,  je 
suis  de  l'avis  contraire,  je  dis  que  je  pleurerai 
tout  mon  saoul  si  j'ai  besoin  de  pleurer.  J'ai  la 
ferme  croyance  qu'un  homme  de  génie  arrive  à 
vider  son'i  œur,  lors  même  que  la  foule  est  là 
pour  l'en  empêcher.  J'ai  l'espoir  que  l'huma- 
nité n'éteint  jamais  un  seul  des  rayons  qui 
doivent  faire  sa  gloire.  Lorsque  le  génie  est  né, 
il  doit  grandir  forcément  dans  le  sens  de  sa  na- 
ture. Je  ne  défends  encore  qu'une  croyance 
consolante,  mais  je  réclame  plus  hautement  une 
large  place  pour  la  personnalité,  lorsque  je  me 
demande  ce  que  deviendrait  l'art  sans  elle.  Une 
œuvre,  pour  moi,  est  un  homme  ;  je  veux  re- 
trouver dans  cette  œuvre  un  tempérament,  un 
accent  particulier  et  unique.  Plus  elle  sera  per- 
sonnelle, plus  je  me  sentirai  attiré  et  retenu. 
D'ailleurs,  Thisloire  est  là,  le  pa.ssé  ne  nous  a 
légué  que  les  œuvres  vivantes,  celles  qui  sont 
l'expression  d'un  individu  ou  d'une  société.  Car 
j'accorde  que  souvent  l'artiste  est  fait  de  tons 
les  cœurs  d'une  époque;  cet  artiste  collectif, 
qui  a  des  millions  de  têtes  et  une  seule  âme, 
crfV'  aliii>  la  statuaire  égyptiennne,  l'art  grec  ou 
l'ail  t'uhi'iue;  et  les  dieux  hiératiques  et  muets, 
les  belles  chairs  pures  et  puissantes,  les  saints 
blêmes  et  maigres  sont  la  manifestation  des 
souffrances  et  des  joies  de  l'individu  social,  qui 
a  pour  sentiment  la  moyenne  des  sentiments 
publics.  Mais,  dans  les  âges  de  réveil,  de  libre 
expansion,  l'artiste  se  dégage,  il  s'isole  et  crée 
selon  son  seul  cœur;  il  y  a  rivalité  entre  les  sen- 
timents, l'iinanimité  des  croyances  artistiques 
n'est  plus,  Tarf  se  divise  et  devient  individuel. 
C'rs:  "  dressant  ses  colosses  en  face 

.1">  [ihaël;  c'est  Delacroix  brisant 

l'>s  h.  Ingres  redresse.  On  le  sent,  les 

œuvres  dos  u^itions  spnt  signé''s  par  la  foule;  on 
ne  saurait,  à  leur  vue,  nommer  un  homme,  on 
nomme  nue  époque;  tous  les  dieux  do  TEgypte 
rt  il  l  (  ■,rioe,  tous  les  saints  de  nos  cathédrjiles 
S"  ivt--.  lient;  l'artiste  a  disparu,  il  a  eu  les 
niC-niLb  smitiments  que  le  voisin;  les  statues  du 
temps  sont  toutes  sorties  du  même  chantier.  Au 
contraire, il  est  des  œuVres,cellesquin'ontqu'nn 
père,  des  œuvres  de  chair  et  de  sang,  indivi- 
duelles à  ce  point  qu'on  ne  peut  les  regarder  sans 
prononcer  le  nom  de  ceux  dont  elles  sont  les 
filles  immortelles.  Elles  sont  uniques.  Je  ne  dis 
pas  que  les  artistes  qui  les  ont  produites,  n'aient 
pas  été  modifiés  par  des  influences  extérieures, 
mais  ils  ont  eu  en  eux  une  faculté  pereonnelle, 
et  c'est  justement  cette  faculté  poussée  à  l'ex- 
trême, développée  par  les  influences  mêmes,  qui 
a  fait  leurs  œuvres  grandes  en  les  créant  seules 
de  leur  noble  race.  Pour  les  œuvres  collectives, 
le  système  de  M.  Taine  fonctionne  avec  assez 
de  régularité;  là,  en  effet,  l'œuvre  est  évidem- 
ment le  produit  de  la  race,  du  miheu,  du  mo- 


ment historique;  il  n"y  a  pas  d'éléments  indi- 
viduels qui  viennent  déranger  les  rouages  de  la 
machine.  Mais  dès  qu'on  introduit  la  person- 
nalité, l'élan  humain  libre  et  déréglé,  tous  les 
ressorts  crient  et  le  méranisme  se  détraque. 
Pour  que  l'ordre  ne  fiit  pas  troublé,  il  faudrait 
que  M.  Taine  prouvât  que  l'individualité  est 
soumise  à  des  lois,  qu'elle  se  produit  selon  cer- 
taines règles,  qui  ont  une  relation  absolue  avec 
la  race,  le  milieu,  le  moment  historique.  Je 
crois  qu'il  n'osera  jamais  aller  jusque-là.  II  ne 
pourra  dire  que  la  personnalité  de  Michel-Ange 
n'aurait  pu  se  manifester  dans  un  autre  siècle; 
il  lui  sera  permis  tout  au  plus  de  prétendre  que, 
dans  un  autre  siècle,  cette  per.sonnalité  se  serait 
affirmée  différemment;  mais  ce  n'est  là  qu'une 
question  secondaire,  le  génie  étant  la  hauteur  de 
l'ensemble  et  non  la  relation  des  détails.  Du 
moment  où  Fesprit  frappe  où  il  veut  et  quand  il 
veut,  les  influences  ne  sont  plus  que  des  acci- 
dents dont  on  peut  étudier  et  expliquer  les  ré- 
sultats, agissant  sur  un  élément  dp  nature  es- 
sentiellement libre,  qu'on  n'a  encore  soumis  à 
aucune  loi.  D'ailleurs,  puisque  j'ai  fait  mon  acte 
d'indifférence,  je  ne  veux  pas  discuter  davan- 
tage le  plus  ou  le  moins  de  vérité  du  système.  Je 
supplie  seulement  M.  Taine  de  faire  une  part 
plus  large  à  la  personnalité.  II  doit  comprendre, 
lui,  artiste  original,  que  les  œuvres  sont  des 
filles  tendrement  aimées,  auxquelles  on  donne 
son  sang  et  sa  chair,et  que  plus  elles  ressemblent 
à  leurs  pères,  trait  pour  trait,  plus  elles  nous 
émeuvent;  elles  sont  le  cri  d'un  cceur  et  d'un 
corps,  elles  offrent  le  spectacle  d'une  créature 
rare,  montrant  à  nu  tout  ce  qu'il  y  a  d'humain 
en  ei\e.  J'aime  ces  œuvres,  parce  que  j'aime  la 
réahté,  la  vie. 

Avant  de  finir,  il  me  reste  à  donner  la  défini- 
tion de  l'art,  formulée  par  M.  Taine.  J'avoue 
avoir  une  médiocre  affection  pour  les  définitions  ; 
chacun  a  la  sienne,  il  en  nait  de  nouvelles  chaque 
jour,  et  les  sciences  ou  les  arts  que  l'on  définit 
n'en  marchent  ni  plus  vite  ni  plus  doucement. 
Une  définition  n'a  qu'un  intérêt,  celui  de  résu- 
mer toute  la  théorie  de  celui  qui  la  formule. 
Voici  celle  de  M.  Taine  :  i.  L'œuvre  d'art  a  pour 
but  de  manifester  quelque  caractère  essentiel 
ou  saillant,  partant  quelque  idée  importante 
pins  clairement  et  plus  complètement  que  ne  lu 
font  les  objets  réels.  Elle  y  arrive  en  employant' 
un  ensemble  de  parties  liées,  dont  elle  modifie 
systématimiement  les  rapports.  »  Ceci  a  besoin 
d'être  expliqué,  étant  énoncé  d'une  façon  un 
peu  sèche  et  mathématique.  Ce  que  le  pro- 
fesseur appelle  cai-actère  essentiel  n'est  autre 
chose  que  ce  que  les  dogmatiques  nomment  idéal  ; 
seulement, lecaractéreessentielest  un  idéal  beau 
ou  laid,  le  trait  saillant  de  n'importe  quel  objet 
grandi  hors  nature,  interprété  par  le  tempéra- 
ment de  l'artiste.  Ainsi,  dans  to  Kermesse  de 
Rubens,  le  caractère  essentiel,  l'idéal,  est  la  furie 
de  l'orgie,  la  rage  de  la  chair  soûle  et  brutale  ; 
dans  la  Galatée  de  Raphaël,  au  contraire,  le  ca- 
ractère essentiel,  l'idéal,  est  la  beauté  de  la 
femme,  sereine,  fîère,  gracieuse.  Le  but  de  l'arf, 
pour  M.  Taine,  est  donc  de  fixer  l'objet,  de  le 
rendre  visible  et  intéressant  en  le  grandissant, 
en  exagérant  une  de  ses  parties  saillantes.  Pour 
arriver  à  ce  résultat,  on  comprend  qu'on  ne  peut 
imiter  l'objet  dans  sa  réalité;  il  suffit  de  le  co- 
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pier,  en  maintenant  un  certain  rapport  entre  ses 
diverses  proportions,  rapport  que  l'on  modifie 
"  pour  faire  prédominer  le  caractère  essentiel. 
Michel-Ange,  grossissant  les  muscles,  tordant 
les  reins,  grandissant  tel  membre  aux  dépens  de 
tel  autre,  s'affranchissait  de  la  réalité,  créait 
selon  son  cœur  des  géants  terribles  de  douleur  et 
de  force. 

La  définition  de  M.  Taine  contente  mes  be- 
soins de  réalité,  mes  besoins  de  personnalité  ;  elle 
laisse  l'artiste  indépendant  sans  réglementer  ses 
instincts,  sans  lui  imposer  les  lois  d'un  beau  ty- 
pique, idée  contraire  à  la  liberté  fatale  des  mani- 
festations humaines.  Ainsi,  il  est  bien  convenu 
que  l'artiste  se  place  devant  la  nature,  qu'il  la 
■  copie  en  l'interprétant,  (ju'il  est  plus  ou  moins 
réel  selon  ses  yeux;  en  un  mot,  qu'il  a  pour 
mission  de  nous  rendre  les  objets  tels  qu'il  les 
voit,  appuyant  sur  tel  détail,  créant  à  nou- 
veau. J'exprimerai  toute  ma  pensée  en  disant 
qu'une  œuvre  d'art  est  un  coin  de  la  création  vu 
à  travers  un  tempérament. 

En  .somme,  que  M.  Taine  se  trompe  ou  non 
dans  sa  théorie,  il  n'en  est  pas  moins  une  nature 
essentiellement  artistique,  et  ses  paroles  sont 
celles  d'un  homme  qui  veut  faire  des  artistes 
et  non  des  raisonneurs.  Il  vient  dire  à  ces  jeunes 
gens  (jue  l'op  tient  sous  la  férule  et  que  l'on 
tente  de  vêtir  d'un  vêtement  uniforme,  il  vient 
leur  dire  qu'ils  ont  toute  liberté  ;  il  les  afTranchit, 
il  les  convie  à  l'art  de  l'humanité,  et  non  à  l'art 
de  certaines  écoles;  il  leur  conte  le  passé  et  leur 
m.ontre  que  les  plus  grands  sont  ceux  qui  ont  été 
les  plus  libres.  Puis  il  relève  notre  époque,  il  ne 
la  dédaigne  pas,  il  y  trouve  au  contraire  un  Spec- 
tacle du  plus  haut  intérêt  :  jiuisqu'il  y  a  lutte, 
effort  continu,  production  imessante.  il  y  a 
aussi  un  âpre  désir  d'exprimer  le  mot  que  tous 
croient  avoir  sur  les  lèvres  et  (pie  personne  n'a 
encore  prononcé.  N'est-ce  pas  là  un  enseigne- 
ment lortifiant,  plein  d'espérance?  Si  l'Ecole 
des  beaux-arts  a  choisi  M.  Taine,  croyant  qu'il 
l'aiderait  à  se  constituer  un  petit  com.ité.  une 
coterie  intolérante,  elle  s'est  étrangement  trom- 
pée. Je  sais  d'ailleurs  que  ce  n'est  pas  elle  qui  a 
fait  un  pareil  choix.  La  présence  de  .M.  Taine  en 
ce  lieu  est  un  attentat  direct  aux  vieux  dogmes 
du  beau.  Il  s'y  opposera  à  la  formation  de  toute 
école.  11  ne  fera  certainement  pas  naître  un 
grand  artiste,  mais  s'il  s'en  trouve  un  dans  son 
auditoire,  il  ne  s'opposera  pas  à  son  développe- 
ment, il  faciUtera  même  la  libre  manifestation 
de  ses  facultés. 

Tel  est  M.  Taine,  telles  sont,  si  je  ne  me 
trompe,  sa  propre  individualité  et  ses  préfé- 
rences, ses  opinions  en  matière  artistique.  Ma- 


thématicien et  poète,  amant  de  la  puissance  et 
de  l'éclat,  il  a  la  curiosité  de  la  vie,  le  besoin 
d'un  système,  l'indifférence  morale  du  philo- 
sophe, de  l'artiste  et  du  savant.  Il  possède  des 
idées  positives  très  arrêtées,  et  il  applique  ces 
idées  à  toutes  ses  connaissances.  Son  propre  tem- 
pérament se  trahit  dans  son  esthétique;  indé- 
pendant, il  prêche  la  hberté  ;  homme  de  méthode, 
il  classe  et  veut  expliquer  toutes  choses;  poète 
âpre  et  brutal,  il  est  sympathique  à  certains 
maîtres,  Michel-Ange, Rembrandt, Rubens, etc.; 
philosophe,  il  ne  fait  qu'appliquer  à  l'art  sa 
philosophie.  Je  ne  sais  si  j'ai  été  juste  envers  lui  ; 
je  l'ai  étudié  selon  ma  nature,  faisant  dominer 
l'artiste  en  lui.  Ce  n'est  ici  qu'une  appréciation 
personnelle.  J'ai  essayé  de  dire  en  toute  vérité 
et  en  toute  franchise  ce  que  je  pense  d'un  homme 
qui  me  paraît  être  un  des  esprits  les  plus  puis- 
sants de  notre  âge. 

J'applique  à  M.  Taine  la  théorie  de  M.  Taine. 
Pour  moi,  il  résume  les  vingt  dernières  années  de 
critique  ;  il  est  le  fruit  mûr  de  cette  école  qui  est 
née  sur  les  ruines  de  la  rhétorique  et  de  la  sco- 
lastique.  La  nquvelle  science,  faite  de  physiolo- 
gie et  de  psychologie,  d'histoire  et  de  philo- 
sophie, a  eu  son  épanouissement  en  lui.  Il  est, 
dans  notre  époque,  la  manifestation  la  plus 
haute  de  nos  curiosités,  de  nos  l)esoins  d'ana- 
lyse, de  nos  désirs  de  réduire  toutes  choses  au 
pur  mécanisme  des  sciences  mathématiques.  Je 
le  considère,  en  critique  littéraire  et  artistique, 
comme  le  contemporain  du  télégraphe  élec- 
trique et  des  chemins  de  fer.  Dans  nos  temps 
d'industrie,  lorsque  la  machine  succède  en  tout 
au  travail  de  l'homme,  il  n'est  pas  étonnant  que 
M.  Taine  cherche  à  démontrer  que  nous  ne 
sommes  que  des  rouages  obéissant  à  des  impul- 
sions venues  du  dehors.  Mais  il  y  a  protestation 
en  lui,  protestation  de  l'homme  faible,  écrasé 
par  l'avenir  de  fer  qu'il  se  prépare  ;  il  aspire  à  la 
force;  il  regarde  en  arrière;  il  regrette  presque 
ces  temps  où  l'homme  seul  était  fort,  où  la  puis- 
sance du  corps  décidait  de  la  royauté.  S'il  re- 
gardait en  avant,  il  verrait  l'homme  de  plus  en 
plus  diminué,  l'individu  s'effaçant  et  se  perdant 
dans  la  masse,  la  société  arrivant  à  la  paix  et 
au  bonheur,  en  faisant  travailler  la  matière 
pour  elle.  Toute  son  organisation  d'artiste  ré- 
pugne à  celte  vue  de  communauté  et  de  frater- 
nité. Il  est  là, entre  un  passé  qu'il  airne  et  un  ave- 
nir qu'il  n'ose  envisager,  affaibli  déjà  et  regret- 
tant la  force,  obéissant  malgré  lui  à  cette  folie  de 
notre  siècle,  de  tout  savoir,  de  tout  réduire  en 
équations,  de  tout  soumettre  aux  puissants 
agents  mécaniques  qui  transformeront  le 
monde. 
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HISTOIRE   DE   JULES   CESAR 


LA    PREFACE 

Je  me  sens  l'esprit  calme  et  la  plume  facile  en 
présence  de  la  page  que  j'ai  aujourd'hui  à  juger. 
Le  critique  vit  dans  une  sphère  haute  et  se- 
reine; il  est  Qiaîlre  et  roi  dans  le  domaine  de  la 
pensée.  Les  œuvres  sont  toutes,  à  ses  yeu.x, 
filles  de  rintelligence  humaine,  et  il  ne  s'incline 
que  devant  la  royauté  du  génie  et  l'aristocratie 
du  talent.  J'ai  besoin  d'appuyer  sur  ces  pensées, 
me  trouvant  dans  la  délicate  position  dé  ne 
pouvoir  ni  louer  ni  blâmer,  sans  que  mes  éloges 
soient  pris  pour  des  flatteries  de  courtisan,  mes 
blâmes  pour  des  escapades  de  frondeur.  Je  veux 
faire  bien  comprendre  que  le  confrère  dont  je 
parlerai  dans  cet  article  vient  à  moi  plus  que  je 
ne  vais  à  lui,  et  que  je  traite  avec  lui,  pour  une 
heure,  d'égal  à  égal.  J'oublie  l'homme  et  ne  vois 
que  l'écrivain  ;  si  je  me  prive  ainsi  de  piquants 
rapprochements,  de  fines  allusions,  blessures 
plus  ou  moins  vives  ou  chatouillements  agréables, 
je  gagne  tout  au  moins  le  droit  d'approuver 
et  de  désapprouver,  sans  que  ma  dignité  ait  à 
souffrir. 

Je  préférerais  encore  que  l'on  m'accusât  de 
courtisanerie  que  d'être  soupçonné  un  instant  de 
jouer  ici  le  rôle  de  l'insulleur  antique  qui  suivait 
le  char  des  triomphateurs.  Vraiment,  il  est  trop 
facile,  en  cette  circonstance,  de  se  tailler  un  pié- 
destal dans  l'injure,  et  rien  ne  me  déplairait 
comme  d'être  confondu  avec  les  gens  qui  cal- 
culent le  nombre  de  leurs  lecteurs  d'après  le 
nombre  de  leurs  critiques.  La  sympathie  est 
de  bon  goiit,  lorsque  la  sévérité  peut  être  taxée 
de  calcul. 

D'ailleurs,  je  l'ai  dit,  je  n'ai  point  souci  de 
toutes  ces  considérations.  Je  me  mets  à  part  ;  je 
n'ai  ni  encens  ni  orties  dans  les  mains. 

Peut-être  les  lecteurs  auraient-ils  désiré  me 
voir  monter  de  l'œuvre  à  l'auteur  et  trouver 
dans  le  livre  un  programme  politique,  l'explica- 
tion d'un  règne.  J'avoue  ne  pas  avoir  le  courage 
d'une  pareille  tâche;  la  tête  me  tournerait  dans 
ces  régions  qui  ne  sont  plus  les  miennes.  J'ac- 
corde d'ailleurs  que  mes  appréciations  pourront 
ne  pas  être  complètes  ;  je  comprends  qu'il  y  a 
une  face  de  l'œuvre  que  je  laisserai  volontaire- 
ment de  côté,  me  bouchant  les  oreilles  chaque 
fois  que  l'historien  se  souviendra  qu'il  est  prince 
et  fera  plus  ou  moins  directement  une  allusion 
à  sa  propre  histoire.  Il  doit  y  avoir,  j'en  con- 
viens, une  question  pratique  dans  l'ouvrage; 
mais,  je  le  répète,  je  suis  décidé  à  ne  pas  voir 
cette  question  ;  je  veux  ne  considérer  absolu- 
ment que  la  question  théorique,  juger  l'histo- 
rien et  non  le  prince,  étudier  un  tempérament  de 
philosophe  et  non  un  tempérament  de  politique. 

Si  vous  le  voulez,  j'écris  cet  article  en  1815. 
J'ignore  le  présent,  'je  ne  songe  qu'au  passé.  Je 


suis  en  pleine  théorie,  et  je  juge  simplement  le 
système  historique  d'un  confrère.  Je  conjure  le 
lecteur  de  bien  se  mettre  à  mon  point  de  vue,  de 
ne  pas  chercher  le  moindre  sous-entendu  dans 
mes  paroles,  et  de  monter  avec  moi  encore  plus 
haut  que  l'historien  n'a  monté,  dans  la  sphère 
calme  de  l'idée  pure,  région  où  les  spérulations 
philosophi(iues  perdent  tout  côté  personnel. 

C'est  à  ces  conditions  seules  que  je  me  sens  la 
liberté  nécessaire  pour  parler  de  l'œuvre  qui 
passionne  en  ce  moment  le  public.  Je  n'exami- 
nerai d'abord  que  la  préface. 

Il  y  a,  en  histoire, deux  façonsde  procéder. Les 
historiens  choisissent  l'une  ou  l'autre,  selon  leurs 
instincts. 

Parmi  eux,  les  uns  négligent  le  détail  et  s'at- 
tachent à  l'ensemble;  ils  embrassent  d'un  coup 
d'œil  l'horizon  d'une  époque,  cherchent  à  sim- 
plifier les  lignes  du  tableau.  Ils  se  placent  en 
dehors  de  l'humanité,  jugent  les  hommes  sous  la 
seule  face  historique,  et  non  dans  leur  être  en- 
tier, et  arrivent  à  formuler  ainsi  une  vérité 
grave  et  solennelle  qui  ne  saurait  être  toute  la 
vérité.  Le  personnage  devient  entre  leurs  mains 
une  loi  et  un  argument;  ils  le  dépouillent  de  ses 
passions,  de  son  sang  et  de  ses  nerfs  ;  ils  en  font 
une  pensée,  une  simple  force  appliquée  par  la 
Providence  au  mouvement  de  la  grande  ma- 
chine sociale.  Ils  nous  donnent  les  âmes  sans 
jamais  nous  donner  les  cadavres  humains.  Un 
événeme.it,  selon  eux,  est  le  produit  volontaire 
et  médité  d'une  de  ces  âmes.  Ils  communiquent 
à  la  machine  un  branle  régulier,  obéissant  à  des 
lois  fixes.  On  comprend  tout  ce  que  ce  système 
enlève  de  vie  à  l'histoire.  Nous  ne  sommes  plus, 
à  vraiment  parler,  sur  cette  terre,  mais  dans  un 
monde  imaginaire,  morne  et  froid  ;  les  êtres  de  ce 
monde  marchent  mathématiquement,  plus  purs 
et  plus  grands  que  nous,  car  ils  on  t  été  débarrassés 
de  leurs  corps,  et  on  ne  nous  présente  que  leur, 
être  moral.  Toutefois,  ces  corps  ont  vécu,  et  j'ose 
dire  qu'ils  devraient  compter  dans  l'histoire; 
j'ai  beau  me  répéter  que  le  génie  n'obéit  pas  à  la 
fange  comme  la  médiocrité,  je  ne  puis  croire 
qu'à  un  moment  donné  tel  fait  n'a  pas  été  pro- 
duit par  les  seuls  appétits  d'un  maître  du  monde. 
Il  y  a  une  pensée  haute  et  consolante  dans  la 
croyance  que  tout  grand  événement  a  eu  une 
grande  cause,  mais  je  refuse  cette  croyance  dans 
sa  généralité;  elle  n'est  pas  humaine  et  ne  sau- 
rait être  toujours  vraie.  Montaigne  dit  quelque 
part  que  les  rois mangenletboiventiomme nous, 
et  que  nous  nous  trompons  étrangement. lorsque 
nous  donnons  à  leurs  actes  des  mobiles  plus 
élevés  que  ceux  d'un  père  administrant  les 
biens  de  sa  famille.  J'aime  cette  bonhomie  et 
cette  franchise.  Les  grandes  figures  de  l'his- 
toire ne  peuvent  (]ue  gagner  à  nous  être  livrées 
dans  leur  entier,  corps  et  âme;  si  le  type  est 
moins  pur,  il  est  plus  vivant;  si  l'histoire  y  perd 
en  solennité,  elle  y  gagne  certainement  en 
vérité  et  fn  intérêt. 
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L'autre  école  historique  est  tout  opposée;  elle 
vit  du  détail,  de  l'étude  psychologique  et  physio- 
logique, elle  tente  de  nous  rendre  les  homtnes 
et  les  événements  avec  les  vives  couleurs  de  la 
réalité,  l'esprit  du  temps,  les  vêtements  et  les 
mœurs.  Quand  elle  nous  donne  un  héros,  elle 
s'inquiète  autant  de  ses  passions  <)ue  de  ses  pen- 
sées, elle  explique  ses  actes  par  son  cœur  et  par 
son  intelligence;  elle  le  dresse  devant  nous 
dans  sa  vérité,  comme  un  homme  et  non  comme 
un  dieu.  C'est  une  sorte  de  réalisme  appliqué  à 
l'histoire  ;  c'est  l'observation  patiente  de  l'in- 
dividu, la  repjPoducUoi»  exacte  de  tout  son  être, 
l'explication  franche  de  son  influence  sur  les 
affaires  de  ce  monde.  Le  héros  de  la  légende 
perd  sa  liauleur  merveilleuse;  il  n'est  plus 
qu'une  créature  de  chair  et  d'os,  bâtie  comme 
nous,  ayant  nos  instincts,  mise  seulement  à 
même  d'étendre  sa  personnahté  sur  un  laj'ge 
théâtre.  Le  spectacle  d'un  empereur  est  plus 
curieux  pour  un  philosophe  que  le  spectacle  d'un 
pauvre  diable,  eu  ceci  seidemeat  ([ue  plus  un 
homme  est  puissant. i)lus  lavolontése  développe 
en  lui.plusilétaleaugrand  jour  lanature  humaine 
dans  ses  grandeurs  et  dans  ses  misères.  L'his- 
toire, contée  <-iinsi  d'homme  à  homme,  a  l'intérêt 
d'une  confidence  et  d'une  résurrection;  les  âges 
anciens  passent  devant  nous,  nous  \ivons  dans 
les  épo<|ue8  antérieures,  voyant  et  touchant  les 
grands  hommes;  si  cette  familiarité  nous  enlève 
un  peu  du  rcspeel  que  nous  avions  pour  eux, 
nous  gagnons  à  ce  comnierce>  intime  une  plus 
profonde,  connaissance  de  leur  cœur,  et  nous 
sentons  plus  de  fraternité  entre  eux  et  nous; 
nous  avons  plaisir  â  découvrir  un  homme  sous 
le  héros,  et  l'histoire  de  l'humanité  nous  devient 
sympathique,  cai'  nous  entendons  battre  en 
elle  notre  propre  cœur,  nous  la  voyons  vivre  de 
notre  \ne.  Je  le  sais,  cette  méthode  historique 
n'a  pas  la  gravité  respectable  de  l'autre;  elle 
est  brusque  dans  ses  allures,  et  ne  prétend 
pas  trouver  les  lois  d'iiprèfi  lesquelles  s'ac- 
comphssent  les  événeineuls.  Elle  manque  de 
solennité,  elle  se  refuse  à  formuler  des  systèmes, 
elle  se  contente  d'éludierriiomme  pour  l'homme, 
le  fait  pour  le  fait.  Elle  est  analyse,  et  non  pas 
synthèse.  Mais  je  l'aime  pour  sa  verdeur  et  sa 
liberté  d'allures;  il  me  semble  «[u'elle  est  fille  de 
notre  siècle,  qu'elle  est  née  parmi  nous  qui 
sommes  affolés  de  réalité  ot  de  ti-anchise. 

L'auteur  de  r///s/o£>erfffyHtesCé*or  appartient 
à  la  première  école.  «  Il  faut,  dit-il,  f|ue  les 
changements  politiques  ou  sociaux  soient  phito- 
sophiquement  analysés,  que  l'attrait  piquant 
des  détails  sur  la  vie  des  hommes  publics  ne 
détourne  pas  l'attention  de  leur  rôle  politique 
et  ne  fasse  pas  oublier  leur  mission  pj'o\iden- 
tielle.  »  C'est  là  tout  un  programme;  je  com- 
prends la  grandeur  de  l'histoire  ainsi  lonsidérée, 
mais  cette  grandeur  m'elTraye  presque  :  je  crains 
que  l'historien  ne  pi^rde  pied  malgré  lui.  et  qu'il 
n'exerce  son  sa<-erdoce  avec  une  austérité  trop 
divine.  S'il  n'a  aucun  talent,  il  va  nécessaire- 
ment tomber  dans  une  gj-avité  grotesque  et  de- 
venir le  Prudhomme  de  l'histoire:  s'il  y  a  en  lui 
l'étoffe  d'un  penseur  et  d'un  écrivaiiu  on  doit 
redouter  (ju'il  ne  monte  dans  l'idéal,  dans  la  spé- 
culation pure,  (ju'il  ne  peigne  des  types,  ou- 
bliant qu'il  a.  avant  tout,  à  nous  peindre  des 
hommes.   Certes,  on  peut   philosopher  sur  les 


annales  humaines  ;  elles  donnent  matière  à  l'ana- 
lyse et  au  raisonnement,  mais  les  faits  ne  sont 
jamais  que  le  produit  des  foules,  et  les  foules  ne 
sont  composées  que  d'individus.  Nous  en  reve- 
nons toujours  à  l'homme,  non  pas  à  l'homme 
providentiel,  mais  à  l'homme  tel  que  Dieu  l'a 
créé,  vous  et  moi,  le  prince  et  le  sujet.  J'avoue 
que  je  m'inquiète  peu  de  «  l'attrait  piquant  des 
détails  sur  la  vie  des  hommes  publics  »;  mais  ce 
que  je  désire,  c'est  que  les  hommes  publics  ne 
me  soient  pas  présentés  comme  de  pures  abstrac- 
tions; je  tiens  à  ce  que  leur  conduite  se  trouve 
expliquée  par  leur  être  entier;  en  un  mot,  je  ne 
veux  pas  d'un  beau  mensonge,  d'une  figure 
drapée  selon  la  convenance  d'un  goût  per- 
sonnel, je  veux  une  créature  vivante,  à  lajquelle 
rieû  de  ce  (|ui  est  humain  ne  soit  étranger.  Les 
livres  d'histoire  ne  sont  pour  moi  que  les  mé- 
moires de  l'humanité,  et  j'entends  trouver  en 
eux  la  terre  et  ses  instincts.  Soyons  réels 
d'abord,  nous  philosopherons  ensuite.  Ma  façon 
d'envisager  la  muse  sévère  dont  nos  sculpteurs 
m'ont  donné  une  si  triste  idée,  paraîtra  sans 
doute  peu  respectueuse,  et  l'on  m'accusera 
d'avoir  l'âme  bien  basse  et  l'iutelhgence  bien 
étroite.  Je  ne  puis  me  changer.  Je  suis  fou  de  réa- 
lité, et  je  demande  à  toute  œuvre,  même  à  une 
œuvre  historique,  la  vérité  humaine,  la  vérité 
des  passions  et  des  pensées. 

La  jtréface  de  VJJisloire  de  Jides  César  n'a  été 
faite  que  pour  amener  les  lignes  suivajites,  elle 
se  résume  tout  entière  dans  ce  par;qçraphe  :  «  Ce 
qui  p.récède  montre  assez  le  but  qiiejemopropose 
en  écrivant  cette  histoire.  Ce  but  est  de  prouver 
que,  lorsque  la  Providence  suscite  des  hommes 
tels  que  César,  Charlemagne,  Napoléon,  c'est 
pour  tracer  aux  peuples  la  voie  qu'ils  doivent 
suivre,  marquer  du  sceau  de  leur  génie  une  ère 
nouvelle  et  accomplir,  en  quelques  années,  le 
travail  de  plusieurs  siècles.  Heureux  les  peuples 
qui  les  comprennent  et  les  suivent  1  Mallujur  à 
ceux  (|ui  les  iuéconn;iisseut  et  les  eomitatteut  ! 
Us  font  comme  !esJuifs,ilscrucifientleurMessie: 
ils  sont  aveugles  .et  coupables;  aveugles,  car  ils 
ne  voient  pas  l'impuissance  de  leurs  efforts  à 
suspendre  le  triomphe  définitif  du  bien;  cou- 
pables, car  ils  ne  font  que  retarder  le  progrès, 
en  entravant  sa  prompte  et  féconde  applica- 
tion. 1)  \oilâ  des  paroles  catégoriques,  sur  le 
sens  desquelles  il  n'est  pas  permis  d'hésiter  ;  elles 
sont  à  elles  seules  grosses  de  tempêtes,  et  je  suis 
certain  qu'elles  seront  les  plus  critiquées  du 
livre,  dont  elles  renferment,  d'ailleurs,  toute  la 
pensée.  Moi,  je  les  aime  pour  leur  hardiesse. 
Elles  vont  carrément  au  but  ot  posent  tranquil- 
lement César  à  côté  de  Jésus,  le  soldat  cruel  au- 
près du  doux  conquérant  des  âmes.  Je  ne  crois 
pas  à  ces  messagers  du  ciel  qui  viennent  ac- 
comphr  sur  la  ti>rre  leur  mission  de  sang;  si  Dieu 
parfois  nous  envoyait  ses  fils,  je  me  plais  à 
I>enser  que  ces  créatures  pTovidentielles  res- 
sembleraient toutes  au  Clirist,  et  fer.iient  des 
œuvres  de  paix  et  de  vérité;  elles  viendraient,  à 
l'heure  dite,  renouveler  l'espérance,  nous  donner 
une  nouvelle  philosopliie,  imprimer  ,ui  monde 
une  direction  morale  pins  ferme  et  plus  droite. 
Les  conquérants,  au  contraire,  ne  sont  qu'une 
crise  suprême  dans  les.  maladies  des  soeiétési;  il  y 
a  amputation  violentev  et  toujours  le  blessé  en 
meurt.  On  ne  peut  venir  du  ciel,  une  épée  àltk 
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main.  César,  Charlemagne,  Napoléon,  sont 
bien  de  la  famille  humaine;  ils  n'ont  rien  de  cé- 
leste en  eux,  car  Dieu  ne  saurait  se  manifester 
vainement,  et  cependant,  s'ils  n'avaient  pas  été, 
l'humanité  n'en  serait  ni  plus  heureuse  ni  plus 
malheureuse  aujourd'hui.  Ce  sont  des  hommes 
qui  ont  grandi  dans  la.  volonté  et  dans  l'idée 
fixe  ;  ils  dominent  leurs  âges,  parce  qu'ils  ont  su 
se  servir  des  forces  que  les  événements  mettaient 
entre  leurs  mains.  Ils  valent  moins  par  eux  que 
par  riiÊure  de  leur  naissance.  Transportez  leurs 
personnalités  dans  une  autre  époque,  et  vous 
verrez  ce  qu'ils  auraient  été»  La  Providence 
doit  prendre  ici  le  nom  de  Fatalité. 

Je  n'ai  point  compris  l'exclamation  :  «  Heu- 
reux les  peuples  qui  les  comprennent  et  les 
suivent  !  malheur  à  ceux  qui  les  méconnaissent 
et  les  combattent  !»  Il  y  a  évidemment  erreur 
ici.  Les  peuples,  dans  l'histoire,  n'ont  jamais 
compris  les  conquérants  et  ne  les  ont  suivis  que 
jusqu'à  un  certain  moment;  ils  les  ont  tous  mé- 
connus et  combattus.  Bien  plus,  les  règnes  de 
ces  soldats  ont  toujours,  précédé  des  malheurs 
publics  et  des  troubles.  L'empire  succède  à 
César,  l'anarchie  et  le  partage  du  sol  français  à 
Charlemagne,  la  Restauration  et  deux  répu- 
bliques à  Napoléon.  Ce  sont  les  grands  capi- 
taines eux-mêmes  qui  ont  entravé  «  la  prompte 
et  féconde  application  du  bien  ».  Si  on  les  avait 
laissés  agir,  ils  auraient  peut-être  pacifié  le 
monde  en  le  dépeuplant;  mais  on  les  a  fait  dis- 
paraître; et,  chaque  fois,  les  sociétés  ont  avec 
peine  repris  respiration,  se  remettant  peu  à  peu 
de  la  terrible  secousse.  Ces  hommes  de  génie  se 
produisent  d'ordinaire  dans  les  époques  de  tran- 
sition et  reculent  les  dénouements  ;  ils  arrêtent 
le  mouvement  des  esprits,  donnent  aux  peuples 
pour'  quelques  années  une  paix  relative,  puis 
leur  laissent  en  mourantladifflcultédereprendre 
le  problème  social  au  point  délicat  que  la  nation 
étudiait  avant  leurs  batailles  et  leurs  conquêtes. 
Ils  sont  un  arrêt  dans  la  marche  de  l'humanité, 
par  leurs  instincts  despotiques  qui  ne  leur 
permettent  pas  de  rester  de  simples  guides  et 
qui  les  conduisent  à  devenir  des  maîtres  tout- 
puissants. 

Peut-être  l'auteur  a-t-il  voulu  donner  une 
leçon  aux  peuples  de  l'avenir;  les  conjurer  de  res- 
pecter les  hommes  providentiels  qui  pourraient 
encore  se  produire,  et  de  leur  laisser  le  temps 
d'accomplir  leur  mission  entière.  Hélas  !  souhai- 
tons de  n'avoir  pas  à  tenter  cette  épreuve. 
Vivons  en  paix  et  entre  hommes,  s'il  est  pos- 
sible. Point  de  dieu,  parmi  nous,  qui  nous  brise 
sous  sa  volonté  céleste.  Espérons  que  l'humanité 
marchera  d'un  pas  ferme  vers  la  liberté,  sans 
que  le  ciel  ait  à  nous  envoyer  un  de  ses  terribles 
aschanges,  qui  taillent  nos  sociétés  au  tranchant 
de  leur  épée,  pour  qu'elles  puissent  entrer  dans 
le  moule  social  conçu  par  Dieu. 

Qu'il  me  soitpermis,maintenant,detémoigner 
un  dernier  regret.  J'aurais  préféré  que  l'auteur 
choisît  une  autre  époque  dans  l'histoire  du 
monde.  11  m'aurait  donné  plus  de  liberté  en  se 
mettant  plus-  en  dehors.  Il  est  presque  juge  et 
partie  à  la  fois^  et,  bien  que  personne  no  se  per- 
mette de  soupçonner  un  instant  sa  bonne  foi 
d'historien,  il  se  trouve' dans  la  position  fausse 
d'un  homme  qui  fait  pan  moments  sa  propre 
apologie. 


II 
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Lfi!  premier  volume  de  VHistoire  de  Jules 
César  est  divisé  en  deux  parties.  La  première 
contient  le  récit  des  temps  antérieurs  à  César  : 
Rome  sous  les  rois,  l'établissement  de  la  repu- 
bUque,  la  conquête  de  l'Italie:  un  exposé  de  la 
prospérité  du  bassin  de  la  Méditerranée,  les 
guerres  puniques,  de  Macédoine  et  d'Asie,  les 
Gracques,  Marius  et  Sylla,  La  seconde  partie 
est  consacrée  à  Jules  César,  et  va- de  son  enfance 
à  sa  nomination  au  gouvernement  des  Gaules  : 
elle  trace  son  portrait,  raconte  ses  premiers 
actes,  détaille  les  nombreux  emplois  qu'iloccupa 
dans  la  république,  appuie  surtout  sur  son  atti- 
tude lors  de  la  conjuration-  de  Catiliiia;  dit 
quelques  mots  de  sa  campagne  en  Espagne,  le 
loue  sans  réserve  et  le  montre  se  révélant  et 
affirmant  peu.  à  peu  sa  mission  providentielle; 

De  la  stj"ucture  même  du  livre,  on  pourrait 
conclure  que  l'auteur  fait  aboutir  à  Jules  César 
toute  l'histoire  romaine  antérieure.  Le  grand 
homme  est  le  Messie  annoncé  par  les  prophètes, 
le  dieu  pour  la  venue  duquel  se  succèdent  les 
événements.  La  première  partie  du  volume  n'est 
là  que  pour  expliquer- la  naissance  du  héros. 
Rome,  pendant  plus  de  quatre  cents  ans,  est  un 
enfantement  de  César;  le  ciel  prépare  la  terre 
pour  les  couches  divines,  et  Rome,  au  jour 
prescrit,  lorsque  la  rédemption  des  peuples  est 
nécessaire,  met  à  la  lumière  l'enfant  céleste. 

Rome  se  fonde  sous  les  rois,  grandit  avec  là 
république  et  conquiert  l'Italie.  Alors,  pendant 
un  instant,  elle  se  repose  dans  sa  force  et  dans 
sa  gloire;  Certes,  si  Dieu  créa  une  nation  pour  la 
mener  à  une  heure  de  paix  grandiose  et  de  jus- 
tice, il  mit  certainement  au  monde  le  premier 
Romain  dans  la  pré-rision  de  cette  heure  unique 
où  un  peuple  fut  assez  puissant  pour  rester 
libre.  Si  je  voulais,  par  un  caprice  d'historien, 
ne  voir  qu'une  époque  dans  l'histoire  romaine, 
je  m'arrêterais  à  cette  époque  merveilleuse,  je 
me  servirais  des  faits  qui  l'ont  précédée  pour 
l'expliquer  et  lui  donner  plus  d'éclat,  j'oublierais 
les  événements  qui  ont  pu  suivre  ;  en  un  mot,  je 
m'appliquerais  à  en  faire  la  pensée  de  Dieu,  et 
je  n'aurais  garde  de  monter  jusqu'à  César  trouver 
des  âges  troubles  et  sanglants. 

Je  crois  pouvoir  dire  que  la  vérité  historique 
s'accommoderait  mal  de  ce  caprice.  Je  serais 
tenté  malgré  moi  de  forcer  l'interprétation  des 
événements,  de  grandir  ou  de  diminuer  l'impor- 
tance des  faits  pour  les  besoins  de  ma  cause.  Je 
plaiderais,  je  ne  raconterais  plus.  Je  préfère  con- 
sidérer l'histoire  comme  une  suite  d'épisodes  se 
liant  les  uns  aux  autres,  s'expliquant  mutuelle- 
ment, mais  ne  se  groupant  pas  autour  d'un  épi- 
sode principal'.  Que  l'événement  d'aujourd'hui 
soit  la  conséquence  de  l'événement  d'hier,  per- 
sonne ne  songe  aie  nier.  Toutefois,  quatre  cents 
ans  de  faits  ne  s'acheminent  pas  vers  un  seul 
fait.  César  n'est  pas  le  résultat  immédiat  et 
complot  des  premiers  rois  et  de  la  république  de 
Rome.  Il  n'est  lui-même  que  l'anneau  d'une 
chaîne  qui  s'allongera:  si  la  république' le  popj 
tait  en  elle,  comme  élément  de  sa  propre  disse» 
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lution,  il  porte  en  lui  l'empire,  Néron  et  Cali- 
gula,  les  germes  de  la  terrible  maladie  qui  ron- 
gera le  peuple  romain.  Il  ne  faut  donc  pas  s'ar- 
rêter complètement  à  cette  grande  figure,  et 
mettre  en  elle  les  desseins  de  Dieu.  J'aurais  tort 
de  ne  voir  que  la  république  dans  l'histoire 
romaine  ;  c'est  également  un  tort  de  n'y  voir  que 
la  fondation  de  l'empire. 

Le  premier  livre  de  l'ouvrage  est  d'ailleurs 
celui  que  je  préfère.  L'auteur  y  semble  plus  libre, 
et  y  applique  avec  plus  de  discrétion  son sjstème 
historique.  J'aime  à  l'entendre  parler  de  la 
grandeur  des  institutions  romaines.  Ici  l'avenir 
est  le  fruit  du  passé  ;  le  présent  travaille  à  garder 
et  à  augmenter,  s'il  est  possible,  les  trésors  de  ce 
passé.  Dès  ses  premières  lois,  Rome  fonde  sa 
puissance  future.  La  république  naît  naturelle- 
ment de  la  royauté,  la  conquête  de  l'Italie  et  des 
contrées  environnantes  naît  de  la  république. 
Jamais  peuple  n'a  su  conquérir  et  conserver  à  ce 
point.  Les  législateurs,  les  administrateurs  ont 
ici  fait  plus  que  les  soldats.  Le  monde  romain 
a  ceci  de  grandiose,  qu'il  ne  contient,  à  un  certain 
moment,  qu'une  seule  famille.  Sans  doute, 
chaque  chose  porte  sa  mort  en  elle  ;rhomme,  dans 
la  pleine  santé,  a  en  lui  les  germes  de  la  maladie 
qui  le  tuera.  Dès  la  seconde  guerre  punique, 
l'esprit  romain  perd  de  sa  pureté  républicaine  et 
de  sa  tranquillité  puissante  et  forte.  Les  élé- 
ments de  dissolution  se  développent,  le  corps 
entier  est  ébranlé.  Les  institutions  n'ont  plus  la 
même  efficacité,  la  folie  des  conquêtes  s'empare 
de  la  nation,  qui  risque  sa  liberté  en  menaçant 
celle  des  autres  peuples.  Les  Gracques  ne  font 
qu'aggraver  les  désordres,  en  voulant  tout  sau- 
ver. Marius  et  Sylla,  par  leur  rivalité,  portent  le 
dernier  coup  à  l'Etat,  et  c'est  alors,  selon  l'au- 
teur, que  «  I  Italie  demandait  un  maître  ». 

Il  faudrait  s'en  tendresur  ce  maître  que  deman- 
dait l'Italie.  C'est  là  le  point  délicat  de  la  ques- 
tion. J'accorde,  à  la  rigueur,  que  les  Romains 
aient  eu  alors  besoin  d'un  guide,  d'un  homme  à 
la  main  sûre  et  ferme,  qui  les  conduisît  dansles 
circonstances  difficiles  oii  ils  se  trouvaient.  La 
tâche  de  cet  homme  était  grande  :  elle  consistait 
à  rendre  à  la  république  toute  sa  verdeur.  Je  ne 
puis  m'expliquer  autrement  la  mission  de  ce 
bienfaiteur.  Evidemment,  ce  n'est  pas  sauver 
une  république  que  de  tenter  la  création  d'un 
empire  ;  c'est  faire  succéder  une  forme  à  une 
autre  forme  de  gouvernement. 

Los  circonstances  demandaient-elles  absolu- 
mont  un  dictateur  à  vie,  un  empereur?  l'homme 
de  génie  qui  avait  compris  son  époque,  ne  devait- 
il  pas  se  contenter  de  rétablir  les  institutions 
dans  leur  pureté,  de  n'employer  son  pouvoir 
qu'à  refaire  à  la  république  une  seconde  jeu- 
nesse? Combien  il  aurait  été  grand,  le  jour  où, 
après  avoir  rendu  à  la  nation  la  force  de  se  gou- 
verner elle-même,  il  lui  aurait  remis  sa  puis- 
sance entre  les  mains  !  Le  maître  que  demandait 
alors  l'Italie,  si  toutefois  elle  en  demandait  un, 
était  un  ami,  un  conseiller,  et  non  un  empereur. 

L'auteur  paraît  d'ailleurs  avoir,  en  histoire, 
une  croyance  que  je  ne  puis  accepter.  Il  fait  des 
peuples  des  sortes  de  troupeaux  qui  parfois 
marchent  tranquillement  dans  le  chemin  tracé 
par  la  Providence,  qui  d'autres  fois  s'écartent  et 
ont  besoin  de  l'aiguillon.  L'humanité,  pour  lui, 
est  une  foule,  frappée  de  folie,  certains  jours, 


et  à  qui  Dieu  passe  alors  une  camisole  de  force. 
11  crée  tout  exprès  un  maître  pour  dompter 
la  bête  fougueuse  et  la  lui  remettre  souple  et 
docile  entre  les  mains.  Ici,  tout  est  fatal;  les 
crises  de  démence  se  succèdent  à  des  époques  ir- 
régulières; les  gouvernements  suivent  les  gou- 
vernements, sans  aucun  ordre,  les  institutions 
tombent  les  unes  sur  les  autres,  bonnes  ou  mau- 
vaises ;  en  un  mot,  les  nations  ne  gravissent  pas 
une  échelle  de  perfection,  elles  marchent  au 
hasard,  aujourd'hui  libres,  demain  muselées, 
obéissant  à  la  fatalité  des  faits. 

Cependant  l'auteur,  par  instants,  parle  de  la 
marche  des  événements;  il  dit  que  César  com- 
prenait les  besoins  nouveaux  de  Rome,  et  que 
ce  fut  justement  cette  intuition  qui  lui  donna  la 
toute-puissance.  Il  accorde  donc  ((ue  l'humanité 
s'avance  à  travers  les  âges  vers  un  but  quel- 
conque. Mais  il  ne  laisse  pas  même  entrevoir 
quel  est  ce  but.  Pour  moi,  j'aime  à  m'imaginer 
que  ce  but  est  un  but  de  liberté  et  de  justice,  de 
paix  et  de  vérité.  Dès  lors,  je  ne  puis  plus  com- 
prendre que  César  ait  été  dans  les  décrets  de 
Dieu  ;  il  est  venu  faire  rétrograder  l'humanité, 
porter  le  dernier  coup  à  cette  république  ro- 
maine qui  a  étél'expression  d'un  des  étals  sociaux 
les  plus  parfaits.  L'Empire,  qui  a  succédé,  n'en 
a  eu  ni  les  vertus  ni  la  tranquille  grandeur. 
Ainsi,  en  admettant,  comme  l'auteur,  que  César 
soit  l'envoyé  de  Dieu,  voilà  Dieu  f|ui  fait  reculer 
ses  enfants,  qui  les  retarde  dans  la  route  qu'ils 
suivent,  qui  les  châtie  d'une  faute  inconnue  en 
les  faisant  tomber  sous  la  volonté  d'un  seul.  De 
deux  choses  l'une  :  ou  l'auteur  ne  croit  pas  au 
progrès,  à  la  marche  lente  des  peuples,  et  alors  il 
explique  l'histoire  par  coups  de  foudre,  il  ne  voit 
en  elle  que  des  faits  fatals  dépendant  du  mo- 
ment ;  ou  il  croit  au  progrès,  à  l'échelle  de  per- 
fection que  monte  l'humanité,  et  alors  il  ne  peut 
plus  voir  en  César  un  ministre  du  ciel.  Dans  le 
premier  cas,  tout  s'explique  :  le  héros  est  un 
produit  de  l'époque,  une  simple  manifestation 
du  génie  humain,  très  grande  et  très  belle,  un 
incident  parmi  cent  incidents.  Dans  le  second 
cas,  je  ne  comprends  plus  rien  à  la  passion  de 
l'écrivain  pour  le  personnage  qu'il  a  choisi  :  ce 
n'est  pas  un  progrès  que  d'aller  de  la  république 
romaine  àl'empire  romain,  et  c'est  avoir  bien  peu 
de  foi  dans  l'humanité  que  de  la  conduire  de 
gaieté  de  cœur  d'un  bien  en  un  mal,  en  invo- 
quant la  Providence.  Je  le  demande,  où  tendait 
la  liberté  de  Rome  en  passant  au  travers  de 
César.  La  logique  ne  veut-elle  pas  qu'un  peuple 
libre  reste  libre,  avant  de  tenter  tout  autre  pro- 
grès? César,  pour  un  esprit  droit,  ne  saurait  être 
qu'un  ambitieux  qui  a  travaillé  beaucoup  plus 
dans  ses  intérêts  que  dans  les  intérêts  de  Dieu. 

Je  préfère  considérer  l'auteur  comme  un  poli- 
tique pratique,  et  non  comme  un  historien  phi- 
losophe. Laissons  de  côté,  je  vous  prie,  la  Provi- 
dence et  le  progrès,  l'humanité  en  marche  et  les 
volontés  du  ciel.  Restons  sur  la  terre,  et  n'étu- 
dions l'histoire  qu'au  point  de  vue  du  gouverne- 
ment des  peuples.  Je  reconnais  que  César  a  été 
un  habile  et  un  rusé.  11  a  singulièrement  com- 
pris son  temps,  et  il  a  employé  tout  son  génie  à 
profiter  de  la  sottise  des  autres.  J'admets  et  je 
partage  votre  admiration.  Dégagé  de  la  mission 
que  vous  lui  donnez,  César  devient  plus  vrai, 
plus  humain.  Il  reste  ce  qu'il  est  réellement,  un 
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homme  de  génie,  un  grand  capitaine  et  un  grand 
administrateur.  Mais  toute  ma  foi,  toutes  mes 
croyances  se  refusent  à  voir  en  lui  un  Messie  qui 
devrait  régénérer  Rome,  un  maître  nécessaire  à 
la  liberté  et  à  la  paix  du  monde. 

Le  second  livre,  ai-je  dit,  contient  l'histoire  de 
Jules  César,  depuis  son  enfance  jusqu'à  sa  no- 
mination au  gouvernement  des  Gaules.  Le  por- 
trait que  trace  l'auteur  est  flatté;  la  main  a  ap- 
puyé sur  les  traits  remarquables  et  a  omis  soi- 
gneusement les  traits  disgracieux.  Ce  Jules 
César  est  une  belle  médaille,  une  tête  fine  et 
exquise,  un  profil  d'une  rare  pureté.  J'aurais 
préféré  une  figure  moins  finie  et  plus  vivante.  Je 
prétendsquel'hommeestaussi  intéressant  à  con- 
naître que  le  héros.  D'ailleurs,  il  y  a  évidemment 
dans  le  livre  parti  pris  d'admiration.  L'histoire 
ainsi  comprise  devient  une  réfutation,  un  plai- 
doyer. L'historien  part  de  ce  principe  que  César 
ne  pouvait  avoir  que  des  mobiles  élevés  et  n'obéis- 
sait qu'à  l'inspiration  d'un  vrai  patriotisme. 
Avec  de  tels  axiomes,  toute  démonstration  de- 
vient possible.  Si  vous  vous  créez  un  héros  par- 
fait de  toutes  pièces,  vous  arriverez  sans  peine  à 
expliquer  favorablement  chacun  de  ses  actes. 
Vous  grandissez  cette  figure,  vous  abaissez  celles 
qui  l'entourent.  La  besogne  devient  de  plus  en 
plus  facile. 

Je  ne  puis  entrer  dans  le  détail  de  ces  pre- 
mières années  de  César.  On  le  voit  inquiet  et 
habile,  le  nez  au  vent,  attendant  l'heure.  Sans 
doute,  l'auteur  a  raison,  lorsqu'il  défend  son 
héros  des  interprétations  données  à  sa  conduite 
par  la  plupart  des  historiens  ;  je  veux  croire  que 
César  n'obéissait  pas  seulement  à  l'ambition,  à 
l'amour  des  honneurs,  à  toutes  sortes  de  motifs 
personnels  et  mesquins.  Mais  il  doit  être  égale- 
ment faux  d'expliquer  tous  ses  actes  par  des 
pensées  supérieures  de  devoir  et  de  patriotisme, 
de  les  dégager  de  tout  intérêt.  Je  préfère  prendre 
la  moyenne,  certain  de  toucher  ainsi  la  vérité 
de  plus  près. 

Ainsi,  lors  de  la  conjuration  de  Catilina,  est-ce 
bien  le  besoin  unique  de  justice  et  d'humanité 
qui  amena  César  à  détendre  les  conjurés?  Non, 
certes.  Il  y  a  d'abord  dans  son  discours  de  la  pru- 
dence et  beaucoup  de  ce  sens  pratique  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure.  II  y  a  ensuite  de  la  sym- 
pathie, une  sorted'intérêtcachépources  hommes 
qui  attaquaient  un  sénat  qu'il  devait  attaquer 
lui-même  plus  tard.  Je  ne  sais  comment  l'his- 
torien expliquera  la  conduite  de  César  dans  les 
Gaules;  mais  l'humanité  qu'il  lui  prête  ici  le 
gênera  singulièrement  alors.  Ne  vaudrait-il  pas 
mieux  ne  tomber  ni  dans  un  excès  ni  dans  un 
autre,  laisser  César  tel  qu'il  est,  chercher  avec 
conscience  ce  (lue  ses  mobiles  ont  pu  avoir  de 
désintéressé  et  d'intéressé?  11  n'est  pas  très 
juste  non  plus  de  rabaisser  ses  adversaires  poli- 
tiques, Cicéron,  Pompée,  Caton,  Crassus  ;  ces 
hommes-là,  ce  me  semble,  en  valaient  bien 
d'autres,  et  c'est  un  singulier  procédé  historique 
que  de  leur  donner  largement  les  petitesses,  les 
calculs  que  vous  enlevez  à  César.  Tout  ceci,  qu'on 
ne  s'y  trompe  pas,  vient  du  système  providentiel 
adopté  par  l'historien.  Après  avoir  fait  du  héros 


un  dieu,  il  est  forcé  de  lui  accorder  toutes  les 
grâces  d'état  de  sa  divinité,  et  de  ne  plus  voir  que 
de  simples  mortels  autour  de  lui. 

Le  premier  volume  laisse  César  tout-puissant, 
irrévocablement  maître  du  monde.  Nous  atten- 
dons les  deux  autres  volumes  pour  assister  à  la 
marche  fatale  des  événements  qui  porteront 
César  à  la  dictature  et  qui  le  pousseront  sous  le 
poignard  de  Brutus. 

\j' Histoire  de  Jules  César  est  très  savamment 
composée.  Les  recherches  ont  dû  être  immenses, 
aucun  document  n'a  été  néghgé,  et  l'auteur  a 
loyalement  indiqué  les  sources  de  chacun  de 
ses  emprunts.  Le  bas  des  pages  se  trouve  ainsi 
comblé  de  notes.  11  y  a  là  un  travail  considé- 
rable, une  besogne  consciencieuse  qu'on  ne  sau- 
rait trop  louer.  Malheureusement,  on  aimerait  à 
voir,  çà  et  là,  telle  citation  d'un  esprit  contraire, 
ce  qui  permettrait  d'établir  un  juste  équilibre 
entre  les  diverses  opinions.  L'auteura  fait  délica- 
tement un  choix  de  belles  paroles  en  faveur  de 
César;  j'aimerais  à  entendre  les  accusations 
portées  contre  le  grand  homme  ;  alors  seulement 
on  pourrait  juger  en  toute  équité. 

Mais  c'est  surtout  dans  les  chiffres,  dans  les 
détails  statistiques  et  administratifs  que  l'auteur 
me  paraît  bien  renseigné.  Toute  une  académie  a 
dû  travailler  pour  lui.  Telle  page  est  plus  grosse 
de  travail  qu'un  volume  entier.  Le  chapitre 
dans  lequel  l'historien  étudie  la  prospérité  du 
bassin  de  la  Méditerranée  avant  les  guerres  pu- 
niques, est  une  merveille  de  science  et  de  briè- 
veté. Là,  il  n'y  a  plus  d'appréciation  historique, 
il  n'y  a  que  de  simples  renseignements,  très  com- 
plets et  très  succincts,  et  je  suis  heureux  de 
pouvoir  admirer  à  mon  aise.  Si  VHisioire  de 
Jules  César  n'avait  pas  pour  vivre  le  nom  de  son 
auteur,  elle  aurait  tout  au  moins  la  masse  consi- 
dérable des  documents  qu'elle  renferme  ;  on  la 
consulterait,  attiré,  non  pas  peut-être  par  la 
largeur  et  la  vérité  des  vues,  mais  par  l'abon- 
dance des  matériaux. 

Quant  à  la  partie  purement  httéraire,  au 
style,  j'avoue  ne  pas  goûter  cette  allure  solen- 
nelle, un  peu  pesante,  cette  nudité  de  la  phrase, 
cette  grisaille  effacée.  Je  sais  que  dans  les  traités 
de  rhétorique  on  trouve  une  recette  particulière 
pour  chaque  style,  et  qu'il  y  est  bien  défendu  de 
mettre  les  moindres  pièces  dans  le  style  histo- 
rique. Toutefois  Michelet  m'a  gâté;  j'aime  la 
phrase  vivante  et  colorée,  même,  surtout  allais- 
je  dire,  lorsqu'il  s'agit  de  ressusci,ter  devant  moi 
les  hommes  et  les  événements  d'un  autre  âge. 
Je  ne  puis  croire  que  la  vérité  de  l'histoire  de- 
mande absolument  une  gravité  convenue.  Je  lis 
les  livres  qui  se  font  lire,  et  rien  n'est  plus  fati- 
gant que  la  lecture  d'un  livre  grave.  D'ailleurs, 
c'est  encore  ici  une  question  de  relation.  La  vie 
du  César  providentiel  demandait  à  être  écrite 
sur  le  ton  de  l'épopée. 

Pour  me  résumer  et  pour  conclure,  je  répé- 
terai ici  l'opinion  que  j'ai  déjà  exprimée  plus 
haut  :  l'auteur  de  l'Histoire  de  Jules  César, 
malgré  les  prétentions  qu'il  paraît  avoir,  me 
paraît  être  plutôt  un  politique  pratique  qu'un 
historien  philosophe. 
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MON   SALON 


A   MON   AMI   PAUL   CÉZANNE 


J'éprouve  une  joie  profonde,  mon  ami,  à  m'entretenir  seul  à  seul  avec  toi.  Tu  ne  saurais^ 
croire  combien  j'ai  soufFert  pendant  cette  querelle  que  je  viens  d'arvoir  avec  la  foule,  avec  des 
inconnus;  je  me  sentais  si  peu  compris,  je  devinais  une  telle  haine  autour  de  moi,  que  souvent  le 
découragement  me  faisait  tomber  la  plume  de  la  main. 

Je  puis  aujourd'hui  me  donner  la  volupté  intime  d'une  de  ces  bonnes  causeries  que  nous 
avons  depuis  dix  ans  ensemble.  C'est  pour  toi  seul  que  j'écris  ces  quelques  pages,  je  sais  que  tu 
les  liras  avec  ton  cœur,  et  que,  demain,  tu  m'aimeras  plus  afffectueusemerrt: 

Imagine-toi  que  nous  sommes  seuls,  dans  quelque  coin  perdu,  en  dehors  de  toute  lutte,  et 
que  nous  causons,  ea  vieuK  amis  qui  se  connaissent  jusqu'au  cœur  et  qui  se  comprennent  sur  un 
simple  regard. 

11  y  a  dix  ans  que  nous  parlons  art  et  littérature.  Nous  avons  souvent  habité  ensemble,  —  te 
souviens-tu?  —  et  souvent  le  jour  nous  a  surpris  discutant  encore,  fouillant  le  passé,  inter- 
rogeant le  présent,  tâchant  de  trouver  la  vérité  et  de  nous  créer  une  rehgion  infaillible  et  com- 
plète. Nous  avons  remué  des  tas  effroyables  d'idées,  nous  avons  examiné  et  rejeté  tous  les 
systèmes,  et,  après  un  si  rude  labeur,  nous  nous  sommes  dit  qu'en  dehors  de  la  vie  puissante 
et  individuelle,  il  n'y  avait  que  mensonge  et  sottise. 

Heureux  ceux  qui  ont  des  souvenirs  !  Je  te  vois  dans  ma  vie  comme  ce  pâle  jeune  homme 
dont  parle  Musset.  Tu  es  toute  ma  jeunesse  ;  je  te  retrouve  mêlé  à  chacune  de  mes  joies,  à  chacune 
de  mes  souffrances.  Xos  esprits,  dans  leur  fraternité,  se  sont  développés  côte  à  côte.  Aujourd'hui, 
au  jour  du  début,  nous  avons  foi  en  nous,  parce  que  nous  avons  pénétré  nos  cœurs  et  nos  chairs. 

Nous  vivions  dans  notre  ombre,  isolés,  peu  sociables,  nous  plaisant  dans  nos  pensées.  Nous 
nous  sentions  perdus  au  milieu  de  la  foule  complaisante  et  légère.  Nous  cherchions  des  hommes 
en  toutes  choses,  nous  voulions  dans  chaque  œmTe,  tableau  ou  poème,  trouver  un  accent 
personnel.  Nous  affirmions  que  les  maîtres,  les  génies,  sont  des  créateurs  qui,  chacun,  ont  créé 
un  monde  de  toutes  pièces,  et  nous  refusions  les  disciples,  les  impuissants,  ceux  dont  le  métier 
est  de  voler  çà  et  là  quelques  bribes  d'originalité. 

Sais-tu  que  nous  étions  des  révolutionnaires  sans  le  savoir?  Je  viens  de  pouvoir  dire  tout  haut 
ce  que  nous  avons  dit  tout  bas  pendant  dix  ans.  Le  bruit  de  la  querelle  est  allé  jusqu'à  toi, 
n'est-ce  pas?  Et  tu  as  vu  le  bel  accueil  que  l'on  a  fait  à  nos  chères  pensées.  Ah!  les  pauvres 
garçons,  qui  vivaient  sainement  en  pleine  Provence,  sous  le  large  soleil,  et  qui  couvaient  une  telle 
folie  et  une  telle  mauvaise  foi  1 

Car,  —  tu  l'ignorais  sans  doute,  — je  suis  un  homme  de  mauvaise  foi.  Le  public  a  déjà  com- 
mandé plusieurs  douzaines  de  camisoles  de  force  pour  me  conduire  à  Charenton.  Je  ne  loue  que 
mes  parents  et  mes  amis,  je  suis  un  idiot  et  un  méchant,  je  cherche  le  scandale. 

Cela  fait  pitié,  mon  ami,  et  cela  est  fort  triste.  L'histoire  sera  donc  toujours  la  même?  11 
faudra  donc  toujours  parler  comme  les  autres,  ou  se  taire?  Te  rappelles-tu  nos  longues  conver- 
sations? Nous  disions  que  la  moindre  vérité  nouvelle  ne  pouvait  se  montrer  sans  exciter  des 
colères  et  des  huées.  Et  voilà  qu'on  me  siffle  et  qu'on  m'injurie  à  mon  tour. 

Vous  autres  peintres,  vous  êtes  bien  plus  irritables  que  nous  autres  écrivains.  J'ai  dit  franche- 
ment mon   a^^s  sur  les  médiocres  et  les  mauvais  livres,  et  le  monde  littéraire  a  accepté  mes 
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arrêts  sans  trop  se  fâcher.  Mais  les  artistes  ont  la  peau  plus  tendre.  Je  n'ai  pu  poser  le  doigt  sur 
eux  sans  qu'ils  se  mettent  à  crier  de  douleur.  Il  y  a  eu  émeute.  Certains  bons  garçons  me 
plaignent  et  s'inquiètent  des  haines  que  je  me  suis  attirées;  ils  craignent,  je  crois,  qu'on  ne 
m'égorge  dans  quelque  carrefour. 

Et  pourtant  je  n'ai  dit  que  mon  opinion,  tout  naïvement.  Je  crois  avoir  été  bien  moins  révo- 
lutionnaire qu'un  critique  d'art  de  ma  connaissance  qui  affirmait  dernièrement  à  ses  trois  cent 
mille  lecteurs  que  M.  Baudry  était  le  premier  peintre  de  l'époque.  Jamais  je  n'ai  formulé  une 
pareille  monstruosité.  Un  instant,  j'ai  craint  pour  ce  critique  d'art,  j'ai  tremblé  qu'on  n'allât 
l'assassiner  dans  son  lit  pour  le  punir  d'un  tel  excès  de  zèle.  On  m'apprend  qu'il  se  porle  à 
ravir.  Il  paraît  qu'il  y  a  des  services  qu'on  peut  rendre  et  des  vérités  qu'on  ne  peut  dire. 

Donc,  la  campagne  est  finie,  et,  pour  le  public,  je  suis  vaincu.  On  applaudit  et  on  fait  des 
gorges  chaudes. 

Je  n'ai  pas  voulu  enlever  son  jouet  à  la  foule,  et  je  publie  Mon  Salon.  Dans  quinze  jours,  le 
bruit  sera  apaisé,  il  ne  restera  aux  plus  ardents  qu'une  idée  vague  de  mes  articles.  C'est  alors 
que,  dans  les  esprits,  je  grandirai  encore  en  ridicule  et  en  mauvaise  foi.  Les  pièces  ne  seront  plus 
sous  les  yeux  des  rieurs,  le  vent  aura  emporté  les  feuilles  volantes  de  l  Événement,  et  on  me 
fera  dire  ce  que  je  n'ai  pas  dit,  on  racontera  de  grosses  sottises  que  je  n'ai  jamais  formulées.  Je 
ne  veux  pas  que  cela  soit,  et  c'est  pourquoi  je  réunis  les  articles  que  j'ai  donnés  à  l'Événement 
sous  le  pseudonyme  de  Claude.  Je  souhaite  que  Mon  Salon  demeure  ce  qu'il  est,  ce  que  le  public 
lui-même  a  voulu  qu'il  fût. 

Ce  sont  là  les  pages  maculées  et  déchirées  d'une  étude  que  je  n'ai  pu  compléter.  Je  les 
donne  pour  ce  qu'elles  sont,  des  lambeaux  d'analyse  et  de  critique.  Ce  n'est  pas  une  œuvre  que 
je  livre  aux  lecteurs,  c'est  en  quelque  sorte  les  pièces  d'un  procès. 

L'histoire  est  excellente,  mon  ami.  Pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais  anéantir  ces  feuillets; 
ils  ne  valent  pas  grand'chose  en  eux-mêmes,  mais  ils  ont  été,  pour  ainsi  dire,  la  pierre  de 
touche  contre  laquelle  j'ai  e.ssayé  le  public.  Nous  savons  maintenant  combien  nos  chères  pens.ées 
sont  impopulaires. 

Puis,  il  me  plaît  d'étaler  une  seconde  fois  mes  idées.  J'ai  foi  en  elles,  je  sais  que  dans  quelques 
années  j'aurai  raison  pour  tout  le  monde.  Je  ne  crains  pas  qu'on  me  les  jette  à  la  face  plus  tard. 


EMILE    ZOLA. 


Paris,  20  mai  1866. 


LE  JURY 


Le  Salon  de  1866  n'ouvrira  que  le  l""'  mai,  et 
ce  jour-là  seulement  il  me  sera  permis  de  juger 
mes  justiciables. 

Mais,  avant  de  juger  les  artistes  admis,  il  me 
semble  bon  de  juger  les  juges.  Vous  savez  qu'en 
France  nous  sommes  pleins  de  prudence;  nous 
ne  hasardons  pointunpas  sans  un  passeport  dû- 
ment signé  et  contresigné,  et,  lorsque  nous  per- 
mettons à  un  homme  de  faire  la  culbute  en  pu- 
blic, il  faut  auparavant  qu'il  ait  été  examiné 
tout  au  long  par  des  hommes  autorisés. 

Donc,  comme  les  libres  manifestations  de 
l'art  pourraient  occasionner  des  malheurs  im- 
prévus et  irréparables,  on  place,  à  la  porte  du 
sanctuaire,  un  corps  de  garde, une  sorte  d'octroi 
de  l'idéal,  chargé  de  sonder  les  paquets  et  d'ex- 
pulser toute  marchandise  frauduleuse  qui  ten- 
terait de  s'introduire  dans  le  temple. 

Qu'on  me  permette  une  comparaison,  un  peu 
hasardée  peut-être.  Imaginez  que  le  Salon  est 
un  immense  ragoût  artistique,  qui  nous  est  servi 
tous  les  ans.  Chaque  peintre,  chaque  sculpteur 
envoie  son  morceau.  Or,  comme  nous  avons  l'es- 
tomac délicat,  on  a  cru  prudent  de  nommer  toute 
une  troupe  de  cuisiniers  pour  accommoder  ces 
victuailles  de  goûts  et  d'aspects  si  divers.  On  a 
craint  les  indigestions,  et  on  a  dit  aux  gardiens 
de  la  santé  publique  : 

«  Voici  les  éléments  d'un  mets  excellent; 
ménagez  le  poivre,  car  le  poivre  échauffe; 
mettez  de  l'eau  dans  le  vin,  car  la  France  est  une 
grande  nation  qui  ne  peut  perdre  la  tête.  » 

Il  me  semble,  dès  lors,  que  les  cuisiniers  jouent 
le  grand  rôle.  Puisqu'on  nous  assaisonne  notre 
admiration  et  qu'on  nous  mâche  noslopinions, 
nous  avons  le  droit  de  nous  occuper  avant  tout 
de  ces  hommes  complaisants  qui  veulent  bien 
veiller  à  ce  que  nous  ne  nous  gorgions  pas  comme 
des  gloutons  d'une  nourriture  de  mauvaise  qua- 
lité. Quand  vous  mangez  un  beefsteack,  est-ce 
que  vous  vous  inquiétez  du  bœuf?  Vous  ne  son- 
gez qu'à  remercier  ou  à  maudire  le  marmiton 
qui  vous  le  sert  trop  ou  pas  assez  saignant. 

Il  est  donc  bien  entendu  que  le  Salon  n'est 
pas  l'expression  entière  et  complète  de  l'art 
français  en  l'an  de  grâce  1866,  mais  qu'il  est  à 
coup  sûr  une  sorte  de  ragoût  préparé  et  fricassé 
par  vingt-huit  cuisiniers  nommés  tout  exprès 
pour  cette  besogne  délicate. 

Un  Salon,  de  nos  jours,  n'est  pas  l'œuvre  des 
artistes,  il  est  l'œuvre  d'un  jury.  Donc,  je 
m'occupe  avant  tout  du  jury,  l'auteur  de  ces 
longues  salles  froides  et  blafardes  dans  les- 
quelles s'étalent,  sous  la  lumière  crue,  toutes  les 


médiocrités  timides  et  toutes  les  réputations 
volées. 

Naguère,  c'était  l'Académie  des  beaux-arts 
qui  passait  le  tablier  blanc  et  qui  mettait  la  main 
à  la  pâte.  A  cette  époque,  le  Salon  était  un  mets 
gras  et  solide,  toujours  le  même.  On  savait  à 
l'avance  quel  courage  il  fallait  apporter  pour 
avaler  ces  morceaux  classiques,  ces  boulettes 
épaisses,  mollement  arrondies,  et  qui  vous 
étouffaient  lentement  et  sûrement. 

La  vieille  Académie,  cuisinière  de  fondation, 
avait  ses  recettes  à  elle,  dont  elle  ne  s'écartait 
jamais;  elle  s'arrangeait  de  façon,  quels  que 
fussent  les  tempéraments  elles  époques,  à  servir 
le  même  plat  au  public.  Le  bon  public,  qui  étouf- 
fait, finit  par  se  plaindre  ;  il  demanda  grâce,  il 
voulut  qu'on  lui  servît  des  mets  plus  relevés, 
plus  légers,  plus  appétissants  au  goût  et  à  la  vue. 

Vous  vous  rappelez  les  lamentations  de  cette 
vieille  cuisinière  d'Académie.  On  lui  enlevait. la 
casserole  dans  laquelle  elle  avait  fait  sauter 
deux  ou  trois  générations  d'artistes.  On  la 
laissa  geindre  et  on  confia  la  queue  de  la  poêle 
à  d'autres  gâte-sauce. 

C'est  ici  qu'éclate  le  sens  pratique  que  nous 
avons  de  la  liberté  et  de  la  justice.  Les  artistes 
se  plaignant  de  la  coterie  académique,  il  fut  dé- 
cidé qu'ils  choisiraient  leur  jury  eux-mêmes.  Dès 
lors,  ils  n'auraient  plus  à  se  fâcher,  s'ils  se  don- 
naient des  juges  sévères  et  personnels.  Telle  fut 
la  décision  prise. 

Mais  vous  vous  imaginez  peut-être  que  tous 
les  peintres  et  tous  les  sculpteurs,  tous  les  gra- 
veurs et  tous  les  architectes,  furent  appelés  à 
voter.  On  voit  bien  que  vous  aimez  votre  pays 
d'un  amour  aveugle.  Hélas  !  la  vérité  est  triste, 
mais  je  dois  confesser  que  ceux-là  seuls  nomment 
le  jury,  qui  justement  n'ont  pas  besoin  du  jury. 
Vous  et  moi,  qui  avons  dans  notre  poche  une 
ou  deux  médailles,  il  nous  est  permis  d'élire  un 
tel  ou  un  tel,  dont  nous  nous  soucions  peu  d'ail- 
leurs, car  il  n'a  pas  le  droit  de  regarder  nos  toiles, 
reçues  à  l'avance.  Mais  ce  pauvre  hère,  jeté  à  la 
porte  du  Salon  pendant  cinq  ou  six  années  con- 
sécutives, n'a  pas  même  la  permission  de  choisir 
ses  juges,  et  est  obligé  de  subir  ceux  ciue  nous 
lui  imposons  parZ  indifférence  ou  par  camara- 
derie. 

Je  désire  insister  sur  ce  point.  Le  jury  n'est 
pas  nommé  par  le  suffrage  universel,  mais  par 
un  vote  restreint  auquel  peuvent  seulement 
prendre  part  les  artistes  exemptés  de  tout  juge- 
ment à  la  suite  de  certaines  récompenses. 
Quelles  sont  donc  les  garanties  pour  ceux  qui 
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n'ont  pas  de  nnî'daillcs  à  montrer?  Comment  ! 
on  crée  un  jury  ayant  charge  d'examiner  et 
d'accepter  les  oeuvres  des  jeunes  artistes,  et  on 
fait  nommer  ce  jury  par  ceux  qui  n'en  ont  plus 
besoin  !  Ceux  qu'il  faut  appeler  au  vote,  ce  sont 
les  inconnus,  les  travailleurs  cachés,  pour  qu'ils 
puissent  tenter  de  constituer  un  tribunal  qui  les 
comprendra  et  qui  les  admettra  enfin  aux  re- 
gards de  la  foule. 

C'est  toujours  une  misérable  histoire,  je  vou'' 
assure,  cjue  l'histoire  d'un  vote.  L'art  n'a  rien  à 
faire  ici  ;  nous  sommes  en  pleine  misère  et  en 
pleine  sottise  humaines.  Vous  devinez  déjà  ce 
qui  arrive  et  ce  qui  arrivera  chaque  année. 
Tantôt  ce  sera  la  coterie  de  ce  monsieur,  et  tan- 
tôt la  coterie  de  cet  autre  monsieur,  qui  réus- 
siront. Nousn'avons  plus  un  corps  stable,  comme 
l'Académie  ;  nous  avons  un  grand  nombre  d'ar- 
tistes qui  peuvent  être  réunis  de  mille  façons, 
de  manière  à  former  des  tribunaux  féroces, 
ayant  les  opinions  les  plus  contraires  et  les  plus 
implacables. 

Une  année,  le  Salon  sera  tout  en  vert;  une 
autre  année,  tout  en  bleu  ;etdans  trois  ans,  nous 
le*  verrons  peut-être  tout  en  rose.  Le  public 
qui  n'est  pas  à  l'office,  qui  n'assiste  pas  à  la 
cuisson,-acceptera  ces  divers  Salons,  comme  les 
expressions  exactes  des  moments  artistiques. 
Il  ne  saura  pas  que  c'est  -.iniquement  tel  peintre 
qui  a  fait  l'Exposition  entière;  il  ira  là  de  bonne 
foi  et  avalera  la  bouchée,  croyant  s'ingui^ter 
tout  l'art  de  l'année. 

11  faut  rétablir  énergiciuenient  les  choses  dans 
leur  réalité.  Il  faut  dire  à  ces  juges,  qui  vont  au 
Palais  de  l'Industrie  défendre  parfois  une  idée 
mesquine  et  personnelle,  que  les  Expositions  ont 
été  créées  pour  donner  largement  du  la  publicité 
aux  travailleurs  sérieux.  Tous  les  contribuables 
paient,  et  les  questions  d'écoles  et  de  systèmes 
ne  doivent  pas  ouvrir  la' porte  pour  les  uns  et  la 
fermer  pour  les  autres. 

Je  ne  sais  comment  ces  juges  comprennent 
leur  mission.  Ils  se  moquent  de  la  vcH-ilé  et  do  la 
justice,  vraiment.  Pour  moi,  un  Salon  n'est  ja- 
mais que  la  constatation  du  mouvement  artis- 
tique; la  France  entière,  ceux  i|ui  voient  blanc 
et  ceux  qui  voient  noir,  envoient  leurs  toiles 
])our  dire  au  public  :  «  Nous  en  sommes  là,  l'es- 
prit marche  et  nous  marchons;  voici  les  vérités 
que  nous  croyons  avoir  acquises  depuis  un  an.  » 
Or,  il  est  des  hommes  qu'on  place  entre  les  ar- 
tistes efle  public.  De  leur  autorité  toute-puis- 
sante, ils  ne  montrent  qw  le  tiers,  c[ue  le  quart 
de  la  vérité;  ils  amputent  l'art  et  n'en  pré- 
sentent à  la  foule  que  le  cadavTe  mutilé. 

Qu'ils  le  sachent,  ils  ne  sont  là  que  pour  re- 
jeter la  médiocrité  et  la  nullité.  Il  leur  est  dé- 
fondu  rie  toucher  aux  choses  vivantes  et  indi- 
viduelles. Qu'ils  refusent,  s'ils  le  veulent,  —  ils 
en  ont  d'ailleurs  la  mission,  —  les  académies 
des  pensionnaires.lesélèvesabâtardisde  maîtres 
bâtards,  mais,  par  grâce,  qu'ils  acceptent  avec 
respect  les  artistes  libres,  ceux  qui  vivent  en 
dehors,  qui  cherchent  ailleurs  et  plus  loin  les 
réalités  âpres  et  fortes  de  la  nature. 

Voulez-vous  savoir  comment  on  a  procédé  à 


l'élection  du  jury  de  cette  année?  Un  cercle  de 
peintres,  m'a-t-on  dit,  a  rédigé  une  liste  qu'on  a 
fait  imprimer  et  circuler  dans  les  ateliers  des 
artistes  votants,  La  liste  a  passé  tout  entière. 

Je  vous  le  demande,  où  est  l'intérêt  de  l'art 
parmi  ces  intérêts  personnels?  Quelles  garanties 
a-t-on  données  aux  jeunes  travailleurs?  On 
semble  avoir  tout  fait  pour  eux,  on  déclare  qu'ils 
se  montrent  bien  difficiles,  s'ils  ne  sont  pas  con- 
tents. C'est  une  plaisanterie,  n'est-ce  pas?  Mais 
la  question  est  sérieuse,  et  il  serait  temps  de 
prendre  un  parti. 

Je  préfère  qu'on  reprenne  cette  bonne  \ieille 
cuisinière  d'Académie.  Avec  elle,  on  n'est  pas 
sujet  aux  surprises;  elle  est  constante  dans  ses 
haines  et  dans  ses  amitiés.  Maintenant,  avec  ces 
juges  élus  par  la  camaraderie,  on  ne  sait  plus  à 
quel  saint  se  vouer.  Si  j'étais  peintre  nécessi- 
teux, mon  grand  souci  serait  de  deviner  qui  je 
pourrais  l»en  avoir  pour  juge,  afin  de  peindre 
selon  ses  goûts. 

On  vient  de  refuser,  entre  autres,  MM.  Manet 
et  Brigot,  dont  les  toiles  avaient  été  reçues  les 
années  précédentes.  Evidemment,  ces  artistes 
ne  peuvent  avoir  beaucoup  démérité,  et  je  sais 
même  que  leurs  derniers  tableaux  sontmeilleurs. 
Comment  alors  expliquer  ce  refus? 

Il  me  semble,  en  bonne  logique,  que  si  un 
peintre  a  été  jugé  digne  aujourd'hui  de  montrer 
ses  œuwesau  public,  on  ne  peut  pas  couvrir  ses 
toiles  demain.  C'est  pourtant  celte  bévue  que 
^ent  de  commettre  le  jury.  Pourquoi?  Je  vous 
l'expliquerai. 

Vous  imaginez-vous  cette  guerre  ci.vile  entre 
artistes,  se  proscrivant  les  uns  les  autres;  les 
puissants  d'aujourd'hui  mettraient  à  la  porte 
les  puissants  d'hier;  ce  serait  un  tohu-bohu 
effroyable  d'ambitions  et  de  haines, une  sorte  de 
petite  Rome  au  temps  de  Sylla  et  de  Marius.  Et 
nous,  bon  public,  qui  avons  droit  aux  œuvres  de 
tous  les  artistes,  nous  n'aurions  jamais  que  les 
œuvres  de  la  faction  triomphante.  O  .vérité^ 
ô  justice  ! 

Jamais  l'Académie  ne  s'est  déjugée  de  lasorte. 
Elle  tenait  les  gens  pendant  des  années  à  la 
porte,  mais  elle  ne  les  chassait  pas  de  nouveau 
après  les  avoir  fait  entrer. 

Dieu  me  préserve  de  rappeler  trop  fort  l'Aca- 
démie. Le  mal  est  préférable  au  pire,  voilà 
tout. 

Je  ne  veux  pas  même  choisir  des  juges  et  dé- 
signer certains  artistes  comme  devant  être  des 
jurés  impartiaux.  MM.  Manet  et  Brigot  rcfiise- 
raient  sans  doute  MM.  Breton  et  Brion,de  même 
que  ceux-ci  ont  refusé  ceux-là.  L'homme  a  ses 
sympathies  et  ses  antipathies,  qu'il  ne  peut 
vaincre.  Or,  il  s'agit  ici  de  vérité  et  de  justice. 
Qu'on  crée  donc  un  jury,  il  n'importe  lequel. 
Plus  il  commettra  d'erreurs  et  plus  il  manquera 
sa  sauce,  plus  je  rirai.  Croyez-vous  que  ces 
hommes  ne  me  donnent  pas  un  spectacle  réjouis- 
sant? Ils  défendent  leur  petite  chapelle  avec 
mille  finesses  de  sacristains  qui  m'amusent  énor- 
mément. Mais  qu'on  rétablisse  alors  ce  qu'on  a 
appelé  le  Salon  des  Refusés.  Je  supplie  tous  mes 
confrères  de  se  joindre  à  moi,  je  voudrais 
grossir  ma  voix,  avoir  toute  puissance  pour  ob- 
tenir la  réouverture  de  ces  salles  où  le  public 
allait  juger,  à  son  tour,  et  lès  juges  et  les  con- 
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damnés.  Là,  pour  le  moment,  est  le  seul  moyen 
de  contenter  tout  le  monde.  Les  artistes  refusés 
n'ont  pas  encore  retiré  leurs  œuxres;  qu'on  se 
hâte  de  pla  nter  des  clous  et  d'accrocher  leurs  ta- 
bleaux qîielciuiî  part. 


De  tous  côtés  on  melsomme  de  m'expliquer, 
on  me  demande  avec  instance  de  citer  les  noms 
des  artistes  de  mérite  qui  ont  été  refusés  par  le 
jury. 

Le  public  sera  donc  toujours  le  bon  public.  Il 
est  évident  que  les  artistes  mis  à  la  porte  du 
Salon  ne  sont  encore  que  les  peintres  célèbres  de 
demain,  et  je  ne  pourrais  donnerici  que  des  noms 
inconnus  de  mes  lecteurs.  Je  me  plains  justement 
de  ces  étranges  jugements  qui  condamnent  à 
l'obscurité,  pendant  de  longues  années,  des  gar- 
çons sérieux  ayant  le  seul  tort  de  ne  pas  penser 
comme  leurs  confrères.  Il  faut  se  dire  que 
toutes  les  personnalités,  Delacroix  et  les  autres, 
nous  ont  été  longtemps  cachées  par  les  décisions 
de  certaines  coteries.  Je  ne  voudrais  pas  que 
cela  se  renouvelât,  et  j'écris  justement  ces  ar- 
ticles pour  exiger  que  les  artistes  qui  seront  à 
coup  sûr  les  maîtres  de  demain  ne  soient  pas  les 
persécutés  d'aujourd'hui. 

J'affirme  carrément  que  le  jury  qui  a  fonc- 
tionné cette  année  a  jugé  d'après  un  parti  pris. 
Tout  un  côté  dfe  l'art  français,  à  notre  époque, 
nous  a  été  volontairement  voilé.  J'ai  nommé 
MM.  Manet  et  Brigot,  car  ceux-là  sont  déjà 
connus;  je  pourrais  en  citer  vingt  autres  appar- 
tenant au  même  mouve-meiit  artistique.  C'est 
dire  que  le  jtiry  n'a  pas  voulu  des  toiles  fortes  et 
vivantes,  des  études  faites  en  pleine  vie  et  en 
pleine  réalité. 

Je  sais  bien  <yue  les  rieurs  ne  vont  pas  être  de 
mon  côté.  On  aime  beaucoup  à  rire  en  France,  et 
je  vous  jure  que  je  vais  rire  encore  plus  fort  que 
les  autres.  Rira  bien  qui  rira  le  dernier. 

Eh  oui  !  je  me  constitue  le  défenseur  de  la  réa- 
lité. J'avoue  tranquillement  que  je  vais  admirer 
M.  Manet,  je  déclare  que  je  fais  peu  de  cas  de 
toute  la  poudre  de  riz  de  M.  Cabanel  et  que  je 
préfère  les  senteurs  âpres  et  saines  de  la  nature 
\Taie.  D'ailleurs,  chacun  de  mes  jugements 
viendra  en  son  temps.  Je  me  contente  de  cons- 
tater ici,  et  personne  n'osera  me  démentir,  que 
le  mouvement  qu'on  a  désigné  sous  le  nom  de 
réalisme  ne  sera  pas  représenté  au  Salon. 

Je  sais  bien  qu'il  y  aura  Courbet.  Mais  Cour- 
bet, paraît-il,  a  passé  à  l'ennemi.  On  serait  allé 
chez  lui  en  ambassade,  car  le  maître  d'Ornans 
est  un  terrible  tapageur  qu'on  craint  d'offenser, 
et  on  lui  aurait  offert  des  titres  et  des  honneurs 
s'il  voulait  bien  renier  ses  disciples.  On  parle  de 
la  grande  médaille  ou  même  de  la  croix.  Le  len- 
demain, Courbet  se  rendait  chez  M.  Bnigot,  son 
élève,  et  lui  déclarait  vertement  qu'il  «  n'avait 
pas  la  philosophie  de  sa  peinture  ».  La  philo- 
sophie de  la  peinture  de  Courbet  !  O  pauvre  cher 
maître,  le  livre  de  Proudhon  vous  a  donné  iune 
indigestion  de  démocratie.  Par  grâce,  restez  le 
premier  peintre  de  l'époque,  ne  devenez  ni 
moraliste  ni  socialiste. 

D'aUleurs,  qu'importent  aujourd'hui  :mes 
synipathies  !  Moi,  public,  je  me  plains,  d'être 


lésé  dans  ma  liberté  d'opinion  ;  moi,  pubhc,  je 
suis  irrité  de  ce  qu'on  ne  me  donne  pas  dans  son 
entier  le  moment  artistique  ;  moi,  puWic,  j'exige 
qu'on  ne  me  cache  rien,  j'intente  justement  et 
légalement  un  procès  aux  artistes  qui,  avec 
parti  pris,  ont  chassé  du  Saljon  tout  un  groupe 
de  leurs  confrères. 

Toute  assemblée,  toute  réunion  d'hommes 
nommée  dans  le  but  de  prendre  des  décisions 
quelconques,  n'est  pas  une  machine  simple,  ne 
tournant  que  dans  un  sens  et  n'obéissant  qu'à 
un  seul  ressort.  Il  y  a  une  étude  délicate  à  faire 
pour  expliquer  chaque  mouvement,  chaque  tour 
de  roue.  Le  ATilgaire  ne  voit  qu'un  simple  ré- 
sultat obtenu;  l'observateur  aperçoit  les  tirail- 
lements, les  soubresauts  qui  secouent  la  ma- 
chine. 

Voulez-vous  que  nous  remontions  la  machine 
et  que  nous  la  fassions  fonctionner  un  peu?  Pre- 
nons délicatement  les  roues,  les  petites  et  les 
grandes,  celles  qui  tournent  à  gauche  et  celles 
qui  tojirnent  à  droite.  Ajustons-les  et  regardons 
le  travail  produit.  La  machine  grince  par  ins- 
tants, certaines  pièces  s'obstinent  à  aller  selon 
leur  bon  plaisir  ;  mais,  en  somme,  le  tout  marche 
convenablement.  Si  toutes  les  roues  ne  tournent 
pas,  poussées  par  le  même  ressort,  elles  arrivent 
à  s'engrener  les  unes  dans  les  autres  et  à  tra- 
■vailler  en  commun  à  la  même  besogne. 

Il  y  a  les  bons  garçons  qui  refusent  et  qui 
reçoivent  avec  indifférence;  il  y  a  les  gens  ar- 
rivés qui  sont  en  dehors  des  luttes;  il  y  a  les 
artistes  du  passé  qui  tiennent  à  leurs  croyances, 
qui  nient  toutes  les  tentatives  nouvelles  ;  il  y  a 
enfin  les  artistes  du  présent,  ceux  dont  la  petite 
manière  a  un  petit  succès  et  qui  tiennent  ce 
succès  entre  leurs  4ents,  en  grondant  et  en 
menaçant  tout  confrère  qui  s'approche. 

Le  résultat  obtenu,  vous  le  connaissez  :  ce 
sont  ces  salles  si  vides  et  si  mornes,  que  nous 
visiterons  ensemble.  Je  sais  bien  que  je  ne  puis 
faire  au  jury  un  crime  de  notre  pauvreté  artis- 
tique. Mais  je  puis  lui  demander  compte  de  tous 
les  artistes  audacieux  qu'il  décourage. 

On  reçoit  les  médiocrités.  On  couvre  les  murs 
de  toiles  honnêtes  et  parfaitement  nulles.  De 
haut  en  bas,  de  long  en  large,  vous  pouvez  re- 
garder :  pas  un  tableau  qui  choque,'  pas  un  ta- 
bleau qui  attire.  On  a  débarbouillé  l'art,  on  l'a 
peigné  avec  soin;  c'est  un  brave  bourgeois  en 
pantoufles  et  en  chemise  blanche. 

Ajoutez  à  ces  toiles  honnêtes  signées  de  noms 
inconnus,  les  tableaux  exempts  de  tout  examen. 
Ceux-là  sont  l'œu^Te  des  peintres  que  j'aurai  à 
étudier  et  à  discuter. 

Voilà  le  Salon,  toujours  le  même. 

Cette  année,  le  jury  a  eu  des  besoins  de  pro- 
preté encore  plus  vifs.  11  a  trouve  que  l'année 
dernière  le  balai  de  l'idéal  avait  oubhé  quelques 
brins  de  paille  sur  le  parquet.  Il  a  voulu  faire 
place  nette,  et  il  a  mis  à  la  porte  les  réahstes, 
gens  Cfui  sont  accusés  de  ne  pas  se  laver  les 
mains.  Les  belles  dames  visiteront  le  Salon  en 
grandes  toilettes  :  tout  y  sera  propre  et  clair 
conune  un  miroir.  On  pourra  se  coiffer  dans  les 
toiles. 

Eh  bien!  je  suis  heureux  de  terminer  cet  ar- 
ticle en  disant  aux  jurés  qu'ils  sont  de  mauvais 
douaniers.  L'ennemi  est  dans  la  place,  je  les  en 
avertis.  Je  ne  parle  pas  des  quelques  bons  ta- 
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bleaux  qu'ils  ont  reçus  par  inadvertance,  Je 
veux  (lire  tout  simplement  que  M.  Brigot, 
contre  lequel  on  a  pris  les  plus  grandes  précau- 
tions, aura  pourtant  deux  éludes  au  Salon. 
Cherchez  bien,  elles  sont  dans  les  B,  quoique 
signées  d'un  autre  nom. 


Ainsi,  jeunes  artistes,  si  vous  désirez  être 
reçus  l'année  prochaine,  ne  prenez  pas  le  pseu- 
donyme de  Brigot,  prenez  celui  de  Barbanchu. 
Vous  êtes  certains  d'être  acceptés  à  l'unani- 
mité. Il  paraît  décidément  que  c'est  une  simple 
affaire  de  nom. 


LE   MOMEiNT   ARTISTIQUE 


J'aurais  dû  peut-être,  avant  de  porter  le  plus 
mince  jugement,  expliquer  catégoriquement 
quelles  sont  mes  façons  de  voir  en  art,  quelle  est 
mon  esthétique.  Je  Sais  que  les  bouts  d'opinion 
que  j'ai  été  forcé  de  donner,  d'une  manière  inci- 
dente, ont  blessé  les  idées  reçues,  et  qu'on  m'en 
veut  pour  ces  affirmations  carrées  que  rien  ne 
paraissait  établir. 

J'ai  ma  petite  théorie  comme  un  autre,  et, 
comme  un  autre,  je  crois  que  ma  théorie  est  la 
seule  vraie.  Au  risque  de  n'être  pas  amusant,  je 
vais  donc  poser  cette  théorie.  .Mes  tendresses  et 
mes  haines  en  découleront  tout  naturellement. 

Pour  le  public,  —  et  je  ne  prends  pas  ici  ce 
mot  en  mauvaise  part,  —  pour  le  publi<-,  une 
œuvre  d'art,  un  tableau,  est  une  suave  chose 
qui  émeut  le  cœur  d'une  façon  douce  ou  ter- 
rible; c'est  un  massacre,  lorsque  les  victimes  pan- 
telantes gémissent  et  se  traînent  sous  les  fusils 
qui  les  menacent;  ou  c'est  encore  une  délicieuse 
jeune  fille,  toute  de  neige,  qui  rêve  au  clair  de 
lune,  appuyée  sur  un  fût  de  colonne.  Je  veux 
dire  que  la  foule  voit  dans  une  toile  un  sujet 
qui  la  saisit  à  la  gorge  ou  au  cœur,  et  qu'elle  ne 
deînande  pas  autre  chose  à  l'artiste  qu'une 
larme  ou  qu'un  sourire. 

Pour  moi,  —  pour  beaucoup  de  gens,  je  veux 
l'espérer,  —  une  œuvre  d'art  est,  au  contraire, 
une  personnahté,  une  individualité. 

Ce  que  je  demande  à  l'artiste,  ce  n'est  pas  de 
me  donner  de  tendres  visions  ou  des  cauchemars 
effroyables  ;  c'est  de  se  livrer  lui-même,  cœur  et 
chair,  c'est  d'affirmer  hautement  un  esprit  puis- 
sant et  particulier,  une  nature  qui  saisisse  large- 
ment la  nature  en  sa  main  et  la  plante  tout 
debout  devant  nous,  telle  qu'il  la  voit.  En  un 
mot,  j'ai  le  plus  profond  dédain  pour  les  petites 
habiletés,  pour  les  flatteries  intéressées,  pour 
ce  que  l'étude  a  pu  apprendre  et  ce  qu'un  tra- 
vail acharné  a  rendu  familier,  pour  tous  les 
coups  de  théâtre  historiques  de  ce  monsieur  et 
pour  toutes  les  rêveries  parfumées  de  cet  autre 
monsieur.  Mais  j'ai  la  plus  profonde  admirations 
pour  les  œuvres  individuelles,  pour  celles  qui 
sortent  d'un  jet  d'une  main  vigoureuse  et  unique. 

Il  ne  s'agit  donc  plus  ici  de  plaire  ou  de  ne  pas 
plaire,  il  s'agit  d'être  soi,  de  montrer  son  C(pur  à 
nu,  de  formuler  énergiquement  une  individua- 
lité. 

Je  ne  suis  pour  aucune  école,  parce  que  je  suis 
pour  la  vérité  humaine,  qui  exclut  toute  coterie 
et  tout  système.  Le  mot  «art»  me  déplaît;  il  con- 


tient en  lui  je  ne  sais  quelles  idées  d'arrange- 
ments nécessaires,  d'idéal  absolu.  Faire  de  l'art, 
n'est-ce  pas  faire  quelque  chose  (jui  est  en  dehors 
de  l'homme  et  de  la  nature?  Je  veux  qu'on  fasse 
de  la  vie,  moi  ;  je  veux  qu'on  soit  vivant,  qu'on 
crée  à  nouveau,  en  dehors  de  tout,  selon  ses 
propres  yeux  et  son  propre  tempérament.  Ce 
que  je  cherche  avant  tout  dans  un  tableau,  c'est 
un  homme  et  non  pas  un  tableau. 

11  y  a,  selon  moi,  deux  éléments  dans  une 
œuvre  :  l'élément  réel,  qui  est  la  nature,  et 
l'élément  individuel,  qui  est  l'homme. 

L'élément  réel,  la  nature,  est  fixe,  toujours  le 
même;  il  demeure  égal  pour  tout  le  monde;  je 
dirais  qu'il  peut  servir  de  commune  mesure 
pour  toutes  les  œuvres  produites,  si  j'admettais 
qu'il  puisse  y  avoir  une  commune  mesure. 

L'élément  individuel,  au  contraire,  l'homme, 
est  variable  à  l'infini:  autant  d'œuvres  et  autant 
d'esprits  différents  ;  si  le  tempérament  n'existait 
pas,  tous  les  tableaux  devraient  être  forcément 
de  simples  photographies.  ..^  *-— "! 

Donc,  une  œu\Te  d'art  n'est  jamais  que  la 
combinaison  d'un  homme,  élément  variable,  et 
de  la  nature,  élément  fixe.  Le  mot  «  réaliste  »  ne 
signifie  rien  pour  moi,  qui  déclare  subordonner 
le  réel  au  tempérament.  Faites  vrai,  j'applaudis; 
mais  surtout  faites  individuel  et  vivant,  et 
j'applaudis  plus  fort.  Si  vous  sortez  de  ce  rai- 
sonnement, vous  êtes  forcé  de  nier  le  passé  et  de 
créer  des  définitions  que  vous  serez  forcé 
d'élargir  chaque  année. 

Car  c'est  une  autre  bonne  plaisanterie  de  croire 
qu'il  y  a,  en  fait  de  beauté  artistique,  une 
vérité  absolue  et  éternelle.  La  vérité  une  et 
complète  n'est  pas  faite  pour  nous  qui  confec- 
tionnons chaque  matin  une  vérité  quenous usons 
chaque  soir.  Comme  toute  chose,  l'art  est  un  pro- 
duit humain,  une  sécrétion  humaine  ;  c'est  notre 
corps  qui  sue  la  beauté  de  nos  œuvres.  Notre 
corps  change  selon  les  climats  et  selon  les  mœurs 
et  la  sécrétion  change  donc  également. 

C'est  dire  que  l'œuvre  de  demain  ne  saurait 
être  celle  d'aujourd'hui  ;  vous  ne  pouvez  for- 
muler aucune  règle,  ni  donner  aucun  précepte;  il 
faut  vous  abandonner  bravement  à  votre  nature 
efne  pas  chercher  à  vous  mentir.  Est-ce  que  vous 
avez  peur  de  parler  votre  langue,  que  vous 
cherchez  à  épeler  péniblement  des  langues 
mortes  ! 

Ma  volonté  énergique  est  celle-ci  :  —  Je  ne 
veux  pas  des  œuvres  d'écoliers  faites  sur  des 
modèles  fournis  par  les  maîtres.  Ces  œuvres  me 
rappellent  les  pages  d'écriture  que  je  traçais 
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étant  entant,  d'après  les  pages  lithographiées 
ouvertes  devant  moi.  Je  ne  veux  pas  des  retours 
au  passé,  des  prétendues  résurrections,  des  ta- 
bleaux peints  suivantun  idéal  formé  de  morceaux 
d'idéal  qu'on  a  ramassés  dans  tous  les  temps. 
Je  ne  veux  pas  de  tout  ce  qui  n'est  point  vie, 
tempérament,  réalité  ! 

Et,  maintenant,  je  vous  en  supplie,  ayez 
pitié  de  moi.  Songez  à  tout  ce  qu'a  dû  soullrir 
hier  un  tempérament  l)àti  comme  le  mien,  égaré 
dans  la  vaste  et  morne  nullité  du  Salon.  Franche- 
ment, j'ai  eu  un  moment  la  pensée  de  lâcher  la 
besogne,  prévoyant  trop  de  sévérité. 

Mais  ce  n'est  point  les  artistes  que  je  vais 
blesser  dans  leurs  croyances,  ce  sont  eux  qui 
viennent  de  me  blesser  bien  plus  vivement  dans 
les  miennes.:  Mes  lecteurs  comprennent-ils  ma 
position,  se  disent-ils  :  «  Voilà  un  pauvre 
diable  qui  est  tout  écœuré,  et  qui  retient  ses 
nausées  pour  garder  la  décence  qu'il  doit  au 
public?» 

Jamais  je  n'ai  vu  un  tel  amas  de  médiocrités. 
Il  y  a  là  deux  mille  tableaux,  et  il  n'y  a  pas  dix 
hommes.  Sur  ces  deux  mille  toiles,  douze  ou 
quinze  vous  parlfnt  un  langage  humain;  les 
autres  vous  content  des  niaiseries  de  parfu- 
meurs. Suis-je  trop  sévère?  Je  ne  tais  pourtant 
que  dire  tout  haut  ce  que  les  autres  pensent 
tout  bas. 

Je  ne  nie  pas  notre  époque,  au  moins?  J'ai  foi 
en  elle,  je  sais  qu'elle  cherche  etqu'elle. travaille. 
Nous  sommes  dans  un  temps  de  luttes  et  de 
fièvres,  nous  avons  nos  talents  et  nos  génies.  Mais 
je  ne  veux  pas  qu'on  confonde  les  médiocres  et  les 
puissants,  je  crois  qu'il  est  bon  de  ne  point  avoir 
cette  indulgence  indifférente  qui  donne  un  mot 
d'éloge  à  tout  le  monde,  et  qui,  par  là  même,  ne 
loue  personne. 

Notre  époque  est  celle-ci.  Nous  sommes  civi- 
lisés, nous  avons  des  boudoirs  et  des  salons  ;  le 
badigeon  est  bon  pour  les  petites  gens,  il  faut 
des  peintures  sur  les  murs  des  riches.  Et  alors  a 
été  créée  toute  une  corporation  d'ouvriers  qui 
achèvent  la  besogne  commencée  par  les  maçons. 
Il  faut  beaucoup  de  peintres,  comme  vous  pen- 
sez, et  on  est  obligé  de  les  élever  à  la  brochette, 
en  masse.  On  leur  donne,  d'ailleurs,  les  meilleurs 
conseils  pour  plaire  et  ne  pas  blesser  les  goûts  du 
temps. 

Ajoutez  à  cela  l'esprit  de  l'art  moderne.  En 
présence  de  l'envahissement  de  la  science  et  de 
l'industrie,  les  artistes,  par  réaction,  se  sont 
jetés  dans  le  rêve,  dans  un  ciel  de  pacotille,  tout 
de  clin(iuanl  et  de  papier  de  soie.  Allez  donc 
voir  si  les  maîtres  de  la  Renaissance  Songeaient 
aux  adorables  petits  riens  devant  lesquels  nous 


nous  pâmons;  ils  étaient  de  puissantes  natures 
qui  peignaient  en  pleine  vie.  Nous  autres,  nous 
sommes  nerveux  et  inquiets;  il  y  a  beaucoup  de 
la  femme  en  nous,  et  nous  nous  sentons  si 
faibles  et  si  usés  que  la  santé  plantureuse  noas 
déplaît.  Parlez-moi  des  sentimentalités  et  des 
mièvreries  . 

Nos  artistes  sont  des  poètes.  C'est  là  une  grave 
injure  pour  des  gens  qui  n'ont  pas  même  chaire 
de  penser,  mais  je  la  maintiens.  Voyez  le  Salon  : 
ce  ne  sont  que  strophes  et  madrigaux.  Celui-ci 
rime  une  ode  à  la  Pologne,  cet  autre  une  ode  à 
Cléopàtre  ;  il  y  en  a  un  qui  chante  sur  le  mode  de 
TibuUe  et  un  autre  qui  tâche  de  souffler  dans  la 
grande  trompette  de  Lucrèce.  Je  ne  parle  pas  des- 
hymnes guerriers,  ni  des  élégies,  ni  des  chanson» 
grivoises,  ni  des  fables. 
Quel  charivari  !  j_ 

Par  grâce,  peignez,  puisque  vous  êtes  peintres, 
ne  chantez  pas.  Voici  de  la  chair,  voici  de  la  lu- 
mière :  faites  un  Adam  qui  soit  votre  création- 
Vous  devez  être  des  faiseurs  d'hommes,  et  non 
pas  des  faiseure  d'ombres.  Mais  je  sais  que  dans 
un  boudoir  un  homme  tout  nu  est  peu  conve- 
nable. C'est  pour  cela  que  vous  peignez  de 
grands  pantins  grotesques  qui  ne  sont  pas  plus 
indécents  et  pas  plus  vivants  que  les  poupées 
en  peau  rose  des  petites  filles. 

Le  talent  procède  autrement,  voyez- vous. 
Regardez  les  quelques  toiles  remarquables  du 
Salon.  Elles  font.un  trou  dans  la  muraille,  elles 
sont  presque  déplaisantes,  elles  crient  dans  le 
murmurer  adouci  de  leurs  voisines.  Les  peintres 
qui  commettent  de  pareilles  œuvres,  sont  en 
dehors  de  la  corporation  des  badigeonneurs  élé- 
gants dont  j'ai  parlé.  Ils  sont  peu  nombreux, 
ils  vivent  d'eux-mêmes,  en  dehors,  de^toute 
école. 

Je  l'ai  déjà  dit,  on  ne  peut  accuser  le  jui'y  de 
la  médiocrité  de  nos  peintres.  Mais,  puisqu'il 
croit  avoir  charge  d'être  sévère,  pour<[uoi  ne 
nous  épargne-t-il  pas  la  vue  de  toutes  ces  niai- 
series? Si  vous  n'admettez  que  les  talents,  une 
salle  de  trois  mètres  carrés  suffira. 

Ai -je  été  si  révolutionnaire,  en  regrettant  les: 
quelques  tempéraments  qui  ne  figurent  pas  aui 
Salon?  Nous  ne  sommes  pas  si  riches  en  indivi- 
dualités, pour  refuser  celles  qui  se  produisent. 
D'ailleurs,  je  le  sais,  les  tempéraments  ne  meurerrt. 
pas  d'un  refus.  Jedéfendsleur cause, parce  qu'elle» 
me  semble  juste  ;  mais,  au  fond,  je  suis  bien  tran- 
quille sur  l'état  de  santé  du  talent.  Nos  pères 
ont  ri  de  Courbet,  et  voilà  que  nous  nous  exta- 
sions devant  lui  ;  nous  rions  de  Manet,  et  ce  se- 
ront nos  fils  qui  s'extasieront  en  face  de  -seîi 
toiles. 
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Si  nous  aimons  à  rire,  en  France,  nous  avons, 
à  roccasion,  une  exquise  courtoisie  et  un  tact 
parfait.  Nous  respectons  les  persécutés,  nous 
défendons  de  toute  notre  puissance  la  cause  des 
hommes  qui  luttent  seuls  contre  une  foule. 

Je  viens,  aujourd'hui,  tendre  une  main  sym- 
pathique à  Tartiste  qu'un  groupe  de  ses  con- 
frères a  mis  à  la  porte  du  Salon.  Si  je  n'avais 
pour  le  louer  sans  réserve  la  grande  admiration 
que  fait  naître  en  moi  son  talent,  j'aurais  encore 
la  position  qu'on  lui  a  créée  de  paria»  de  peintre 
impopulaire  et  grotesque. 

Avant  de  parler  de  ceux  que  tout  le  monde 
peut  voir,  (!e  ceux  qui  étalent  leur  médiocrité 
en  pleine  lumière,  je  me  fais  un  devoir  de  con- 
sacrer la  plus  large  place  possible  à  celui  dont 
on  a  volontairement  écarté  les  œuvres,  et  que 
l'on  n'a  pas  jugé  digne  de  figurer  parmi  quinze 
cents  à  deux  mille  impuissants  qui  ont  été  reçus 
à  bras  ouverts. 

Et  je  lui  dis  :  «  Consolez-vous.  On  vous  a  mis  à 
part,  et  vous  méritez  de  \i\Te  à  part.  Vous  ne 
pensez  pas  comme  tous  ces  gens-là,  vous  peignez 
selon  votre  cœur  et  selon  votre  chair,  vous  êtes 
une  personnalité  qui  s'affirme  carrément.  \'os 
toiles  sont  mal  à  l'aise  parmi  les  niaiseries  et  les 
sentimentalités  du  temps.  Restez  dans  votre 
atelier.  C'est  là  que  je  vais  vous  chercher  et 
vous  admirer.  » 

Je  m'expliciuerai  le  plus  nettement  possible 
sur  M.  Jlanet.  Je  ne  veux  point  qu'il  y  ait  de 
malentendu  entre  le  public  et  moi.  Je  n'admets 
pas  et  je  n'admettrai  jamais  qu'un  jury  ait  eu  le 
pouvoir  de  défendre  à  la  foule  la  vue  d'une  des 
individualités  les  plus  vivantes  de  notre  époque. 
Comme  mes  sympathies  sont  en  dehors  du  Salon, 
je  n'y  entrerai  que  lorsque  j'aurai  contenté  ail- 
leurs" mes  besoins  d'admiration. 

11  paraît  que  je  suis  le  premier  à  louer  sans 
restriction  M.  .Alanet.  C'est  que  je  me  soucie  peu 
de  toutes  ces  peintures  de  boudoir,  de  ces  images 
coloriées,  de  ces  misérables  toiles  où  je  ne  trouve 
rien  de  vivant.  J'ai  déjà  déclaré  que  le  tempé- 
rament seul  m'intéressait. 

On  m'aborde  dans  les  rues,  et  on  me  dit  :  «  Ce 
n'est  pas  sérieux,  n'est-ce  pas?  Vous  débutez  à 
peine,  vous  voulez  couper  la  queue  de  votre 
chien.  Mais,  puisqu'on  ne  vous  voit  pas,  rions  un 
peu  ensemble  du  haut  comique  du  D'iner  sur 
Cherbe,  de  YOhjmpia,  du  Joueur  de  fifre.  » 

Ainsi  nous  en  sommes  à  ce  point  en  art,  nous 
n'avons  pliis  même  la  liberté  de  nos  admira- 
tions. Voilà  que  je  passe  pour  un  garçon  qui  se 
ment  à  lui-même  par  calcul.  Et  mon  crime  est 
de  vouloir  enfin  dire  la  vérité  sur  un  artiste 
qu'on  feint  de  ne  pas  comprendre  et  qu'on  chasse 
comme  un  lépreux  du  petit  monde  des  peintres. 

L'opinion  de  la  majorité  sur  M.  Manet  est 
celle-ci  :  M.  Manet  est  un  jeune  rapin  qui  s'en- 
ferme pour  fumer  et  boire  avec  des  galopins  de 
son  âge.  Alors,  lorsqu'on  a  vidé  des  tonnes  de 


bière,  le  rapin  décide  qu'il  va  peindre  des  cari- 
catures et  les  exposer  pour  que  la  foule  se  moque 
de  lui  et  retienne  son  nom.  Il  se  met  à  l'œuvre,  il 
fait  des  choses  inouïes,  il  se  tient  lui-même  les 
côtes  devant  son  tableau,  il  ne  rêve  que  de  se 
moquer  du  public  et  de  se  faire  une  réputation 
d'homme  grotesque. 

Bonnes  gens  I 

Je  puis  placer  ici  une  anecdote  qui  rend  admi- 
rablement le  sentiment  de  la  foule.  Un  jour, 
M.  Manet  et  un  littérateur  très  connu  étaient 
assis  devant  un  café  des  boulevards.  Arrive  un 
journaliste  aucjuel  le  littérateur  présente  le 
jeune  maître.  «  M.  Manet  »,  dit-il.  Le  journaliste 
se  hausse  sur  ses  pieds,  cherche  à  droite,  cherclîe 
à  gauche  ;  puis  il  finit  par  apercevoir  devant  lui 
l'artiste,  modestement  assis  et  tenant  une  toute 
petite  place.  «  Ah  :  pardon,  s'érriet-il,  je  vous 
croyais  colossal,  et  je  cherchais  partout  un  vi- 
sage grimaçant  et  patjbulaire.  » 

Voilà  tout  le  public. 

Les  artistes  eux-mêmes,  les  confrères,  ceux  qui 
devraient  voir  clair  dans  la  question,  n'osent  se 
décider.  Les  uns,  je  parle  des  sots,  rient  sans 
regarder,  font  des  gorges  chaudes  sur  ces  toiles 
fortes  et  convaincues.  Les  autres  parlent  de 
talent  incomplet,  de  brutalités  voulues,  de  vio- 
lences systématiques.  En  somme,  ils  laissent  plai- 
santerie public,  sans  songer  seulement  à  lui  dire: 
«  Ne  riez  pas  si  fort, si  vous  ne  voulez  passer  pour 
des  imbéciles.  Il  n'y  a  pas  le  plus  petit  mot  pour 
rire  dans  tout. ceci.  Il  n'y  a  qu'un  artiste  sin- 
cère, qui  obéit  à  sa  nature,  qui  cherche  le  vrai 
avec  fièvre,  qui  se  donne  entier  et  qui  n'a  aucune 
de  nos  lâchetés.  » 

Puisque  personne  ne  dit  cela,  je  vais  le  dire, 
moi,  je  vais  le  crier.  Je  suis  tellement  certain 
que  M.  Manet  sera  un  des  maîtres  de  demain, 
nue  je  croirais  conclure  une  bonne  affaire,  si 
j  avais  de  la  fortune,  en  achetant  aujourd'hui 
toutes  ses  toiles.  Dans  cinquante  ans,  elles  se 
vendront  quinze  et  vingt  fois  plus  cher,  et  (t'ofi 
alors  que  certains  tableaux  de  quarante  mille 
francs  ne  vaudront  pas  quarante  francs. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  avoir  beaucoup  d'in- 
telligence pour  prophétiser  de  pareils  événe- 
ments. 

On  a  d'un  côté  des  succès  de  mode,  des  succès 
de  salons  et  de  coteries;  on  a  des  artistes  qui  se 
créent  une  petite  spécialité,  qui  exploitentundfs 
goûts  passagers  du  public;  on  a  des  messieurs 
rêveurs  et  élégants  qui,  du  bout  de  leurs  pin- 
ceaux, peignent  des  images  mauvais  teint  que 
quelques  gouttes  de  pluie  effaceraient. 

D'un  autre  côté,  au  contraire,  on  a  un  homme 
s'attaquant  directement  à  la  nature,  ayant 
remis  en  question  l'art  entier,  cherchant  à  créer 
de  lui-même  et  à  ne  rien  cacher  de  sa  personna- 
lité. Est-ce  que  vous  croyez  que  des  tableaux 
peints  d'une  main  puissante  et  convaincue  ne 
sont  pas  plus  solides  que  de  ridicules  gravures 
d'Epinal? 
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Nous  irons  rire,  si  vous  le  voulez,  devant  les 
gens  qui  se  moquent  d'eux-mêmes  et  du  public, 
en  exposant  sans  honte  des  toiles  qui  ont  perdu 
leur  valeur  première  depuis  qu'elles  sont  bar- 
bouillées de  jaune  et  de  rouge.  Si  la  foule  avait 
reçu  une  forte  éducation  artistique,  si  elle  savait 
admirer  seulement  les  talents  individuels  et 
nouveaux,  je  vous  assure  que  le  Salon  serait  un 
lieu  de  réjouissance  publique,  car  les  visiteurs 
ne  pourraient  parcourir  deux  salles  sans  se 
rendre  malades  de  gaieté.  Ce  qu'il  y  a  de  prodi- 
gieusement comique  à  rExposi{ion,cesont  toutes 
ces  œuvres  banales  et  impudentes  qui  s'étalent, 
montrant  leur  misère  et  leur  sottise. 

Pour  un  observateur  désintéressé,  c'était  un 
spectacle  navrant  que  ces  attroupements  bêtes 
devant  les  toiles  de  M.  Manet.  J'ai  entendu  là 
bien  des  platitudes.  Je  me  disais  :  «  Serons-nous 
donc  toujours  si  enfants,  et  nous  croirons-nous 
donc  toujours  obligés  de  tenir  boutique  d'es- 
prit? Voilà  des  individus  qui  rient,  la  bouche 
ouverte,  sans  savoir  pourquoi,  parce  qu'ils  sont 
blessés  dans  leurs  habitudes  et  dans  leurs 
croyances.  Ils  trouvent  cela  drôle,  et  ils  rient. 
Ils  rient  comme  un  bossu  rirait  d'un  autre 
homme,  parce  que  cet  homme  n'aurait  pas  de 
bosse.  » 

Je  ne  suis  allé  qu'une  fois  dans  l'atelier  de 
M.  Manet.  L'artiste  est  de  taille  moyenne,  plu- 
tôt petite  que  grande;  blond  de  cheveux  et  de 
visage  légèrement  coloré,  il  paraît  avoir  une 
trentaine  d'années;  l'œil  vif  et  intelligent,  la 
bouche  mobile,  un  peu  railleuse  par  instants;  la 
face  entière,  irrégulière  et  expressive,  a  je  ne 
sais  quelle  expression  de  finesse  et  d'énergie. 
Au  demeurant, l'homme,  dans  ses  gestes  et  dans 
sa  voix,  a  la  plus  grande  modestie  et  la  plus 
grande  douceur. 

Celui  que  la  foule  traite  de  rapin  gouailleur 
vit  retiré,  en  famille.  Il  est  marié  et  a  l'existence 
réglée  d'un  bourgeois.  Il  travaille  d'ailleurs  avec 
«eharnement,  cherchant  toujours,  étudiant  la 
•aturo,  s'inlerrogeant  et  marchant  dans  sa  voie. 

Nous  avons  causé  ensemble  de  l'attitude  du 
public  à  son  égard.  Il  n'en  plaisante  pas,  mais  il 
n'en  paraît  pas  non  plus  découragé.  11  a  foi  en 
lui  ;  il  laisse  passer  tranquillement  sur  sa  tête  la 
tempête  des  rires,  certain  que  les  applaudisse- 
ments viendront. 

J'étais  enfin  en  face  d'un  lutteur  convaincu, 
en  face  d'un  homme  impopulaire  qui  ne  trem- 
blait pas  devant  le  public,  qui  ne  cherchait  pas  à 
apprivoiser  la  bête,  mais  qui  s'essayait  plutôt  à 
la  dompter,  à  lui  imposer  son  tempérament. 

C'est  dans  cet  atelier  que  j'ai  compris  com- 
plètement M.  Manet.  Je  l'avais  aimé  d'instinct; 
dès  lors,  j'ai  pénétré  son  talent,  ce  talent  que  je 
vais  tâcher  d'analyser.  Au  Salon,  ses  toiles 
criaient  sous  la  lumière  crue,  au  milieu  des 
images  à  un  sou  qu'on  avait  collées  au  mur  au- 
tour d'elles.  Je  les  voyais  enfin  à  part,  ainsi  que 
tout  tableau  doit  être  vu,  dans  le  lieu  même  où 
elles  avaient  été  peintes. 

Le  talent  de  M.  Manet  est  fait  de  simplicité 
et  de  justesse.  Sans  doute,  devant  la  nature 
incroyable  de  certains  de  mes  confrères,  il  se 
sera  décidé  à  interroger  la  réalité,  seul  à  seul;  il 
aura  refusé  toute  la  science  acquise,  toute  l'ex- 
périence ancienne,  il  aura  voulu  prendre  l'art 


au  commencement,  c'est-à-dire  à  l'oliservation 
exacte  des  objets. 

Il  s'est  donc  mis  courageusement  en  face  d'un 
sujet,  il  a  vu  ce  sujet  par  larges  taches,  par  op- 
positions vigoureuses,  et  il  a  peint  chaque  chose 
telle  qu'il  la  voyait.  Qui  ose  parler  ici  de  calcul 
mesquin,  qui  ose  accuser  un  artiste  conscien- 
cieux de  se  moquer  de  l'art  et  de  lui-même.  II 
faudrait  punir  les  railleui-s,  car  ils  insultent  un 
homme  qui  sera  une  de  nos  gloires,  et  ils  l'in- 
sultent misérablement,  riant  de  lui  qui  ne  daigne 
même  pas  rire  d'eux.  Je  vous  assure  que  vos  gri- 
maces et  que  vos  ricanements  l'inquiètent  peu. 

J'ai  revu  le  Diner  sur  Vlierbe,  ce  chef-d"œu\Te 
exposé  au  Salon  des  Refusés,  et  |e  défie  n  s 
peintres  en  vogue  de  nous  donner  un  horizon 
plus  large  et  plus  empli  d'air  et  de  lumière.  Oui, 
vous  riez  encore,  parce  que  les  ciels  violets  de 
51.  Nazon  vous  ont  gâtés.  Il  y  a  ici  une  nature 
bien  bâtie  qui  doit  vous  déplaire.  Puis  nous 
n'avons  ni  la  Cléopâtre  en  plâtre  de  M.  Gérôme, 
ni  les  jolies  personnes  roses  et  blanches  de 
M.  Dubuffe.  Nous  ne  trouvons  malheureuse- 
ment là  que  des  personnages  de  tous  les  jours, 
'  qui  ont  le  tort  d'avoir  des  muscles  et  des  os, 
comme  tout  le  monde.  Je  comprends  votre  dé- 
sappointement et  votre  gaieté,  en  face  de  cette 
toile;  il  aurait  fallu  chatouiller  votre  regard 
avec  des  images  de  boîtes  à  gants. 

J'ai  revu  également  YOlympia,  qui  a  le  dé- 
faut grave  de  ressembler  à  beaucoup  de  demoi- 
selles qui  vous  connaissez.  Puis,  n'est-ce  pas? 
quelle  étrange  manie  que  de  peindre  autrement 
que  les  autres  !  Si,  au  moins,  M.  Manet  avait 
emprunté  la  houppe  à  poudre  de  riz  de  M.  Ca- 
banel  et  s'il  avait  un  peu  fardé  les  joues  et  les 
seins  d'Olympia,  la  jeune  fille  aurait  été  présen- 
table. Il  y'a  là  aussi  un  chat  qui  a  bien  amusé  le 
public.  Il  est  vrai  que  ce  chat  est  d'un  haut 
comique,  n'est-ce  pas?  et  qu'il  faut  être 
insensé,  pour  avoir  mis  un  chat  dans  ce  tableau. 
Un  chat,  vous  imaginez-vous  cela?  Un  chat 
noir,  qui  plus  est.  C'est  très  drôle...  O  mas 
pauvres  concitoyens,  avouez  que  vous  avez  l'es- 
prit facile.  Le  chat  légendaire  d'Olympia  est  un 
indice  certain  du  but  que  vous  vous  proposez  en 
vous  rendant  au  Salon.  Vous  allez  y  chercher  des 
chats,  avouez-le,  et  vous  n'avez  pas  perdu  votre 
journée  lorsque  vous  trouvez  un  chat  noir  qui 
vous  égayé. 

Mais  l'œuvre  que  je  préfère  est  certainement 
le  Joueur  de  fifre,  toile  refusée  cette  année.  Sur 
un  fond  gris  et  lumineux,  se  détache  le  jeune 
musicien,  en  petite  tenue,  pantalon  rouge  et 
bonnet  de  pohce.  Il  souffle  dans  son  instrument, 
se  présentant  de  face.  J'ai  dit  plus  haut  que  le 
talent  de  M.  Manet  était  fait  de  justesse  et  de 
simplicité,  me  souvenant  surtout  de  l'impres- 
sion que  m'a  laissée  cette  toile.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  soit  possible  d'obtenir  un  effet  plus  puis- 
sant avec  des  movens  moins  compliqués. 

Le  tempérament  de  M.  Manet  est  un  tempéra- 
ment sec,  emportant  le  morceau.  Il  arrête  vive- 
ment ses  figures,  il  ne  recule  pas  devant  les  brus- 
queries de  la  nature,  il  rend  dans  leur  vigueur 
les  différents  objets  se  détachant  les  uns  sur  les 
autres.  Tout  son  être  le  porte  à  voir  par  taches, 
par  morceaux  simples  et  énergiques.  On  peut 
dire  de  lui  qu'il  se  contente  de  chercher  des  tons 
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justes  et  de  les  juxtaposer  ensuite  sur  une  toile. 
Il  arrive  que  la  toile  se  couvre  ainsi  d'une  pein- 
ture solide  et  forte.  Je  retrouve  dans  le  tableau 
un  homme  qui  a  la  curiosité  du  vrai  et  qui  tire 
de  lui  un  monde  vivant  d'une  vie  particulière  et 
puissante.  _         .__ 

Vous  savez  quel  effet  produisent  les  toiles 
Ae  M.  Manet  au  Salon.  Elles  crèvent  le  mur, 
tout  simplement.  Tout  autour  d'elles  s'étalent 
les  douceurs  des  confiseurs  artistiques  à  la 
mode,  les  arbres  en  sucre  candi  et  les  maisons 
en  croûte  de  pâté,  les  bonshommes  en  pain 
d'épices  et  les  bonnes  femmes  faites  de  crème  à 
la  vanille.  La  boutique  de  bonbons  devient  plus 
rose  et  plus  douce,  et  les  toiles  vivantes  de  l'ar- 
tiste semblent  prendre  une  certaine  amertume 
au  milieu  de  ce  fleuve  de  lait.  Aussi,  faut-il  voir 
les  grimaces  des  grands  enfants  qui  passent  dans 
la  salle.. Jamais  vous  ne  leur  ferez  avaler  pour 
deux  sous  de  véritable  chair,  ayant  la  réalité 
de  la  vie  ;  mais  ils  se  gorgent  comme  des  malheu- 
reux de  toutes  les  sucreries  écœurantes  qu'on 
leur  sert. 

Ne  regardez  plus  les  tableaux  voisins.  Re- 
gardez les  personnes  vivantes  qui  sont  dans  la 
salle.  Etudiez  les  oppositions  de  leurs  corps  sur 
le  parquet  et  sur  les  murs.  Puis,  regardez  les 
toiles  de  M.  Manet  :  vous  verrez  que  là  est  la 
vérité  et  la  puissance.  Regardez  maintenant  les 
autres  toiles,  celles  qui  sourient  bêtement  au- 
tour de  vous  :  vous  éclatez  de  rire,  n'est-ce 
pas? 

._  La  place  de  M.  Manet  est  marquée  au  Louvre, 
comme  celle  de  Courbet,  comme  celle  de  tout 
artiste  d'un  tempérament  original  et  fort. 
D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  la  moindre  ressemblance 
entre  Courbet  et  M.  Manet,  et  ces  artistes,  s'ils 
sont  logiques,  doivent  se  nier  l'un  l'autre.  C'est 


justement  parce  qu'ils  n'ont  rien  de  semblable 
qu'ils  peuvent  vivre  chacun  d'une  vie  particu- 
lière. 

Je  n'ai  pas  de  parallèle  à  établir  entre  eux, 
j'obéis  à  ma  façon  de  voir  en  ne  mesurant  pas  les 
artistes  d'après  un  idéal  absolu  et  en  n'accep- 
tant que  les  individualités  uniques,  celles  qui 
s'affirment  dans  la  vérité  et  dans  la  puissance. 

Je  connais  la  réponse  :  «  Vous  prenez  l'étran- 
geté  pour  l'originalité,  vous  admettez  donc  qu'il 
suffit  de  faire  autrement  que  les  autres  pour 
faire  bien.  »  Allez  dans  l'atelier  de  M.  Manet, 
messieurs;  puis  revenez  dans  le  vôtre  et  tâchez 
de  faire  ce  qu'il  fait,  amusez-vous  à  imiter  ce 
peintre  qui,  selon  vous,  a  pris  en  fermage  l'hila- 
rité publique.  Vous  verrez  alors  qu'il  n'est  pas  si 
facile  de  faire  rire  le  monde. 

J'ai  tâché  de  rendre  à  M.  Manet  la  place  qui 
lui  appartient,  une  des  premières.  On  rira  peut- 
être  du  panégyriste  comme  on  a  ri  du  peintre. 
Un  jour,  nous  serons  vengés  tous  deux.  Il  y  a 
une  vérité  éternelle  qui  me  soutient  en  cri- 
tique :  c'est  que  les  tempéraments  seuls  vivent 
et  dominent  les  âges.  Il  est  impossible.  —  impos- 
sible, entendez-vous,  —  que  M.  Manet  n'ait  pas 
son  jour  de  triomphe,  et  qu'il  n'écrase  pas  les 
médiocrités  timides  qui  l'entourent. 

Ceux  qui  doivent  trembler,  ce  sont  les  fai- 
seurs.les  hommesquiont  volé  un  semblant  d'ori- 
ginalité aux  maîtres  du  passé;  ce  sont  ceux  qui 
calligraphient  dos  arbres  et  des  personnages,  qui 
ne  savent  ni  ce  qu'ils  sont  ni  ce  que  sont  ceux 
dont  ils  rient.  Ceux-là  seront  les  morts  do  de- 
main ;  il  y  en  a  qui  sont  morts  depuis  dix  ans, 
lorsqu'on  les  enterre,  et  qui  se  survivent  en 
criant  qu'on  offense  la  dignité  de  l'art  si  l'on 
introduit  une  toije  vivante  dans  cette  grande 
fosse  commune  du  Salon. 


LES   RÉALISTES    DU   SALON 


Je  serais  désespéré  si  mes  lecteurs  croyaient 
■wn  instant  que  je  suis  ici  le  porte-drapeau  d'une 
école.  Ce  serait  bien  mal  me  comprendre  que  de 
faire  de  moi  un  réaliste  quand  même,  un  homme 
enrégimenté  dans  un  parti. 

Je  suis  de  mon  parti,  du  parti  de  la  vie  et  de  la 
■vérité,  voilà  tout.  J'ai  quelque  ressemblance 
avec  Diogène,  qui  cherchait  un  homme;  moi,  en 
art,  je  cherche  aussi  des  hommes,  des  tempéra- 
ments nouveaux  et  puissants. 

Je  me  moque  du  réalisme,  en  ce  sens  que  ce 
mol  ne  représente  rien  de  bien  précis  pour  moi. 
tSî  vo\is  entendez  par  ce  terme  la  nécessité  où 
sont  les  peintres  d'étudier  et  de  rendre  la  nature 
■vraie,  il  est  hors  de  doute  que  tous  les  artistes 
<k»ivent  être  des  réalistes.  Peindre  des  rêves  est 
«n  jeu  d'enfant  et  de  femme;  les  hommes  ont 
<Aarge  de  peindre  des  réalités. 

Ils  prennent  la  nature  et  ils  la  rendent,  ils  la 
rendent  vue  à  travers  leurs  tempéraments  par- 


ticuhers.  Chaque  artiste  vaïnous  donner  ainsi 
un  mondejdifférent,  et  j'accepterai  volontiers 
tous  ces  divers  mondes,  pourvu  que  chacun  d'eux 
soit  l'expression  vivante  d'un  tempérament. 
J'admire  les  mondes  de  Delacroix  et  de  Courbet. 
Devant  cette  déclaration,  on  ne  saurait,  je  croîs, 
me  parquer  dans  aucune  école.  ^i  ■_  _ 

Seulement,  voici  ce  qu'il  arrive,  en  nos  teDap£ 
d'analyse  psychologique  et  physiologique.  L* 
vent  est  à  la  science;  nous  sommes  poussés, 
malgré  nous,  vers  l'élude  exacte  des  faits  et  des 
choses.  Aussi,  toutes  les  fortes  individuahtés 
qui  se  révèlent,  s'affirment-elles  dans  le  sens  de 
la  vérité.  Le  mouvement  de  l'époque  est  certai- 
nement réaliste,  ou  plutôt  positiviste.  Je  suis 
donc  forcé.'d'admirer  des  hommes  qui  paraissent 
avoir  quelque  parenté  entre  eux,  la  parenté  de 
l'heure  à  laquelle  ils  vivent. 

Mais  qu'il  naisse  demain  un  génie  autre,  un 
esprit  qui  réagira,  qui  nous  donnera  avec  puis- 
sance une  terre  nouvelle,  la  sienne,  je  lui  pro- 
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mets  mes  applaudissements.  Je  ne  saurais  trop 
le  répéter,  je  cherche  des  hommes  et  non  des 
mannequins,  des  hommes  de  chair  et  d'os,  se 
confessant  à  nous,  et  non  des  menteurs  qui  n'ont 
que  du  son  dans  le  ventre. 

On  m'écrit  que  je  loue  «  la  peinture  de  l'ave- 
nir ».  Je  ne  sais  ce  que  peut  signifier  cette  expres- 
sion. Je  crois  que  chaque  génie  naît  indépen- 
dant et  qu'il  ne  laisse  pas  de  disciples.  La  pein- 
ture de  l'avenir  m'inquiète  peu;  elle  sera  ce  que 
la  feront  les  artistes  et  les  sociétés  de  demain. 

Le  grand  épouvantail,  croyez-le,  ce  n'est  pas 
le  réalisme,  c'est  le  tempérament.  Tout  homme 
qui  ne  ressemble  pas  aux  autres,  devient  par  là 
même  un  objet  de  défiance.  Dès  que  la  foule  ne 
comprend  plus,  elle  rit.  Il  faut  toute  une  éduca- 
tion pour  faire  accepter  le  génie.  L'histoire  de  la 
littérature  et  de  l'art  est  une  sorte  de  martyro- 
loge qui  conte  les  huées  dont  on  a  couvert  cha- 
cune des  manifestations  nouvelles  de  l'esprit 
humain. 

Il  y  a  des  réalistes  au  Salon,  —  je  ne  dis  plus 
des  tempéraments,  —  il  y  a  des  artistes  qui  pré- 
tendent donner  la  nature  vraie,  avec  toutes  ses 
cnidités  et  toutes  ses  violences. 

Pour  bien  établir  que  je  me  moque  de  l'ob- 
servation plus  ou  moins  exacte,  lorsqu'il  n'y  a 
pas  une  individualité  puissante  qui  fasse  vivre 
le  tableau, jevaisd'abord dire  mon  opinion  toute 
nue  sur  MM.  Monet,  Ribot,  Vollon,  Bonvin  et 
Roybet. 

Je  mets  MM.  Courbet  et  Millet  à  part,  dési- 
rantjleur  consacrer  une  étude  particulière.'     • 

?!;  J'avoue  que  la  toile  qui  m'a  le  plus  longtemps 
arrêté  est  la  Camille,  de  M.  Monet.  C'est  là  une 
peinture  énergique  et  vivante.  Je  venais  de  par- 
courir ces  salles  si  froides  et  si  vides,  las  de  ne 
rencontrer  aucun  talent  nouveau,  lorsque  j'ai 
aperçu  cette  jeune  femme,  traînant  sa  longue 
robe  et  s'enfonçant  dans  le  mur,  comme  s'il  y 
avait  eu  un  trou.  Vous  ne  sauriez  croire  com- 
bien il  est  bon  d'admirer  un  peu  lorsqu'on  est 
fatigué  de  rire  et  de  hausser  les  épaules. 

Je  ne  connais  pas  M.  ilonet,  je  crois  même 
que  jamais  auparavant  je  n'avais  regardé  atten- 
tivement une  de  ses  toiles.  Il  me  semble  cepen- 
dant que  je  suis  un  de  ses  vieux  amis.  Et 
cela  parce  que  son  tableau  me  conte  toute  une 
histoire  d'énergie  et  de  vérité. 

Eh  oui  !  voilà  un  tempérament,  voilà  un 
homme  dans  la  foule  de  ces  eunuques.  Regardez 
les  toiles  voisines,  et  voyez  quelle  piteuse  raine 
elles  font  à  côté  de  cette  fenêtre  ouverte  sur  la 
nature.  Ici,  il  y  a  plus  qu'un  réaliste,  il  y  a  un 
interprète  délicat  et  fort  qui  a  su  rendre  chaque 
détail  sans  tomber  dans  la  sécheresse. 

Voyez  la  robe.  Elle  est  souple  et  solide.  Elle 
traîne  mollement,  elle  vit,  elle  dit  tout  haut  qui 
est  cette  femme.  Ce  n'est  pas  là  une  robe  de 
poupée,  un  de  ces  chiffons  de  mousseline  dont 
on  habille  les  rêves  ;  c'est  de  la  bonne  soie,  qui 
serait  trop  lourde  sur  les  crèmes  fouettées  de 
M.  Dubufîe. 

Vous  voulez  des  réalistes,  des  tempéraments, 
m'a-t-on  écrit,  prenez  M.  Ribot.  Je  nie  que  M.  Ri- 
bot ait  un  tempérament  qui  lui  appartienne,  et 
je  nie  qu'il  rende  la  nature  dans  sa  vérité. 

La  Vérité  d'abord.   Regardez  cette  grande 


toile  :  Jésus  est  au  milieu  des  docteurs,  dans  un 
coin  du  temple  ;  il  y  a  de  larges  ombres  ;  des  lu- 
mières s'étalent  par  plaques  blafardes.  Où  est  le 
sang?  où  est  la  vie?  Ça,  de  la  réalité  !  Mais  les 
têtes  de  cet  enfant  et  de  ces  hommes  sont 
creuses;  il  n'y  a  pas  un  os  dans  ces  chairs 
flasques  et  bouffies.  Ce  n'est,  pas  parce  que  les 
types  sont  ^^llgaires,  n'est-ce  pas,  que  vous 
voulez  me  donner  ce  tableau  pour  une  œuvre 
réelle?  J'appelle  réelle,  une  œuvre  qui  vit,  une 
œuvre  dont  les  personnages  puissent  se  mou- 
voir et  parler.  Ici,  je  ne  vois  que  des  créatures 
mortes,  toutes  pâles  et  toutes  dissoutes. 

Qu'importe  la  vérité  !  ai-je  dit,  si  le  mensonge 
est  commis  par  un  tempérament  particulier  et 
puissant.  Alors,  M.  Ribot  doit  avoir  tout  ce 
qu'il  faut  pour  me  plaire.  Ces  lumières  blan- 
châtres, ces  ombres  sales  sont  de  simples  partis 
pris;  l'artiste  a  imposé  son  individualité  à  la 
nature,  et  il  a  créé  de  toutes  pièces  ce  monde 
blafard.  Le  malheur  est  qu'il  n'a  rien  créé  du 
tout;  son  monde  existe  depuis  bien  longtemps. 
C'est  un  monde  espagnol  à  peine  francisé.  Non 
seulement  l'œuvre  n'est  pas  vraie,  ne  vit  pas, 
mais  de  plus  n'est  pas  une  expression  nouvelle 
du  génie  humain. 

M.  Ribot  n'a  rien  ajouté  à  l'art,  il  n'a  pas  dit 
son  mot  propre,  il  ne  nous  a  pas  révélé  un 
cœur  et  une  chair.  C'est  ici  un  tempérament 
inutile,  une  rencontre  malheureuse,  si  l'on  veut. 
Certes,  je  préfère  cette  puissance  fausse,  cette 
individuaUté  de  contrebande,  aux  désolantes 
gentillesses  dont  j'aurai  à  parler.  Mais  tout  au 
fond  de  moi,  j'entends  une  voix  qui  me  crie  : 
«  Prends  garde  !  celui-là  est  perfide;  il  paraît 
énergique  et  vrai  ;  va  jusqu'aux  moelles,  tu 
trouveras  le'mensonge  et  le  néant.  »:^'C'^T— 

Ç3Le  réalisme,  pour  bien  des  personnes,  —  pour 
M.  Vollon,  par  exemple,  —  consiste  dans  le 
choix  d'un  sujet  vulgaire.  Cette  année,  M.  Vol- 
lon a  été  réaliste,  en  représentant  une  servante 
dans  sa  cuisine.  La  bonne  grosse  fille  revient  du 
marché,  et  a  déposé  à  terre  ses  provisions.  Elle 
est  vêtue  d'une  jupe  rouge  et  s'appuie  au  mur, 
montrant  ses  bras  hâlés  et  sa  figure  épaisse. 

Moi,  je  ne  vois  rien  de  réel  là  dedans,  car  cette 
servante  est  en  bois,  et  elle  est  si  bien  collée  au 
mur,  que  rien  ne  pourrait  l'en  détacher.  Les 
objets  se  comportent  autrement  dans  la  na- 
ture, sous  la  large  lumière.  Les  cuisines  sont 
pleines  d'air  d'habitude,  et  chaque  chose  n'y 
prend  pas  ainsi  une  couleur  cuite  et  rissolée. 
Puis,  dans  les  intérieurs,  les  oppositions,  les 
taches  sont  vigoureuses,  bien  qu'adoucies,  tout 
ne  s'en  vient  pas  sur  un  même  plan.  La  vérité  est 
plus  brutale,  plus  énergique  que  cela. 

Peignez  des  roses,  mais  peignez-les  vivantes, 
si  vous  vous  dites  réaliste. 

M.  Bonvin  me  paraît  être  également  un  amant 
platonique  de  la  vérité.  Ses  sujets  sont  pris  dans 
la  vie  réelle,  mais  la  façon  dont  il  traite  les  réa- 
Utés  pourrait  tout  aussi  bien  être  employée  pour 
traiter  les  rêves  de  certains  peintres  en  vogue.  Il 
y  a  je  ne  sais  quelle  sécheresse  et  quelle  petitesse 
dans  l'exécution  qui  ôte  toute  vie  au  person- 
nage. 

La  Grand' maman  que  M.  Bonvin  expose, 
est  une  bonne  vieille  tenant  une  Bible  sur  ses 
genoux  et  humant  son  café,  qu'on  lui  apporte. 
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ŒUVRES    CRITIQUES 


La  face  m'a  paru  tendue  et  grimaçante;  elle  est 
très  détaillée;  le  regard  se  perd  dans  ces  rides 
rendues  avec  amour,  et  préférerait  un  visage 
d'un  seul  morceau,  bâti  solidement.  L'effet 
s'éiiarpille,  la  tête  ne  s'élève  pas  puissamment 
sur  le  fond.  ' 

Avant  l'ouverture  du  Salon,  on  a  fait  quelque 
bruit  autour  de  la  toile  de  JM.  Roybet,  Un  Fou 
sous  Henri  III.  On  parlait  d'une  personnalité 
fortement  accusée,  d'un  réalisme  large.  J'ai  vu 
la  toile,  et  je  n'ai  pas  compris  ces  applaudisse- 
ments donnés  à  l'avance.  C'est  là  de  la  peinture 
honnête,  plus  solide  assurément  que  celle  de 
M.  Hamon,  mais  d'une  énergie  fort  modérée. 

La  personnalité  annoncée  ne  s'est  pas  révélée 
à  mes  regards. 

Le  fou,  tout  de  rouge  habillé,  tient  en  laisse 
deux  dogues  qui  ont  l'air  de  deux  bons  enfants; 
il  rit,  montrant  les  dents,  et  on  dirait,  à  le  voir, 
un  satyre  habillé. 

Le  sujet  importe  peu  d'ailleurs,etlepis est  que 
je  trouve  ces  chiens,  surtout  cet  homme,  traités 
d'une  façon  petite.  Ici  encore  les  détails  do- 
minent l'ensemble;  les  étoffes  manquent  de 
souplesse,  les  mains  du  personnage  ressemblent 
à  deux  palettes  de  bois,  et  la  face  paraît  ciselée 
avec  soin. 

Je  ne  sens  pas  la  chair,  dans  tout  ceci,  et  si 
j'éprouve  quelçjue  sympathie,  c'est  pour  les 
deux  dogues  qui  sont  plantés  beaucoup  plus  car- 
rément que  leur  maître. 

Voilà  donc  les  quelques  réalistes  du  Salon.  Je 
puis  en  omettre;  mais,  en  tout  cas.  j'ai  nommé 
et  étudié  les  principaux.  J'ai  voulu  simplement. 


je  le  répète,  faire  comprendre  que  je  ne  me 
parque  dans  aucune  école,  et  que  je  demande 
uniquement  à  l'artiste  d'être  personnel  et  puis- 
sant. 

J'ai  tenu  à  être  d'autant  plus  sévère  que  je 
craignais  d'avoir  été  mal  compris.  Je  n'ai  aucune 
sympathie  pour  la  charge  du  tempérament,  — 
qu'on  me  passe  ce  mot,  —  et  je  n'accepte  que  les 
individualités  vraiment  individuelles  et  nette- 
ment accusées.  Toute  école  me  déplaît,  car  une 
école  est  la  négation  même  de  la  liberté  de  créa- 
tion humaine.  Dans  une  école  il  y  a  un  homme, 
le  maître;  les  disciples  sont  forcément  des  imi- 
tateurs. 

Donc  pas  plus  de  réalisme  que  d'autre  chose 
De  la  vérité,  si  l'on  veut,  de  la  vie,  mais  surtout 
des  chairs  et  des  coeurs  différents  interprétant 
différemment  la  nature.  La  définition  d'une 
oeuvre  d'art  ne  saurait  ttre  autre  chose  que 
celle-ci  :  Une  œui're  d'arl  esl  un  coin  de  la  créa- 
tion eu  à  travers  un  tempérament  (1). 

(1)  Ici  le  peuple  proteste,  les  abonnés  se  tachent. 
Le  panégyrique  de  M.  Manet  a  porté  tous  ses  fruits  : 
un  critique  qui  admire  un  tel  peintre  ne  peut  être 
toléré.  On  demande  violemment  mon  abdication. 
M.  de  Villemcssant,  pour  lequel  je  me  sens  la  plus 
vive  reconnaissance,. —  je  ne  saurais  trop  le  répéter, 
—  est  obligé  de  céder  au  public.  Il  est  convenu  entre 
lui  et  mol,  qu'il  va  faire  droit  aux  réclamations 
en  m'adjoignant  un  de  mes  honorables  confrères, 
M.  Théodore  Pelloquet,  et  en  nous  accordant  trois 
articles  ù  chacun,  'L'Événement  contiendra  ainsi  des 
jugements  pour  tous  les  goûls:  le  public  n'aura  plus 
à  se  plaindre  que  de  la  diversité  des  mets. 


LES   CHUTES 


11  y  a,  en  ce  moment,  une"exce]lcnte  comédie 
qui  se  joue,  au  Salon,  en  face  des  tableaux  de 
Courbet.  Ce  que  je  trouve  de  plus  curieux  à 
étudier,  même  au  p«inl  de  vue  de  l'art,  ce  ne  sont 
pas  toujours  les  artistes,  ce  sont  souvent  les  visi- 
teurs qui,  par  un  seul  mot,  par  un  simple  geste, 
avouent  naïvement  où  nous  en  sommes  en  ma- 
la  foule      '*'"^'  "  ^**  ''''"  ^^^^^'^  d'interroger 

Cette  année,  il  est  admis  que  les  toiles  de 
Courbet  sont  charmantes.  On  trouve  son  pay- 
sage exquis-et  son  étude  de  femme  très  conve- 
nable. J  ai  vu  s'extasier  des  personnes  qui, 
J"*9."  "".'.-i  étaient  montrées  très  dures  pour  le 
maître  d  Ornans.  Voilà  qui  m'a  mis  en  défiance. 
J  aime  a  m  expliquer  les  choses,  et  je  n'ai  pas 
compris  tout  de  suite  ce  brusque  saut  de  l'opi- 
nioni  publique.     LT 

Ip^'^ll^i*'^!!*  ^  ^'^>^P''faué,  lorsque  j'ai  regardé 
les  toiles  de  plus  près.  Je  l'ai  dit,  la  grande 
é^ran^V''''  l"  P^'-^onnalité.  l'impression 
estrl"f,n^r*',"''*"r^  mdividuelle.  Un  tableau 
est  d  autant  plus  goûté  qu'il  est  moins  personnel. 


Courbet,  cette  année,  a  arrondi  les  angles  trop 
rudes  de  son  génie;  il  a  fait  patte  de  velours,  et 
voilà  la  foule  charmée  qui  le  trouve  semblable 
à  tout  le  monde  et  qui  applaudit,  satisfaite  de 
voir  enfin  le  maître  à  ses  pieds. 

Je'ne  le  cache  pas,  j'éprouve  une  intime  vo- 
lupté à  pénétrer  les  ressorts  secrets  d'une  or- 
ganisation quelconque.  J'ai  plus  souci  de  la  vie 
que  de  l'art.  Je  m'amuse  énormément  à  étudier 
les  grands  courants  humains  qui  traversent  les 
foules  et  qui  les  jettent  hors  de  leurs  lits. 
Rien  ne  m'a  paru  plus  curieux  que  ce  fait  d'un 
esprit  puissant,  admiré  justement  le  jour  où  il  a 
perdu  quelque  chose  de  sa  puissance. 

J'admire  Courbet,  et  je  le  prouverai  tout  à 
l'heure.  51ais,  je  vous  prie,  reportez-vous  à  cette 
époque  où  il  peignait  la  Baigneuse  et  te  Convoi 
d'Ornans,  et  dites-moi  si  ces  deux  toi'es  magis- 
trales ne  sont  pas  autrement  fortes  que  les  deux 
délicieuses  choses  de  cette  année.  Et  pourtant, 
au  temps  de  la  Baigneuse  et  du  Convoi  d' Ornans. 
Courbet  prêtait  à  rire.  Courbet  était  lapidé  par 
le  public  scandalisé.  Aujourd'hui,  personne  ne 
rit,  personne  ne  jette  des  pierres.  Courbet  a 
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rentré  ses  serres  d'aigle,  il  ne  s'est  pas  livré  en- 
tier, et  tout  le  monde  bat  des  mains,  tout  le 
monde  lui  décerne  des  couronnes. 

Je  n'ose  formuler  une  règle  qui  s'impose  for- 
cément à  moi  :  c'est  que  l'admiration  de  la 
feule  est  toujours  en  raison  indirecte  du  génie 
individuel.  \'ous  êtes  d'autant  plus  admiré  et 
compris,  que  vous  êtes  plus  ordinaire. 

C'est  là  un  aveu  grave  que  me  fait  la  foule. 
J'ai  le  plus  grand  respect  pour  le  public  ;  mais  si 
je  n'ai  pas  la  prétention  de  le  conduire,  j'ai  au 
moins  le  droit  de  l'étudier. 

Puisque  je  le  vois  aller  aux  tempéraments 
affadis,  aux  esprits  complaisants,  je  mets  en 
doute  ses  jugements,  et  je  songe  que  je  n'ai  pas 
eu  un  tort  aussi  grand  qu'on  veut  bien  le  dire,  en 
admirant  un  paria,  un  lépreux  de  l'art. 

Et  comme  je  ne  veux  pas  qu'on  se  méprenne 
sur  les  sentiments  d'admiration  profonde  que 
j'éprouve  pour  Courbet,  je  dis  ici  ce  que  j'ai 
déjà  dit  ailleurs,  il  y  a  un  an,  lors  de  l'apparition 
du  livre  de  Proudhon. 

Mon  Courbet,  à  moi,  est  simplement  une  per- 
sonnalité. Le  peintre  a  commencé  par  imiter  les 
Flamands  et  certains  maîtres  de  la  Renaissance  ; 
mais  sa  nature  se  révoltait,  et  il  se  sentait  en- 
traîné par  toute  sa  chair,  —  par  toute  sa  chair, 
entendez-vous?  —  vers  le  monde  matériel  qui 
l'entourait,  les  femmes  grasses  et  les  hommes 
puissants,  les  campagnes  plantureuses  et  large- 
ment fécondes.  Trapu  et  vigoureux,  il  avait 
l'âpre  désir  de  serrer  entre  ses  bras  la  nature 
vraie  ;  il  voulait  peindre  en  pleine  viande  et  en 
plein  terreau. 

La  jeune  génération,  je  parle  des  jeunes  gens 
de  vingt  à  vingt-cinq  ans,  ne  connaît  presque 
pas  Courbet.  Il  m'a  été  donné  de  voir  rue  Haute- 
feuille,  dans  l'atelier  du  maître,  pendant  une 
de  ses  absences,  certains  de  ses  premiers  ta- 
bleaux. Je  me  suis  étonné,  et  je  n'ai  pas  trouvé 
le  plus  petit  motpour  rire  dans  ces  toiles  graves 
et  fortes  dont  on  m'avait  fait  des  monstres.  Je 
m'attendais  à  des  caricatures,  à  une  fantaisie  folle 
et  grotesque.etj'étaisdevanlunepeinture serrée 
et  large,  d'un  fini  e!  d'une  franchise  extrêmes. 

Les  types  étaient  vrais,  sans  être  vulgaires; 
les  chairs,  fermes  et  souples,  vivaient  puissam- 
ment; les  fonds  s'emplissaient  d'airetdonnaient 
aux  figures  une  vigueur  étonnante.  La  colora- 
tion, un  peu  sourde,  a  une  harmonie  presque 
douce,  tandis  que  la  justesse  des  tons  et  l'am- 
pleur du  métier  établissent  les  plans  et  font  que 
chaque  détail  a  un  relief  étrange.  En  fermant 
les  yeux,  je  revois  ces  toiles  énergiques,  d'une 
seule  masse,  bâties  à  chaux  et  à  sable,  réelles 
jusqu'à  la  vérité.  Courbet  appartient  à  la  famille 
des  faiseurs  de  chair. 

Certes,  je  ne  puis  être  accusé  de  mesurer 
l'éloge  au  maître.  Je  l'aime  dans  sa  puissance  et 
sa  personnalité. 

Il  m'est  permis  de  lui  montrer  la  foule  qui  se 
groupe  autour  de  ses  toiles  et  de  lui  dire  : 

—  Prenez  garde,  voilà  que  vous  passez  dans 
l'admiration  publique.  Je  sais  bien  qu'un  jour 
votre  apothéose  viendra.  Mais,  à  votre  place,  je 
me  fâcherais  de  me  voir  accepté  juste  à  l'heure 
où  ma  main  aurait  faibli. oùjen'auraispasfouillé 
au  fond  de  moi  pour  me  donner  dans  ma  nature, 
sans  ménagement  ni  concessions. 


Je  ne  nie  point  que  ta  Femme  au  perroquet  ne 
soit  une  solide  peinture,  très  travaillée  et  très 
nette  ;  je  ne  nie  point  que  la  Remise  deschecreuils 
n'ait  un  grand  charme,  beaucoup  de  vie  ;  mais  il 
manque  à  ces  toiles  le  je  ne  sais  quoi  de  puissant 
et  de  voulu  qui  est  Courbet  tout  entier.  Il  y  a 
douceur  et  sourire;  Courbet,  pour  l'écraser  d'un 
mot,  a  fait  du  joli  1 

On  parle  de  la  grande  médaille.  Si  j'étais 
Courbet,  je  ne  voudrais  pas,  pour  la  Femme  au 
perroquet,  d'une  récompense  suprême  qu'on  a 
refusée  à  la  Curée  et  aux  Casseurs  de  pierre. 
J'exigerais  qu'il  fût  bien  dit  qu'on  m'accepte 
dans  mon  génie  et  non  dans  mes  gentillesses. 
Il  y  aurait  pour  moi  je  ne  sais  quelle  pensée  triste 
dans  cette  consécration  donnée  à  deux  de  mes 
oeuvres  que  je  ne  reconnaîtrais  pas  comme  les 
filles  saines  et  fortes  de  mon  esprit. 

Il  y  a  encore  deux  autres  artistes  au  Salon 
sur  lesquels  j'ai  pleuré,  MM.  Millet  et  Théodore 
P.ousseau.  Tous  deux  ont  été  et  seront  encore,  je 
me  plais  à  le  croire,  des  individualités  pour  les- 
quelles je  me  sens  la  plus  vive  admiration.  Et  je 
les  retrouve  ayant  perdu  la  fermeté  de  leurs 
mains  et  l'excellence  de  leurs  yeux. 

Je  me  souviens  des  premières  peintures  que 
j'ai  vues  de  M.  Millet.  Les  horizons  s'étendaient 
larges  et  libres;  il  y  avait  sur  la  toile  comme  un 
souffle  de  la  terre.  Une,  deux  figures  au  plus, 
puis  quelques  grandes  lignes  de  terrain,  et  voilà 
qu'on  avait  la  campagne  ouverte  devant  soi, 
dais  sa  poésie  vraie,  dans  sa  poésie  qui  n'est 
faite  que  de  réalité. 

Mais  je  parle  en  poète,  et  les  peintres,  je  le 
sais,  n'ain.ent  pas  cela. 

S'il  faut  parler  métier,  j'ajouterai  que  la  pein- 
ture de  M.  Millet  était  grasse  et  solide,  que  les 
différentes  taches  avaient  une  grande  vigueur  et 
une  grande  justesse.  L'artiste  procédait  par 
mor.;eaux  simples,  comme  tous  les  peintres 
vraiment  peintres. 

Cette  année,  je  me  suis  trouvé  devant  une 
peintur*  molle  et  indécise.  On  dirait  que  l'ar- 
tiste a  peint  sur  papier  buvard  et  que  l'huili 
s'est  é'.e.idue.  Les  objet;  semblent  s'écraser  dans 
les  fonds.  C'est  là  une  peinture  à  la  cire  qu'on  a 
chauffée  et  dont  les  diverses  couleurs  se  sont 
fondues  les  unes  dans  les  autres. 

Je  ne  sens  pas  la  réalité  dans  ce  paysage. 
Nous  sommes  au  bout  d'un  hameau,  et,  brus- 
quement, l'horizon  s'élargit.  Un  arbre  se  dresse 
seul  dans  cette  immensité.  On  devine  derrière 
cet  arbre  tout  le  ciel.  Eh  bien  1  je  le  répète,  la 
peinture  manque  de  vigueur  et  de  simplicité, 
les  tons  s'effacent  et  se  mêlent,  et,  du  coup,  le 
ciel  devient  petit  et  l'arbre  paraît  collé  aux 
nuages. 

Hélas  :  l'histoire  est  la  même  pour  M.  Théo- 
dore Rousseau,  peut-être  même  est-elle  plus 
triste  encore. 

En  sortant  du  Salon,  j'ai  voulu  retourner  voir 
le  paysage  que  l'artiste  a  au  Musée  du  Luxem- 
bourg. Vous  rappelez-vous  cet_  arbre  puissam- 
ment tordu,  se  détachant  en  noir  sur  le  rouge 
sombre  d'un  coucher  de  soleil?  Il  y  a  des  vaches 
dans  l'herbe.  L'œuvre  est  profonde  et  tour- 
mentée. Ce  n'est  peut-être  pas  là  une  nature 
bien  vraie,  mais  ce  sont  des  arbres,  des  vaches 
et  des  cieux  interprétés  par  un  esprit  rigoureux 
qui  nous  a  communiqué  en  un  langage  étrange 


ŒUVRES    CRITIQUES 


les  sensations  poignantes  que  la  campagne  fai- 
sait, naître  en  lui. 

Et  je  me  suis  demandé  comment  M.  Théodore 
Rousseau  pouvait  en  être  arrivé  au  travail  de 
patience  dans  lequel  il  se  complaît  aujourd'hui. 
Voyez  ses  paysages  du  Salon.  Les  feuilles  et  les 
cailloux  sont  comptés,  les  tableaux  paraissent 
peints  avec  de  petits  bâtons  qui  auraient  collé  la 
couleur  goutte  à  goutte  sur  la  toile.  L'interpré- 
tation n'a  plus  aucune  largeur.  Tout  devient 
forcément  petit.  Le  tempérament  disparaît 
devant  celte  lente  minutie;  l'œil  du  peintre  ne 
saisit  pas  l'iiorizon  dans  sa  largeur,  et  la  main  ne 
peut  rendre  l'impression  reçue  et  traduite  par 
le  tempérament.  C'est  pourquoi  je  ne  sens  rien 
de  vivant  dans  cette  peinture;  lorsque  je  de- 
mande à  M.  Théodore  Rousseau  de  saisir  en  sa 
main,  comme  il  l'a  fait  jadis,  un  morceau  de  la 
campagne,  il  s'amuse  à  émietter  la  campagne  et 
à  me  la  présenter  en  poussière. 


Tout  son  passé  lui  crie  :  Faites  large,  faites 
puissant,  faites  vivant. 

Il  me  prend  un  sci-upule.  Le  titre  de  cet  ar- 
ticle est  bien  dur.  Je  suis  obligé  de  juger  au- 
jourd'hui, peut-être  trop  sévèrement,  des  artistes 
que  j'aime  et  que  j'admire.  Un  simple  fait  me 
servira  d'excuse. 

Après  la  publication  de  mon  article  sur  M.  Ma- 
net,  j'ai  rencontré  un  de  mes  amis  auquel  je 
communiquai  mon  impression  toute  franche 
sur  les  toiles  dont  je  viens  de  parler. 

—  Ne  dites  jamais  cela,  s'est-il  écrié,  vous 
frappez  sur  vos  frères;  il  faut  se  constituer  en 
bande,  en  coterie,  et  défendre  quand  même  son 
parti.  Nous  levez  le  drapeau  de  la  personnalité. 
Louez  tous  les  gens  personnels,  dussiez-vous 
mentir. 

C'est  pourquoi  je  me  suis  hâté  d'écrire  ces 
lignes. 


ADIEUX   D'UN   CRITIQUE   D'ART 


J'ai  encore  droit  à  deux  articles.  Je  préfère 
n'en  faire  qu'un.  Dans  mon  idée  première.  Mon 
Salon  devait  comprendre  seize  à  dix-huit  ar- 
ticles. Puisque,  d'après  la  volonté  toute-puis- 
sante du  peuple,  je  n'ai  pas  l'espace  nécessaire 
pour  développer  nettement  mes  pensées,  je, 
crois  bon  de  terminer  brusquement  et  de  tirer 
ma  révérence  au  public. 

Au  fond,  je  suis  enchanté.  Imaginez  un  mé- 
decin qui  ignore  où  est  la  plaie  et  qui,  posant  çà 
et  là  ses  doigts  sur  le  corps  du  moribond,  l'en- 
tend tout  ;i  coup  crier  de  terreur  et  d'angoisse. 
Je  m'avoue  tout  bas  que  j'ai  touché  juste,  puis- 
qu'on se  fâche.  Peu  m'importe  si  vous  ne  voulez 
pas  guérir.  Je  sais  maintenant  où  est  la  blessure. 

Je  ne  prenais  qu'un  médiocre  plaisir  à  tour- 
menter les  gens.  Je  sentais  toute  ma  dureté 
envers  des  artistes  qui  travaillent  et  qui  ont 
acquis,  à  grand'peine,  une  réputation  fragile  que 
le  moindre  heurt  briserait.  Lorsque  je  faisais  mon 
examen  de  conscience,  je  m'accusais  verte- 
ment de  troubler  dans  leur  quiétude  d'excel- 
lents hommes  qui  paraissent  s'être  imposé  le  la- 
beur pénible  de  contenter  tout  le  monde. 

J'abandonne  volontiers  les  notes  que  je  suis 
allé  prendre  sur  M.  Fromentin  et  sur  M.  Xazon, 
sur  M.  Dubuffe  et  sur  M.  Gérome.  J'avais  toute 
une  campagne  en  tête,  je  m'étais  plu  à  aiguiser 
mes  armes  pour  les  rendre  plus  tranchantes.  Et 
je  vous  jure  (jue  c'est  avec  une  volupté  intime 
que  je  jette  là  toute  ma  ferraille. 

Je  ne  parlerai  point  de  M.  Fromentin  et  de  la 
sauce  épicée  dont  il  assaisonne  la  peinture.  Ce 
peintre  nous  a  donné  un  Orient  qui,  par  un  rare 
prodijge,  a  de  la  couleur  sans  avoir  de  la  lumière. 
Je  sais  d'ailleurs  que  51.  Fromentin  est  le  dieu 
du  Jour;  je  m'évite  la  peine  de  lui  demander  des 
arbres  et  des  cieux  plus  vivants,  et  surtout  de  ré- 


clamer de  lui  une  saine  et  forte  originalité,  au 
lieu  de  ce  faux  tempérament  de  coloriste  qui 
rappelle  Delacroix  comme  les  devants  de  che- 
minée rappellent  les  toiles  de  \"éronèse. 

Je  n'aurai  aucune  (|uerelle  à  chercher  à 
M.  Nazon  et  aux  décors  en  carton  qu'il  nous 
donne  pour  de  vraies  campagnes  ;  ne  vous  semble- 
t-il  pas,  —  entre  nous,  —  que  c'est  ici  une  apo- 
théose de  féerie,  lorsque  les  feux  de  Bengale 
sont  allumés,  et  que  des  lueurs  jaunes  et  rouges 
donnent  à  chaque  objet  une  apparence  morte? 

Quant  à  MM.  Gérome  et  DubulTe,  je  suis  ex- 
cessivement satisfait  de  ne  pas  avoir  à  parler  de 
leur  talent.  Je  le  répète,  je  suis  fort  sensible  au 
fond,  et  je  n'aime  pas  à  l'aire  du  chagrin  aux 
gens.  La  mode  de  M.  Gérome  baisse  ;  M.  DubufTe 
a  dû  prendre  une  peine  terrible,  dont  il  sera  peu 
récompensé.  Je  suis  heureux  de  n'avoir  pas  le 
temps  de  dire  tout  cela. 

Je  regrette  une  chose  :  c'est  de  ne  pouvoir  ac- 
corder une  large  place  à  trois  paysagistes  que 
j'aime  :  MSI.  Corot,  Daubigny  et  Pissaro.  Mais 
il  m'est  permis  de  leur  donner  une  bonne  poignée 
de  main,  —  la  poignée  de  main  de  l'adieu. 

Si  M.  Corot  consentait  à  tuer  une  fois  pour 
toutes  les  nymphes  dont  il  peuple  ses  bois,  et  à 
les  remplacer  par  des  paysannes,  je  l'aimerais 
outre  mesure. 

Je  sais  qu'à  ces  feuillages  légers,  à  cette  aurore 
humide  et  souriante,  il  faut  des  créatures  dia- 
plianes,  des  rêves  habillés  de  vapeurs.  Aussi 
suis-je  tenté  parfois  de  demander  au  maître 
une  nature  plus  humaine,  plus  vigoureuse.  Cette 
année,  il  a  exposé  des  éludes  peintes  sarLS  doute 
dans  l'atelier.  Je  préfère  mille  fois  une  po- 
chade, une  esquisse  f  ai  te  par  lui  en  pleins  champs, 
face  à  face  avec  la  réalité  puissante. 

Demandez  à  M.  Daubigny  quels  sont  les  ta- 
bleaux qu'il  vend.le  mieux.  Il  vous  répondra  que 
ce  sont  justement  ceux  qu'il  estime  le  moins. 


MON    SALON 


On  veut  de  la  vérité  douce,  de  la  nature  propre 
et  lavée  avec  soin,  des  horizons  fuyants  et 
rêveurs.  Mais  que  le  maître  peigne  avec  vigueur 
la  terre  fgrte,  le  ciel  profond,  les  arbres  et  les 
(lots  puissants,  et  le  public  trouve  cela  bien  laid, 
bien  grossier.  Cette  année,  M.  Daubigny  a  con- 
tenté la  foule  sans  trop  se  mentir  à  lui-même. 
Je  crois  savoir  d'ailleurs  que  ce  sont  là  d'an- 
ciennes toiles. 

M.  Pissaro  est  un  inconnu,  dont  personne  ne 
parlera  sans  doute.  Je  me  fais  un  devoir  de  lui 
serrer  vigoureusement  la  main,  avant  de  partir. 
Merci,  monsieur,  votre  pajsage  m'a  reposé  une 
bonne  demi-heure,  lors  de  mon  voyage  dans  le 
grand  désert  du  Salon.  Je  sais  que  vous  avez  été 
admis  à  grand'peine,  et  je  vous  en  fais  mon  sin- 
cère compliment.  D'ailleurs,  vous  devez  savoir 
que  vous  ne  plaisez  à  personne,  et  qu'on  trouve 
votre  tableau  trop  nu,  trop  noir.  Aussi  pour- 
quoi diable  avez-vous  l'insigne  maladresse  de 
peindre  solidement  et  d'étudier  franchement  la 
nature  ! 

Voyez  donc:  vous  choisissez  un  temps  d'hiver; 
vous  avez  là  un  simple  bout  d'avenue,  puis  un 
coteau  au  fond,  des  champs  vides  jusqu'à  l'ho- 
rizon. Pas  le  moindre  régal  pour  les  yeux.  Une 
peinture  austère  et  grave,  un  souci  extrême  de  la 
vérité  et  de  la  justesse,  une  yolonté  âpre  et 
forte.  Vous  êtes  un  grand  maladroit,  monsieur, 
—  vous  êtes  un  artiste  que  j'aime. 

Donc,  je  n'ai  plus  le  loisir  de  louer  ceux-ci  et 
de  blâmer  ceux-là.  Je  fais  mes  paquets  à  la  hâte, 
sans  regarder  si  je  n'oublie  pas  quelque  chose. 
Les  artistes  que  j'aurais  attaqués  n'ont  pas  be- 
soin de  me  remercier,  et  je  fais  mes  excuses  à 
ceux  dont  j'aurais  dit  du  bien. 

Savez-vous  que  ma  besogne  commençait  à 
devenir  fatigante?  On  mettait  tant  de  bonne  foi 
à  ne  pas  me  comprendre,  on  discutait  mes  opi- 
nions avec  une  naïveté  si  aveugle,  que  je  devais, 
dans  chacun  de  mes  articles,  rétablir  mon  point 
de  départ  et  faire  voir  que  j'obéissais  logique- 
ment à  une  idée  première  et  invincible. 

J'ai  dit  :  ic  Ce  que  je  cherche  surtout  dans  un 
tableau,  c'est  un  homme  et  non  pas  un  tableau.  » 
Et  encore:  «  L'art  est  composé  de  deux  éléments: 
la  nature,  qui  est  l'élément  fixe,  et  l'homme,  qui 
est  l'élément  variable;  faites  vrai,  j'applaudis; 
faites  individuel,  j'applaudis  plus  fort.  »  Et 
encore  :  «  J'ai  plus  souci  de  la  vie  que  de 
l'art.  » 

Devant  de  telles  déclarations,  je  croyais 
qu'on  allait  comprendre  mon  attitude.  J'affir- 
mais que  la  personnalité  seule  faisait  vivre  une 
œuvre,  je  cherchais  des  hommes,  persuadé  que 
toute  toile  qui  ne  contient  pas  un  tempérament, 
est  une  toile  morte.  Ne  vous  êtes-vous  jamais 
demandé  dans  quels  galetas  allaient  dormir  ces 
milliers  de  talîleaux  qui  passent  par  le  Palais  de 
l'Industrie? 

Je  me  moque  bien  de  l'École  française!  Je  n'ai 
pas  de  traditions,  moi  ;  je  ne  discute  pas  un  pan 
de  draperie,  l'attitude  d'un  membre,  l'expres- 


sion d'une  physionomie.  Je  ne  saisis  pas  ce 
qu'on  entend  par  un  défaut  ou  par  une  qualité. 
Je  crois  qu'une  œuvre  de  maître  est  un  tout  qui 
se  tient,  une  expression  d'un  cœuretd'unechair. 
^■ous  ne  pouvez  rien  changer;  vous  ne  pouvez 
que  constater,  étudier  une  face  du  génie  humain, 
une  expression  humaine. 

Mon  éloge  de  M.  Manet  a  tout  gâté.  On  pré- 
tend que  je  suis  le  prêtre  d'une  nouvelle  reli- 
gion. De  quelle  religion,  je  vous  prie?  De  celle 
qui  a  pour  dieux  tous  les  talents  indépendants 
et  personnels?  Oui,  je  suis  de  la  religion  des 
libres  manifestations  de  l'homme;  oui,  je  ne 
m'embarrasse  pas  des  mille  restrictions  de  la  cri- 
tique, et  je  vais  droit  à  la  vie  et  à  la  vérité;  oui, 
je  donnerais  mille  œuvres  habiles  et  médiocres, 
pour  une  œuvre,  même  mauvaise,  dans  laquelle 
je  croirais  reconnaître  un  accent  nouveau  et 
puissant. 

J'ai  défendu  M.  Manet,  comme  je  défendrai 
dans  ma  vie  toute  individuaUté  franche  qui 
sera  attaquée.  Je  serai  toujours  du  parti  des 
vaincus.  Il  y  a  une  lutte  évidente  entre  les  tem- 
péraments indomptables  et  la  foule.  Je  suis  pour 
les  tempéraments,  et  j'attaque  la  foule. 

Ainsi  mon  procès  est  jugé,  et  je  suis  condamné. 

J'ai  commis  l'énormité  de  ne  pas  admirer 
M.  Dubuffe  après  avoir  admiré  Courbet,  l'énor- 
mité d'obéir  à  une  logique  implacable. 

J'ai  eu  la  naïveté  coupable  de  ne  pouvoir 
avaler  sans  écœurement  les  fadeurs  de  l'époque, 
et  d'exiger  de  la  puissance  et  de  l'originalité 
dans  une  œuvre. 

J'ai  blasphémé  en  affirmant  que  toute  l'his- 
toire artistique  est  là  pour  prouver  que  les  tem- 
péraments seuls  dominent  les  âges,  et  que  les 
toiles  qui  nous  restent  sont  des  toiles  vécues  et 
senties. 

J'ai  commis  l'horrible  sacrilège  de  toucher 
d'une  façon  peu  respectueuse  aux  petites  répu- 
tations du  jour  et  de  leur  prédire  une  mort  pro- 
chaine, un  néant  vaste  et  éternel. 

J'ai  été  hérétique  en  démolissant  toutes  l«s 
maigres  religions  des  coteries  et  en  posant  fer- 
mement la  grande  religion  artistique,  celle  qui 
dit  à  chaque  peintre  :  «  Ouvre  tes  yeux,  voici  la 
nature;  ouvre  ton  cœur,  voici  la  vie.  » 

J'ai  montré  une  ignorance  crasse,  parce  que  je 
n'ai  pas  partagé  les  opinions  des  critiques  asser- 
mentés et  que  j'ai  négligé  de  parler  du  raccourci 
de  ce  torse,  du  modelé  de  ce  ventre,  du  dessin  et 
de  la  couleur,  des  écoles  et  des  préceptes. 

Je  me  suis  conduit  en  malhonnête  homme,  en 
marchant  droit  au  but,  sans  songer  aux  pauvres 
diables  que  je  pouvais  écraser  en  chemin.  Je 
voulais  la  vérité,  et  j'ai  eu  tort  de  blesser  les 
gens  pour  aller  jusqu'à  elle. 

En  un  mot,  j'ai  fait  preuve  de  cruauté,  de 
sottise,  d'ignorance,  je  me  suis  rendu  coupable 
de  sacrilège  et  d'hérésie,  parce  que,  las  de  men- 
songe et  de  médiocrité,  j'ai  cherché  des  hommes 
dans  la  foule  de  ces  eunuques. 
\  Et  voilà  pourquoi  je  suis  condamné  ! 


FIN    DE   MON    SALON 


EDOUARD   MANET 


C'est  un  travail  délicat  que  de  démontrer,  pièce  à  pièce,  la  personnalité  d'un  artiste.  Une 
pareille  besogne  est  toujours  difficile,  et  elle  se  fait  seulement  en  toute  vérité  et  toute  largeur 
sur  un  homme  dont  l'œuvre  est  achevée  et  qui  a  déjà  donné  ce  qu'on  attend  de  son  talent. 
L'analyse  s'exerce  alors  sur  un  ensemble  complet;  on  étudie  sous  toutes  ses  faces  un  génie  entier, 
on  trace  un  portrait  exact  et  précis,  sans  craindre  de  laisser  échapper  quelques  particularités. 
Et  il  y  a,  pour  le  critique,  une  joie  pénétrante  à  se  dire  qu'il  peut  disséquer  un  être,  qu'il  a  à  faire 
l'anatomie  d'un  organisme,  et  qu'il  reconstruira  ensuite,  dans  sa  réalité  vivante,  un  homme  avec 
tous  ses  membres,  tous  ses  nerfs  et  tout  son  cœur,  toutes  ses  rêveries  et  toute  sa  chair. 

Étudiant  aujourd'hui  le  peintre  Edouard  Alanet,  je  ne  puis  goûter  cette  joie.  Les  premières 
œuvres  remarquables  de  l'artiste  datent  de  six  à  sept  ans  au  plus.  Je  n'oserais  le  juger  d'une 
façon  absolue  sur  les  trente  à  quarante  toiles  de  lui  qu'il  m'a  été  permis  de  voir  et  d'apprécier. 
Ici,  il  n'y  a  pas  un  ensemble  arrêté;  le  peintre  en  est  à  cet  âge  fiévreux  où  le  talent  se  développe 
et  grandit;  il  n'a  sans  doute  révélé  jusqu'à  cette  heure  qu'un  coin  de  sa  personnalité,  et  il  a 
devant  lui  trop  de  vie,  trop  d'avenir,  trop  de  hasards  de  toute  espèce,  pour  que  je  tente,  dans 
ces  jjages,  d'arrêter  sa  physionomie  d'un  trait  définitif. 

Je  n'aurais  certainement  pas  entrepris  de  tracer  la  simple  silhouette  qu'il  m'est  permis  de 
donner,  si  des  raisons  particulières  et  puissantes  ne  m'y  avaient  déterminé.  Les  circonstances  ont 
fait  d'Edouard  Manet,  encore  tout  jeune,  un  sujet  d'étude  des  plus  curieux  et  des  plus  instruc- 
tifs. La  position  étrange  que  le  public,  même  les  critiques  et  les  artistes  ses  confrères,  lui  ont  créée 
dans  l'art  contemporain,  m'a  paru  devoir  être  nettement  étudiée  et  expliquée.  Et  ici  ce  n'est 
plus  seulement  la  personnalité  d'Edouard  Manet  que  je  cherche  à  analyser,  c'est  notre  mouve- 
ment artistique  lui-même,  ce  sont  les  opinions  contemporaines,  en  matière  d'esthétique. 

Un  cas  curieux  s'est  présenté,  et  ce  cas  est  celui-ci,  en  deux  mots.  Un  jeune  peintre  a  obéi 
très  naïvement  à  des  tendances  personnelles  de  vue  et  de  compréhension;  il  s'est  mis  à  peindre 
en  dehors  des  règles  sacrées  enseignées  dans  les  écoles  ;  il  a  ainsi  produit  des  œuwes  particu- 
lières, d'une  saveur  amère  et  forte,  qui  ont  blessé  les  yeux  des  gens  habitués  à  d'autres  aspacts.  Et 
voilà  que  ces  gens,  sans  chercher  à  s'expliquer  pourquoi  leurs  yeux  étaient  blessés,  ont  injurié 
le  jeune  peintre,  l'ont  insulté  dans  sa  bonne  foi  et  dans  son  talent,  ont  fait  de  lui  une  sorte  de 
pantin  grotesque  qui  tire  la  langue  pour  amuser  les  badauds. 

N'est-ce  p  as  qu'une  telle  émeute  est  chose  intéressante  à  étudier,  et  qu'un  curieux  indé- 
pendant comme  moi  a  raison  de  s'arrêter  en  passant  devant  la  foule  ironique  et  bruyante,  qui 
entoure  le  jeune  peintre  et  qui  le  poursuit  de  ses  huées  ? 

J'imagine  que  je  suis  en  pleine  rue  et  que  je  rencontre  un  attroupement  de  gamins  qui 
accompagnent  Edouard  Manet  à  coups  de  pierres.  Les  critiques  d'art,  —  pardon,  les  sergents  de 
ville,  —  font  mal  leur  office;  ils  accroissent  le  tumulte  au  lieu  de  le  calmer,  et  même.  Dieu  me 
pardonne  I  il  me  semble  que  les  sergents  de  ville  ont  d'énormes  pavés  dans  leurs  mains.  Il  y  a 
déjà,  dans  ce  spectacle,  une  certaine  grossièreté  qui  m'attriste,  moi  passant  désintéressé,  d'allures 
calmes  et  libres.     • 

Je  m'approche,  j'interroge  les  gamins,  j'interroge  les  sergents  de  ville,  j'interroge  Edouard 
Manet  lui-même.  Et  une  conviction  se  fait  en  moi.  Je  me  rends  compte  de  la  colère  des  gamins  et 
de  la  mollesse  des  sergents  de  ville;  je  sais  quel  crime  a  commis  ce  paria  qu'on  lapide.  Je  rentre 
chez  moi,  et  je  dresse,  pour  l'honneur  de  la  vérité,  le  procès-verbal  qu'on  va  lire. 

Je  n'ai  évidemment  qu'un  but  :  apaiser  l'irritation  aveugle  des  émeutiers,  les  faire  revenir 
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à  des  sentiments  iilus  intelligents,  les  prier  d'ouvrir  les  yeux,  et,  en  tout  cas,  de  ne  pas  crier 
ainsi  dans  la  rue.  Et  je  leur  demande  une  saine  critique,  non  pour  Edouard  Manet  seulement, 
mais  encore  pour  tous  les  tempéraments  particuliers  qui  se  présenteront.  Ma  plaidoirie  s'élargit, 
mon  but  n'est  plus  l'acceptation  d'un  seul  homme,  il  devient  l'acceptation  de  l'art  tout 
entier.  En  étudiant  dans  Edouard  Manet  l'accueil  fait  aux  personnalités  originales,  je  proteste 
contre  cet  accueil,  je  fais  d'une  question  individuelle  une  question  qui  intéresse  tous  les  véri- 
tables artistes. 

Ce  travail,  pour  plusieurs  causes,  je  le  répète,  ne  saurjtit  donc  être  un  portrait  définitif;  c'est 
la  simple  constatation  d'un  état  présent,  c'est  un  procès-verbal  dressé  sur  des  faits  regrettables 
qui  me  semblent  révéler  tristement  le  point  où  près  de  deux  siècles  de  tradition  ont  conduit  la 
foule  en  matière  artistique. 


Paris,  1867. 


L'HOMME   ET   L'ARTISTE 


*■  Edouard  Manet  est  né  à  Paris,  en  1833.  Je 
n'ai  sur  lui  que  peu  de  détails  biographiques.  La 
vie  d'un  artiste,  en  nos  temps  corrects  et  po- 
licés, est  celle  d'un  bourgeois  tranquille,  qui 
peint  des  tableaux  dans  son  atelier  comme 
d'autres  vendent  du  poivre  derrière  leur  comp- 
toir. La  race  chevelue  de  1830  a  même.  Dieu 
merci  !  complètement  disparu,  et  nos  peintres 
sont  devenus  ce  qu'ils  doivent  être,  des  gens  vi- 
vant la  vie  de  tout  le  monde. 

Après  avoir  passé  quelques  années  chez  l'abbé 
Poiloup,  à  Vaugirard,  Edouard  Manet  termina 
ses  études  au  collège  Rollin.  A  dix-sept  ans, 
comme  il  sortait  du  collège,  il  se  prit  d'amour 
pour  la  peinture.  Terrible  amour  que  celui-là  ! 
Les  parents  tolèrent  une  maîtresse,  et  même 
deux  ;  ils  ferment  les  yeux,  s'il  est  nécessaire,  sur 
le  dévergondage  du  cœur  et  des  sens.  Mais  les 
arts,  la  peinture  est  pour  eux  la  grande  Impure, 
la  Courtisane  toujours  affamée  de  chair  fraîche, 
qui  doit  boire  le  sang  de  leurs  enfants  etles  tordre 
tout  pantelants,  sur  sa  gorge  insatiable.  Là  est 
l'orgie,  la  débauche  sans  pardon,  le  spectre  san- 
glant qui  se  dresse  parfois  au  milieu  des  fa- 
milles et  qui  trouble  la  paix  des  foyers  domes- 
tiques. 

Naturellement,  àdix-sept  ans,  Edouard  Manet 
s'embarqua  comme  novice  sur  un  vaisseau  qui 
se  rendaitàRio-de-Janeiro.  Sansdoute  la  grande 
Impure,  la  Courtisane  toujours  affamée  de 
chair  fraîche  s'embarqua  avec  lui  et  acheva  de  le 
séduire  au  miheu  des  solitudes  lumineuses  de 
l'Océan  et  du  ciel;  elle  s'adressa  à  sa  chair,  elle 
balança  amoureusement  devant  ses  yeux  les 
lignes  éclatantes  des  horizons,  elle  lui  parla  de 
passion  avec  le  langage  doux  et  vigoureux  des 
couleurs.  Au  retour,  Edouard  Manet  apparte- 
nait tout  entier  à  l'Infâme. 

Il  laissa  la  mer  e  t  alla  visiter  l'Italie  et  la  Hol- 
lande. D'ailleurs,  il  s'ignorait  encore,  il  se  pro- 
mena en  jeune  naïf,  il  perditsontemps.  Et  ce  qui 
le  prouve,  c'est  qu'en  arrivant  à  Paris,  il  entra 
comme  élève  à  l'atelier  de  Thomas  Couture  et  y 
resta  pendant  près  de  six  ans,  les  bras  liés  par 
les  préceptes  et  les  conseils,  pataugeant  en  pleine 
médiocrité,  ne  sachant  pas  trouver  sa  voie.  Il  y 
avait  en  lui  un  tempérament  particulier  qui  ne 
put  sel  plier  à  ces  premières  leçons,  et  l'influence 
de  cette  éducation  artistique  contraire  à  sa 
nature  agit  sur  ses  travaux,  même  après  sa  sortie 
de  l'atelier  du  maître  :  pendant  trois  années,  il 
se  débattit  dans  son  ombre,  il  travailla  sans 
trop  savoir  ce  qu'il  voyait  ni  ce  qu'il  voulait.  Ce 
fut  en  1860  seulement  qu'il  peignit  le  Buveur 


d'absinthe,  une  toile  où  l'on  trouve  encore  une 
vague  impression  des  œuvres  de  Thomas  Cou- 
ture, mais  qui  contient  déjà  en  germe  la  manière 
personnelle  de  l'artiste. 

Depuis  1860,  sa  vie  artistique  est  connue  du 
public.  On  se  souvient  de  la  sensation  étrange 
que  produisirent  quelques-unes  de  ses  toiles  à 
l'exposition  Martinet  et  au  Salon  des  Refusés, 
en  1863;  on  se  rappelle  également  le  tumulte 
qu'occasionnèrent  ses  tableaux  :  le  Christ  et  les 
Anges  et  Olympia,  aux  Salons  de  1864  et  de 
1865.  En  étudiant  ses  œuvres,  je  reviendrai  sur 
cette  période  de  sa  vie. 

Edouard  Manet  est  de  taille  moyenne,  plutôt 
petite  que  grande.  Les  cheveux  et  la  barbe  sont 
d'un  châtain  pâle;  les  yeux,  étroits  et  profonds, 
ont  une  vivacité,  une  flamme  juvéniles  ;  la 
bouche  est  caractéristique,  mince,  mobile,  un 
peu  moqueuse  dans  les  coins.  Le  visage  entier, 
d'une  irrégularité  fine  et  intelligente,  annonce 
la  souplesse  et  l'audace,  le  mépris  de  la  sottise  et 
de  la  banalité.  Et  si  du  visage  nous  descen- 
dons à  la  personne,  (lous  trouvons  dans  Edouard 
Manet  un  homme  d'une  amabilité  et  d'une  poli- 
tesse exquises,  d'allures  distinguées  et  d'appa- 
rence sympathique. 

Je  suis  bien  forcé  d'insister  sur  ces  détails  infi- 
niment petits.  Les  farceurs  contemporains,  ceux 
qui  gagnent  leur  pain  en  faisant  rire  le  public, 
ont  changé  Edouard  Manet  en  une  sorte  de 
bohème,  de  galopin,  de  croquemitaine  ridicule. 
Et  le  public  a  accepté,  comme  autant  de  vérités, 
les  plaisanteries  et  les  caricatures.  La  vérité 
s'accommode  mal  de  ces  pantins  de  fantaisie 
créés  par  les  rieurs  à  gages,  et  il  est  bon  de  mon- 
trer l'homme  réel. 

L'artiste  m'a  avoué  qu'il  adorait  le  monde 
et  qu'il  trouvait  des  voluptés  secrètes  dans  les 
délicatesses  parfumées  et  lumineuses  des  soi- 
rées. Il  y  est  entraîné  sans  doute  par  son  amour 
des  couleurs  larges  et  vives  ;  mais  il  y  a  aussi,  au 
fond  delui, unbesoin  inné  de  distinction  et  d'élé- 
gance que  je  me  fais  fort  de  retrouver  dans  ses 
œuvres. 

Ainsi,  telle  est  sa  vie.  Il  travaille  avec  âpreté, 
et  le  nombre  de  ses  toiles  est  déjà  considérable; 
il  point  sans  découragement,  sans  lassitude,  mar- 
chant droit  devant  lui,  obéissant  à  sa  nature. 
Puis  il  rentre  dans  son  intérieur  et  y  goûte  les 
joies  calmes  de  la  bourgeoisie  moderne  ;  il  fré- 
quente le  monde  assidûment,  il  mène  l'exis- 
tence de  chacun,  avec  cette  différence  qu'il  est 
peut-être  encore  plus,  paisible.etimieux  élevé 
que  chacun. 
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J'avais  vraiment  besoin  d'écrire  ces  lignes, 
avant  de  parler  d'Edouard  Manet  comme  ar- 
tiste. Je  me  sens  beaucoup  plus  à  l'aise  main- 
tenant pour  dire  aux  gens  prévenus  ce  que  je 
crois  être  la  vérité.  J'esprre  qu'on  cessera  de 
traiter  de  rapin  débraillé  l'homme  dont  je  viens 
d'esquisser  la  physionomie  en  quelques  traits,  et 
qu'on  prêtera  une  attention  polie  au.x  jugements 
très  désintéressés  quejevaisporter  sur  un  artiste 
convaincu  et  sincère.  Je  suis  persuadé  que  le 
profil  exact  de  l'Edouard  Manet  réel  sur- 
prendra bien  des  personnes;  on  l'étudiera  désor- 
mais avec  des  rires  moins  indécents  et  une  at- 
tention plus  convenable.  La  question  devient 
celle-ci  :  ce  peintre,  assurément,  peint  d'une 
façon  toute  naïve,  toute  recueillie,  et  iî  s'agit 
seulement  de  savoir  s'il  fait  œuvre  de  talent  ou 
s'il  se  trompe  grossièrement. 

Je  ne  voudrais  pas  poser  en  principe  que 
l'insuccès  d'un  élève,  obéissant  à  la  direction 
d'un  maître,  est  la  marque  d'un  talent  original, 
et  tirer  de  là  un  argument  en  laveur  d'Edouard 
Manet  perdant  son  temps  chez  Thomas  Cou- 
ture. Il  y  a  forcément,  pour  chaque  artiste,  une 
période  "de  tâtonnements  et  d'hésitations  qui 
dure  plus  ou  moins  longtemps;  il  est  admis  que 
chacun  doit  passer  cette  période  dans  l'atelier 
d'un  professeur,  et  je  ne  vois  pas  de  mal  à  cela; 
les  conseils,  s'ils  retardent  parfois  l'éclosion  des 
talents  originaux,  ne  les  empêchent  pas  de  se 
manifester  un  jour,  et  on  les  oublie  parfaite- 
ment tôt  ou  tard,  pour  peu  qu'on  ail  une  indi- 
vidualité de  quelque  puissance. 

Mais,  dans  le  tas  présent,  il  me  plaît  de  con- 
sidérer l'apprentissagelong  et  pénibled'Edouard 
Manet  comme  un  symptôme  d'originalité.  La 
liste  serait  longue,  si  je  nommais  ici  tous  ceux 
que  leurs  maîtres  ont  découragés  et  (jui  sont 
devenus  ensuite  des  hommes  de  premier  mérite. 
«  Vous  ne  ferez  jamais  lien  »,  dit  le  magisler,  et 
cela  signifie  sans  doute  :  «  Hors  de  moi  pas  de 
salut,  et  vous  n'êtes  pas  moi.  »  Heureux  ceux 
que  les  maîtres  ne  reconnaissent  pas  pour  leurs 
enfants  !  ils  sont  d'une  race-à  part,  ils  apportent 
chacun  leur  mot  dans  la  grande  phrase  (|ue 
l'humanité  écrit  et  qui  ne  sera  jamais  complète; 
ils  ont  pour  destinée  d'être  des  maîtres  à  leur 
tour,  des  égoïstes,  des  personnalités  nettes  et 
tranchées. 

Ce  fut  donc  au  sortir  des  préceptes  d'une  na- 
ture différente  de  la  sienne  qu'Edouard  Manet 
essaya  de  chercher  et  de  voir  par  lui-même.  Je 
le  répète,  il  resta  pendant  trois  ans  tout  endidori 
des  coups  de  férule  qu'il  avait  reçus.  11  avait  sur 
le  bout  de  la  langue,  comme  on  dit,  le  mol 
nouveau  qu'il  apportait,  et  il  ne  pouvait  le  pro- 
noncer. Puis,  sa  vue  s'édaircit,  il  distingua  net- 
tement les  choses,  sa  langue  ne  fut  plus  embar- 
rassée, et  il  parla. 

Il  parla  un  langage  plein  de  rudesse  et  de 
grâce  qui  effaroucha  fort  le  public.  Je  n'affirme 
point  que  ce  fût  là  un  langage  entièrement  nou- 
veau et  qu'il  ne  contînt  pas  quelques  tournures 
espagnoles  sur  lesquelles  j'aurai  d'ailleurs  à 
mexpliquer;  mais  il  était  aisé  de  comi)rendre,  à 
la  hardiesse  et  à  la  vérité  de  certaines  images, 
qu'un  artiste  nous  était  né.  Celui-là  parlait  une 
langue  qu'il  avait  faite  sienne  et  qui  désormais 
lui  appartenait  en  propre. 

Voici  comment  je  m'explique  la  naissance  de 


tout  véritable  artiste,  celle  d'Edouard  Manet, 
par  exemple.  Sentant  qu'il  n'arrivait  à  rien  en 
copiant  les  maîtres,  en  peignant  la  nature  vue  au 
travers  des  individualités  différentes  de  la 
sienne,  il  aura  compris,  tout  naïvement,  un  beau 
matin,  qu'il  lui  restait  à  essayer  de  voir  la 
nature  telle  qu'elle  est,  sans  la  regarder  dans  les 
œuvTCs  et  dans  les  opinions  des  autres.  Dès  que 
cette  idée  lui  fut  venue,  il  prit  un  objet  quel- 
conque, un  être  ou  une  chose,  le  plaça  au  fond 
de  son  atelier,  et  se  mit  à  le  reproduire  sur  une 
toile,  selon  ses  facultés  de  vision  et  de  compréhen- 
sion. Il  fit  effort  pour  oublier  tout  ce  qu'il  avait 
étudié  dans  les  musées;  il  tâcha  de  ne  plus  se 
rappeler  les  conseils  qu'il  avait  reçus, les  œuvres 
peintes  qu'il  avait  regardées.  Il  n'y  eut  plus  là 
qu'une  intelligence  particulière,  servie  par  des 
organes  doués  d'une  certaine  façon,  mise  en  face 
de  la  nature  et  la  traduisant  à  sa  manière. 

L'artiste  obtint  ainsi  une  œuvre  qui  était  sa 
chair  et  son  sang.  Certainement,  cette  œuvre 
tenait  à  la  grande  famille  des  œuvres  humaines  ; 
elle  avait  des  sœurs  parmi  les  milliers  d'œuvres 
déjà  créées;  elle  ressemblait  plus  ou  moins  à 
certaines  d'entre  elles.  Mais  elle  était  belle  d'une 
beauté  propre,  je  veux  dire  vivante  d'une  vie 
personnelle.  Les  éléments  divers  qui  la  compo- 
saient, pris  peut-être  ici  et  là,  venaient  se  fondre 
en  un  tout  d'une  saveur  nouvelle  et  d'un  aspect 
particulier;  et  ce  tout,  créé  pour  la  première 
fois,  était  une  face  encore  inconnue  du  génie 
humain.  Désormais,  Edouard  Manet  avait 
trouvé  sa  voie,  ou,  pour  mieux  dire,  il  s'était 
trouvé  lui-même  :  il  voyait  de  ses  yeux,  il  devait 
nous  donner  dans  chacune  de  ses  toiles  une  tra- 
duction de  la  nature  en  cette  langue  originale 
qu'il  venait  de  découvrir  au  fond  de  lui. 

Et,  maintenant,  je  supplie  le  lecteur  qui  a  bien 
voulu  me  lire  jusqu'ici  et  qui  a  la  bonne  volonté 
de  me  comprendre,  de  se  placer  au  seul  point  de 
vue  logique  qui  permet  de  juger  sainement  une 
cinivre  d'art.  Sans  cela,  nous  ne  nous  enten- 
drions jamais;  il  garderait  les  croyances  ad- 
mises, je  partirais  d'axiomes  tout  autres,  et  nous 
irions  ainsi,  nous  séparant  de  plus  en  plus  l'un 
de  l'autre  :  à  la  dernière  ligne,  il  me  traiterait 
de  fou,  et  je  le  traiterais  d'homme  peu  intelli- 
gent. Il  lui  faut  procéder  comme  l'artiste  a 
procédé  lui-même  :  oublier  les  richesses  des 
musées  et  les  nécessités  des  prétendues  règles; 
chasser  le  souvenir  des  tableaux  entassés  par 
les  peintres  morts;  ne  plus  voirquela  nature  face 
à  face,  telle  qu'elle  est;  ne  chercher  enfin  dans 
les  œuvres  d'Edouard  Manet  qu'une  traduction 
de  la  réalité,  particulière  à  un  tempérament, 
belle  d'un  intérêt  humain. 

Je  suis  forcé,  à  mon  grand  regret,  d'exposer 
ici  quelques  idées  générales.  Mon  esthétique, 
ou  |)lutôt  la  science  que  j'appellerai  l'esthétique 
moderne,  diffère  trop  des  dogmes  enseignés  jus- 
qu'à ce  jour,  pour  que  je  me  hasarde  à  parler 
avant  d'avoir  été  parfaitement  compris. 

Voici  quelle  est  l'opinion  de  la  foule  sur  l'art. 
Il  y  a  un  beau  absolu,  placé  en  dehors  de  l'ar- 
tiste, ou,  pour  mieux  dire,  une  perfection  idéale 
vers  laquelle  chacun  tend  et  que  chacun  atteint 
plus  ou  moins.  Dès  lors,  il  y  a  une  commune  ras- 
sure qui  est  ce  beau  lui-même  ;  on  applique  cette 
commune  mesure  sur  chaque  œuvre  produite,  et 
I  selon  que  l'œuvre  se  rapproche  ou  s'éloigne  de 
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la  commune  me&ure,  oa  déclare  que- cette  œuvre 
a  plus  ou  moins  de  mérite.  Les  circonstances  oat 
voulu  qu"on  choisit  pour  étalon  le  beau  grec, 
de  sorte  que  les  jugements  portés  sur  toutes  les 
œuvres  d'art  créées  par  l'humanité,  résultent  du 
plus  ou  du  moins  de  ressemblance  de  ces  œuvees 
avec  les  œuvres  grecques. 

Ainsi,  voilà  la  large  production  du  génie 
humain,  toujours  en  enfantement,  réduite  à  la 
jsimple  éclosion  du  génie  grec  Les  artistes  de  ee 
pays  ont  trouvé  le  beau  absolu,  et,  dès  lors,  tout 
a  été  dit,-  la  commune  mesure  étant  fixée,  il  n£ 
s'agissait  plus  que  d'imiter  et  de  reproduire  les 
modèles  le  plus  exactement  possible., Et  il  y  a 
des  gens  qui  vous  prouvent  que  les  artistes  de  la 
Renaissance  ne  furent  grands  que  parce  qu'ils 
furent  imitateurs.  Pendant  plus  de  deux  mille 
ans,  le  monde  se  transforme,  les  civilisations 
s'élèvent  et  s'écroulent,  les  sociétés  se  préci- 
pitent ou  languissent,  au  milieu  de  mœurs  tou- 
jours changeantes;  et,  d'autre  part,  les  artistes 
naissent  ici  etlà,dansles  matinées  pâles  et  froides 
de  la  Hollande,  dans  les  soirées  chaudes  et  volup- 
tueuses de  l'Italie  et  de  l'Espagne.  Qu'importe  ! 
le  beau  absolu  est  là,  immuable,  dominant  les 
âges;  on  brise  misérablement  coûtre  lui  toute 
cette  vie,  toutes  ces  paesions  et  toutes  ces 
imaginations  qui  ont  joui  et  souffert  pendant 
plus  de  deux  mille  ans. 

Voici,  maintenant,  quelles  sont  mes  croyaaces 
en  matière  artistique.  J'embrasse  d'un  regard 
l'humanité  qui  a  vécu  et  qui,  devant  la  nature, 
à  toute  heure,  sous  tous  les  climats,  dans 
toutes  les  circonstances,  s'est  senti  l'impérieux 
besoin  de  créer  humainement,  de  reproduire  par 
les  arts  les  objets  et  les  êtres.  J'ai  ainsi  un  vaste 
spectacle  dont  chaque  partie  m'intéresse  et 
m'émeut  profondément.  Chaque  grand  artiste 
est  venu  nous  donner  une  traduction  nouvelle  et 
personnelle  de  la  nature.  La  réalité  est  ici  l'élé- 
ment fixe,  et  les  divers  tempéraments  sont  les 
éléments  créateurs  qui  ont  donné  aux  œuvres 
des  carartores  différents.  C'est  dans  ces  carac- 
tères différents,  dans  ces  aspects  toujours  nou- 
VBaux,  ^que  consiste  pour  moi  l'intérêt  puis- 
samment humain  des  œuvres  d'art.  J'e  voudrais 
que  les  toiles  de  tousies  peintres  du  monde  fussent 
réunies  dans  une  immense  salle,  où  nous  pour- 
rions aller  lire  page  par  page  l'épopée  de  la 
création  humaine.  Et  le  thème  serait  toujours 
la  même  nature,  la  même  réalité,  et  les  varia- 
tions seraient  les  façons  particulières  et  origi- 
nales, à  l'aide  desquelles  les  artistes  auraient 
rendu  la  grande  création  de  Dieu.  C'est  au  mi- 
lieu de  cette  immense  salle  que  la  foule  doit  se 
placer  pour  juger  sainement  les  œuvres  d'art  ;  le 
beau  n'est  plus  ici  une  chose  absolue,  une 
commune  mesure  ridicule  ;  le  beau  devient  la  vie 
humaine  elle-mênie,  l'élément  humain  se  mêlant 
à  l'élément  fixe  de  la  réahté  et  mettant  au  jour 
une  création  (fui  appartient  à  l'humanité.  C'est 
dans  nous  que  vit  la  beauté,  et  non  en  dehors 
de  nous.  Que  m'importe  une  abstraction  phflo- 
sophitpie  !  que  m'importe  une  perfection  rêvée 
par  un  petit  groupe  d'hommes  !  Ce  qui  m'inté- 
resse, moi  homn; -,  l'est  l'humanité,  ma  grande 
mère,  ce  qui  me  touche,  ce  qui  me  ravit,  dans 
les  créations  liumaines,  dans  les  œuvres  d'art, 
c'est  de  retrouver  au  fond  de  chacune  d'elles  un 
aîPtiste,  un  frère,  qui  me  présente  la  nature  sous 


uae  face  nouvelle,  avec  toute  la  puissanee  ou 
toute  la  douceur  de  sa  personnah té.  Cette  œuvre 
ainsi  envisagée,  me  conte  l'histoire  d'un  cœur 
et  d'une  chair,  elle  me  parle  d'une  civilisation  et 
d'une  contrée.  Et  lorsque,  au  centre  de  l'im- 
mense salle  où  sont  pendus  les  tablesuux  de 
tous  les  peintres  du  inoiide,  je  jette  mu  coup 
d'œil  sur  ce  vas  te  ensemble,  j'ailàlemême  poème 
en  mille  langues  différentes,  et  je  ne  me  lasse 
pas  de  le  relire  dans  chaque  tableau,  cliarmé  des 
délicatesses  et  des  vigueurs  de  chaque  dialecte. 

Je  ne  puis  donner  ici,  dans  son  entier,  le 
livre  que  je  me  propose  d'écrire  sur  mes  croyances 
artistiques,  et  je  me  contente  d'indiquer  à  larges 
traits  ce  qui  est  et  ce  que  je  crois.  Je  ne  renverse 
aucune  idole,  je  ne  nie  aucun  artiste.  J'accepte 
toutes  les  œuvres  d'art  au  même  titre,  au  titre 
de  manifestations  du  génie  humain.  Et  elles 
m'intéressent  presque  également,  elles  ont  toutes 
la  véritable  beauté  :  la  vie,  la  vie  dans  ses  mille 
expressions,  toujours  changeantes,  toujours 
nouvelles.  La  ridicule  commune  mesure  n'existe 
plus  ;  le  critique  étudie  une  œuvre  en  elle-même, 
et  la  déclare  grande,  lorsqu'il  trouve  en  elle  une 
traduction  forte  et  originale  de  la  réalité;  il 
affirme  alors  quelaGenèse  do  la  création  humaine 
a  une  page  de  plus,  qu'il  est  né  un  artiste  don- 
nant à  la  natureune  nouvelle  âmeet  de  nouveaux 
horizons.  Et  notre  création  s'étend  du  passé  à 
l'infini  de  l'avenir;  chaque  société  apportera  ses 
artistes,  qui  apporteront  leur  personnalité. 
Aucun  système,  aucune  théorie  ne  peut  con- 
tenir la  vie  dans  ses  productions  incessantes. 
Notre  rôle,  à  nous  juges  des  œuvres  d'art,  se 
borne  donc  à  constater  les  langages  des  tempé- 
raments, à  étudier  ces  langages,  à  dire  ce  qu'il 
y  a  en  eux  de  nouveauté  souple  et  énergique.  Les 
philosophes,  s'il  est  nécessaire,  se  chargeront  de 
rédiger  des  formules.  Je  ne  veux  analyser  que 
des  faits,  et  les  œuvres  d'art  sont  de  simples 
faits.r^ 

Donc,  j'ai  mis  à  part  le'passé,  je  n'ai  ni  règle 
ni  étalon -dans  les  mains,  je  me  place  devant  les 
tableaux  d'Edouard  Manet  comme  devant  des 
faits  nouveaux  que  je  désire  expliquer  et  com 
menter. 

Ce  qui  me  frapipe  d'abord  dans  ces  tableaux, 
c'est  une  justesse  très  délicate  dans  les  rapports 
des  tons  entre  eux.  Je  m'explique.  Des  fruits 
sont  posés  sur  une  table  et  se  détachent  contre 
un  fond  gris;  il  y  a  entre  les  fruits,  selon  qu'ils 
sont  plus  ou  moins  rapprochés,  des  valeurs  de 
coloration  formant  toute  une  gamme  de  teintes. 
Si  vous  partez  d'une  note  plus  claire  que  la  note 
réelle,  vous  devrez  suivre  une  gamme  toujours 
plus  claire;  et  le  contraire  devra  avoir  lieu, 
lorsque  vous  partirez  d'une  note  plus  foncée. 
C'est  là  ce  qu'on  appelle,  je  ci-ois,  la  loi  des  va- 
leurs. J*  ne  connais  guère,  dans  l'école  moderae, 
que  Corot,  Courbet  et  Edouard  Manet  qui  aiemt 
constamment  obéi  à  cette  loi  en  peignant  des 
figures.  Les  œuvres  y  gagnent  une  netteté  sin- 
gulière, une  grande  vérité  et  un  grand  charme 
d'aspect. 

W  Edouard  Manet,  d'ordinaire,  part  d'une  noite 
plus  claire  que  la  note  existant  dans  la  nature. 
Ses  peintures  sont  blondes  et  lumineuses,  d'une 
pâleur  solide.  La  lumière  tombe  blanche  et 
large,  éclairant  les  objets  d'une  façon  douce. 
11  n'y  a  pas  là  le  moindre  effet  forcé  ;  les  persoa- 
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nages  et  les  paysages  baignent  dans  une  sorte 
de  clarté  gaie  qui  emplit  la  toile  entière. 

Ce  qui  me  frappe  ensuite,  c'est  une  consé- 
quence nécessaire  de  l'observation  exacte  de  la 
loi  des  valeurs.  L'artiste,  placé  en  face  d'un  sujet 
quelconque,  se  laisse  guider  par  ses  yeux  qui 
aperçoivent  ce  sujet  en  larges  teintes  se  com- 
mandant les  unes  les  autres.  Une  tête  posée 
contre  un  mur  n'est  plus  qu'une  tache  plus  ou 
moins  blanche  sur  un  fond  plus  ou  moins  gris; 
et  le  vêtement  juxtaposé  à  la  figure  devient  par 
exemple  une  tache  plus  ou  moins  bleue  mise  à 
côté  de  la  tache  plus  ou  moins  blanche.  Delàune 
grande  simplicité,  presque  point  de  détails,  un 
ensemble  de  taches  justes  et  délicates  qui,  à 
quelques  pas,  donne  au  tableau  un  relief  saisis- 
sant. J'appuie  sur  ce  caractère  des  œuvres 
d'Edouard  Manet,  car  il  domine  en  elles  et  les 
fait  ce  qu'elles  sont.  Toute  la  personnalité 
de  l'artiste  consiste  dans  la  manière  dont  son 
œil  est  organisé  :  il  voit  blond,  et  il  voit  par 
masses. 

Ce  qui  me  frappe  en  troisième  lieu,  c'est  une 
grâce  un  peu  sèche,  mais  charmante.  Entendons- 
nous  :  je  ne  parle  pas  de  cette  grâce  rose  et 
blanche  qu'ont  les  têtes  en  porcelaine  des  pou- 
pées, je  parle  d'une  grâce  pénétrante  et  vérita- 
blement humaine.  Edouard  Manet  est  homme 
du  monde,  et  il  y  a  dans  ses  tableaux  certaines 
lignes  exquises,  certaines  attitudes  grêles  et 
jolies  qui  témoignent  de  son  amour  pour  les 
élégances  des  salons.  C'est  là  l'élément  incons- 
cient, la  nature  même  du  peintre.  Et  je  profite  de 
l'occasion  pour  prolester  contre  la  parenté  qu'on 
a  voulu  établir  entre  les  tableaux  d'Edouard 
Alanet  et  les  vers  de  Charles  Baudelaire.  Je  sais 
qu'une  vive  sympathie  a  rapproché  le  poète  et 
le  peintre,  mais  je  crois  pouvoir  affirmer  que  ce 
dernier  n'a  jamais  fait  la  sottise,  commise  par 
tant  d'autres,  de  vouloir  mettre  des  idées  dans 
sa  peinture.  La  courte  analyse  que  je  viens  de 
donner  de  son  talent  prouve  avec  quelle  naïveté 
il  se  place  devant  la  nature;  s'il  assemble  plu- 
sieurs objets  ou  plusieursfigures,  il  est  seulement 
guidé  dans  son  choix  par  le  désir  d'obtenir  de 
belles  taches,  de  belles  oppositions.  Il  est  ridi- 
cule de  vouloir  faire  un  rêveur  mystique  d'un 
artiste  obéissant  à  un  pareil  tempérament. 

Après  l'analyse,  la  synthèse.  Prenons  n'im- 
porte quelle  toile  de  l'artiste  et  n'y  cherchons 
pas  autre  chose  que  ce  qu'elle  contient  :  des 
objets  éclairés,  des  créatures  réelles.  L'aspect 
général,  je  l'ai  dit,  est  d'un  blond  lumineux. 
Dans  la  lumière  diffuse,  les  visages  sont  taillés 
à  larges  pans  de  chair,  les  lèvres  de\iennent  de 
simples  traits,  tout  se  simplifie  et  s'enlève  sur  le 
fond  par  masses  puissantes.  La  justesse  des  tons 
établit  les  plans,  remplit  la  toile  d'air,  donne  la 
force  à  chaque  chose.  On  a  dit,  par  moquerie, 
que  les  toiles  d'Edouard  Manet  rappelaient  les 
gravures  d'Epinal,  et  il  y  a  beaucoup  de  \Tai 
dans  cette  moquerie  qui  est  un  éloge  ;  ici  et  là 
les  procédés  sont  les  mêmes,  les  teintes  sont  ap- 
pliquées par  plaques,  avec  cette  différence  que 
les  ouvriers  d'Epinal  emploient  les  tons  purs 
sans  se  sourier  des  valeurs,  et  qu'Edouard 
Manet  multiplie  les  tons  et  met  entre  eux  les 
rapports  justes.  Il  serait  beaucoup  plus  intéres- 
sant de  comparer  cette  peinture  simplifiée  avec 
]es  gravures  japonaises  qui  lui  ressemblent  par    1 


leur  élégance  étrange  et  leurs   taches   magni- 
fiques. 

L'impression  première  que  produit  une  toile 
d'Edouard  Manet  est  un  peu  dure.  On  n'est  pas 
habitué  à  voir  des  traductions  aussi  simples  et 
aussi  sincères  de  la  réalité.  Puis,  je  l'ai  dit,  il  y 
a  quelques  raideurs  élégantes  qui  surprennent. 
L'oeil  n'aperçoit  d'abord  que  des  teintes  pla- 
quées largement.  Bientôt  les  objets  se  dessinent 
et  se  mettent  à  leur  place;  au  bout  de  quelques 
secondes,  l'ensemble  apparaît,  vigoureux,  et 
l'on  goûte  un  véritable  charme  à  contempler 
cette  peinture  claire  et  grave,  qui  rend  la  na- 
ture avec  une  brutalité  douce,  si  je  puis  m'ex- 
primer  ainsi.  En  s'approchant  du  tableau,  on 
voit  que  le  métierest  plutôt  délicatque brusque; 
l'artiste  n'emploie  que  la  brosse  et  s'en  sert  très 
prudemment;  il  n'y  a  pas  des  entassements  de 
couleurs,  mais  une  couche  unie.  Cet  audacieux, 
dont  on  s'est  moqué,  a  des  procédés  fort  sages, 
et  si  ses  œuvres  ont  un  aspect  particulier,  elles 
ne  le  doivent  qu'à  la  façon  toute  personnelle 
dont  il  aperçoit  et  traduit  les  objets. 

En  somme,  si  l'on  m'interrogeait,  si  l'on  me 
demandait  quelle  langue  nouvelle  parle  Edouard 
Manet,  je  répondrais  :  Il  parle  une  langue  faite 
de  simplicité  et  de  justesse.. La  note  qu'il  ap- 
porte est  cette  note  blonde  emplissant  la  toile 
de  lumière.  La  traduction  qu'il  nous  donne  est 
une  traduction  juste  et  simplifiée,  procédant  par 
grands  ensembles,  n'indiquant  que  les  masses. 
Il  nous  faut,  je  ne  saurais  trop  le  répéter, 
oublier  mille  choses  pour  comprendre  et  goûter 
ce  talent.  11  ne  s'agit  plus  ici  d'une  recherche  de 
la  beauté  absolue;  l'artiste  ne  peint  ni  l'histoire 
ni  l'âme;  ce  qu'on  appelle  composition  n'existe 
pas  pour  lui,  et  la  tâche  qu'il  s'impose  n'est 
point  de  représenter  telle  pensée  ou  tel  acte  his- 
torique. El  c'est  pour  cela  qu'on  ne  doit  le  juger 
ni  en  moraliste  ni  en  littérateur  ;  on  doit  le  juger 
en  peintre.  Il  traite  les  tableaux  de  figures 
comme  il  est  permis,  dans  les  écoles,  de  traiter 
les  tableaux  de  nature  morte;  je  veux  dire  qu'il 
groupe  les  figures  devant  lui,  un  peu  au  hasard, 
et  qu'il. n'a  ensuite  souci  que  de  les  fixar  sur  la 
toile  telles  qu'il  les  voit,  avec  les  vives  opposi- 
tions qu'elles  font  en  se  détachant  les  unes  sur 
les  autres.  Ne  lui  demandez  rien  autre  chose 
qu'une  traduction  d'une  justesse  littérale.  Il  ne 
saurait  ni  chanter  ni  philosopher.  Il  sait  peindre 
et  voilà  tout  :  il  a  le  don,  et  c'est  là  son  tempé- 
rament propre,  de  saisir  dans  leur  délicatesse 
les  tons  dominants  et  de  pouvoir  ainsi  modeler 
à  grands  plans  les  choses  et  les  êtres. 

11  est  un  enfant  de  notre  âge.  Je  vois  en  lui  un 
peintre  analyste.  Tous  les  problèmes  ont  été  re- 
mis en  question,  la  science  a  voulu  avoir  des 
bases  solides,  et  elle  en  est  revenue  à  l'observa- 
tion exacte  des  faits.  Et  ce  mouvement  ne  s'est 
pas  seulement  produit  dans  l'ordre  scientifique;' 
toutes  les  connaissances,  toutes  les  œuvres 
humaines  tendent  à  chercher  dans  la  réalité  des 
principes  fermes  et  définitifs.  Nos  paysagistes 
modernes  l'emportent  de  beaucoup  sur  nos 
peintres  d'histoire  et  de  genre,  parce  qu'ils  ont 
étudié  nos'campagnes,  en  se  contentant  de  tra- 
duire le  premier  coin  de  forêt  venu.  Edouard 
Manet  applique  la  même  méthode  à  chacune  de 
ses  œuvres;  tandis  que  d'autres  se  creusent  la 
tête  pour  inventer  une  nouvelle  Mort  de  César 
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ou  un  nouveau  Soc  raie  buvant  la  cigué,  il  place 
tranquillement  dans  un  coin  de  son  atelier 
quelques  objets  et  quelques  personnes,  et  se 
met  à  peindre,  en  analysant  le  tout  avec  soin. 
Je  le  répèle,  c'est  un  simple  analyste;  sa  besogne 
a  bien  plus  d'i  ntérèt  que  les  plagiats  de  ses  con- 
frères; l'art  lui-même  tend  ainsi  vers  une  certi- 
tude; l'artiste  est  un  interprète  de  ce  qui  est, 
et  ses  œuvres  ont  pour  moi  le  grand  mérite 
d'une  description  précise  faite  en  une  langue 
originale  et  humaine. 

On  lui  a  reproché  d'imiter  les  maîtres  espa- 
gnols. J'accorde  qu'il  y  ait  quelque  ressemblance 
entre  ses  premières  'œuvres  et  celles  de  ces 
maîtres  :    on.  est  toujours.. fils  de  quelqu'un. 


Mais,  dès  son  Déjeuner  sur  Vherbe,  il  me  paraît 
affirmer  nettement  cette  personnalité  que  j'ai 
essayé  d'expliquer  et  de  commenter  brièveraen  t. 
La  vérité  est  peut-être  que  le  public,  en  lui 
voyant  peindre  des  scènes  et  des  costumes  d'Es- 
pagne, aura  décidé  qu'il  prenait  ses  modèles 
au  delà  des  Pyrénées.  De  là  à  l'accusation  de  pla- 
giat, il  n'y  a  pas  loin.  Or,  il  est  bon  de  faire  sa- 
voir que,  si  Edouard  Manet  a  peint  des  espada  et 
des  niajo,  c'est  qu'il  avait  dans  son  atelier  des 
vêtements  espagnols  et  qu'il  les  trouvait  beaux 
de  couleur.  Il  a  traversé  l'Espagne  en  1865  seu- 
lement, et  ses  toiles  ont  un  accent  trop  indi- 
viduel pour  qu'on  veuille  ne  trouver  en  lui  qu'un 
bâtard  de  Velasquez  et  de  Goya. 
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Je  puis,  maintenant,  en  parlant  des  œu\Tes 
d'Edouard  Manet ,  me  faire  mieux  entendre.  J'ai 
indiqué  à  grands  traits  les  caractères  du  talent 
de  l'artiste,  et  chaque  toile  que  j'analyserai 
viendra  appuyer  d'ua  exemple  le  jugement  que 
j'ai  porté.  L'ense  mble  est  connu,  il  ne  s'agit  plus 
que  de  faire  connaître  les  détails  qui. forment 
cet  ensemble.  En  disant  ce  que  j'ai  éprouvé 
devant  chaque  tableau,  je  rétablirai  dans  son 
tout  la  personnali  té  du  peintre.  "^ 

L'œuvre  d'Edouard  Manet  est  déjà  considé- 
rable. Ce  travaille  ur  sincère  et  laborieux  a  bien 
employé  les  six  dernières  années  ;  je  souhaite  son 
courage  et  son  amour  du  travail  aux  gros 
rieurs  qui  le  traitent  de  rapin  oisif  et  goguenard. 
J'ai  vu  dernièrement  dans  son  atelier  une  tren- 
taine de  toiles  dont  la  plus  ancienne  date  de 
1860.  11  les  a  réunies  là  pour  juger  de  l'ensemble 
qu'elles  feraient  à  l'Exposition  universelle. 

J'espère  bien  les  retrouver  au  Champ-de- 
Mars,  en  mai  prochain,  et  je  compte  qu'elles 
établiront  d'une  façon  définitive  et  solide  la 
réputation  de  l'artiste.  Il  ne  s'agit  plus  de  deux 
ou  trois  œu%Tes,  il  s'agit  de  trente  œuvres  au 
moins,  de  six  années  de  travail  et  de  talent.  On 
ne  peut  refuser  au  vaincu  de  la  foule  une  écla- 
tante revanche  dont  il  doit  sortir  vainqueur.  Les 
juges  comprendront  qu'il  serait  inintelligent  de 
ia<:her  systématiquement,  dans  la  solennité 
qui  se  prépare,  une  des  faces  les  plus  originales 
et  les  plus  sincères  de  l'art  contemporain.  Ici  le 
refus  serait  un  véritable  meurtre,  un  assassinat 
officiel. 

Et  c'est  alors  que  je  voudrais  pouvoir  prendre 
les  sceptiques  par  la  main  et  les  conduire  devant 
les  tableaux  d'Edouard  Manet  :  «  'Voyez  et 
jugez,  dirais-je.  ^'oilà  l'homme  grotesque, 
l'homme  impopulaire.  Il  a  travaillé  pendant  six 
ans,  et  voilà  son  œu\Te.  Riez-vous  encore?  le 
trouvez- vous  toujours  d'une  plaisante  drôlerie? 
'Vous  commencez  à  sentir,  n'est-ce  pas,  qu'il  y  a 
autre  chose  que  des  chats  poirs  dans  ce  ta- 


lent? L'ensemble  est  un  et  complet.  Il  s'étale 
largement,  avec  sa  sincérité  et  sa  puissance. 
Dans  chaque  toile,  la  main  de  l'artiste  a  parlé 
le  même  langage,  simple  et  exact.  Quand  vous 
embrassez  d'un  regard  toutes  les  toiles  à  la 
fois,  vous  trouvez  que  ces  œuvres  diverses  se 
tiennent,  se  complètent,  qu'elles  représentent 
une  somme  énorme  d'analyse  et  de  \igueiir. 
Riez  encore,  si  vous  aimez  à  rire;  mais,  prenez 
garde,  vous  rirez  désormais  de  votre  aveugle- 
ment. » 

La  première  sensation  que  j'ai  éprouvée  en 
entrant  dans  l'ateher  d'Edouard  Manet  a  été 
une  sensation  d'unité  et  de  force.  Il  y  a  del'âpreté 
et  de  la  douceur  dans  le  premier  regard  qu'on 
jette  sur  les  murs.  Les  yeux,  avant  de  s'arrêter 
particulièrement  sur  une  toile,  errent  à  l'aven- 
ture, de  bas  en  haut,  de  droite  à  gauche  ;  et  ces 
couleurs  claires,  ces  formes  élégantes  qui  se 
mêlent,  ont  une  harmonie,  une  franchise  d'une 
simplicité  et  d'une  énergie  extrêmes. 

Puis,  lentement,  j'ai  analysé  les  œuvres  une 
à  une.  Voici,  en  quelques  lignes,  mon  sentiment 
sur  chacune  d'elles;  j'appuie  sur  les  plus  impor- 
tantes. 

Je  l'ai  dit,  la  toile  la  plus  ancienne  est  le 
Buveur  d'absinthe,  un  homme  hâve  et  abruti, 
drapé  dans  un  pan  de  manteau  et  affaissé  sur 
lui-même.  Le  peintre  se  cherchait  encore;  il  y  a 
presque  une  intention  mélodramatique  dans  le 
sujet;  puis,  je  ne  trouve  pas  là  ce  tempérament 
simple  et  exact,  puissant  et  large,  que  l'artiste 
affirmera  plus  tard. 

Ensuite  viennent  le  Chanteur  espagnol  et 
y  Enfant  à  Vépée.  Ce  sont  là  les  pavés,  les  pre- 
mières œuvres  dont  on  se  sert  pour  écraser  les 
dernières  œuvres  du  peintre.  Le  Chanteur  espa- 
gnol, un  Espagnol  assis  sur  un  banc  de  bois  vert, 
chantant  et  pinçant  les  cordes  de  son  instru- 
ment, a  obtenu  une  mention  honorable.  L'En- 
fant à  Vépée  est  un  petit  garçon  debout,  l'air 
naïf  et  étonné,   nui   tient  à  deux  mains  une 
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énorme  épée  garnie  de  son  baudrier.  Ces  pein- 
tures sont  fermes  et  solides,  très  débcates  d'ail- 
leurs, ne  blessant  en  rien  la  vue  faible  de  la 
foule.  On  dit  qu'Edouard  Slanet  a  quelque  pa- 
renlé  avec  les  maîtres  espagnols,  et  il  ne  l'a 
jamais  avoué  autant  cfue  dans  l'Enfant  à  l'épée 
La  tête  de  ce  petit  garçon  est  une  merveille  de 
modelé  et  de  vigueur  adoucie.  Si  l'artiste  avait 
toujours  peint  de  pareilles  têtes,  il  aurait  été 
clioyé  du  public,  accablé  d'éloges  et  d'argent;  il 
est  vrai  qu'il  serait  resté  un  reflet,  et  que  nous 
n'aui'ions  jamais  conrni  cette  belle  siniplicité 
qui  conslilne  tout  son  talent.  Pour  moi,  je 
l'avoue,  mes  sympathies  sont  aiUeuj-s  parmi 
les  œuvres  du  peintre;  je  préfère  les  raideurs 
franches,  les  taches  justes  et  puissantes  d'Olym- 
pia  aux  délicatesses  cherchées  et  étroites'  de 
l'Enfant  à  l'épée. 

Mais,  dès  maintenant,  je  n'ai  plus  à  parler 
que  des  tableaux  qui  me  paraissent  être.la  chair 
et  le  sang  d'Edouard  Manet.  Et  d'abord  il  y  a, 
en  1863,  les  toiles  dont  l'apparition  chez  Mar- 
tinet, au  boulevard  des  Italiens,  causa  une  véri- 
table émeute.  Des  sifflets  et  des  huées,  comntve 
il  est  d'usage,  annoncèrent  qu'un  nouA-ïd  artiste 
original  venait  de  se  révéler.  Le  nombre  des  toiles 
exposées  était  de  quatorze;  nous  en  retrouve- 
rons huit  à  l'Exposition  universelle  :  le  Vieux 
Musirien,  le  Liseur,  les  Gitanos,Vn  Gamin,  Lola 
de  Valcnne,  la  Chanteuse  des  rues,  le  Ballet  espa- 
gnol, la  Musique  aux  Tuileries. 

Je  me  contenterai  d'avoir  cité  les  quatre  pre- 
mières. Quant  à  la  Lola  de  Valence,  elle  est  cé- 
lèbre par  le  quatrain  de  CJiarles  Baudelaire,  qui 
fut  sifflé  et  maltraité  autant  que  le  tableau  lui- 
même: 

Entre  tant  de  beautés  que  partout  on  peut  voir, 
Je  comprends  bien,  amis,  que  le  d'slr  balance, 
Mais  on  volt  scintiller  dans  Lola  de  Valence 
Le  charme  Inattendu  d'un  bijou  rose  et  noir. 

Je  ne  prétends  pas  défemlre  ces  vers,  mais  ils 
ont  pour  moi  le  grand  mérite  d'être  un  jugement 
rimé  de  toute  la  personnalité  de  l'artiste.  Je  ne 
sais  si  je  force  le  texte.  ILest  parfaitement  vrai 
qne  Lola  de  Valence  est  un  bijou  rose  et  noir;  le 
peintre  ne  procède  déjà  plus  que  par  taches,  et 
son  Espagnole  est  peinte  largement,  par  vires 
oppositions  ;  la  toile  entière  est  couverte  dedeux 
teintes. 

Le  tableau  que  je  préfère,  parmi  ceux  que  je 
viens  de  nommer,  est  la  Chanteuse  des  rues.  Une 
jeune  femme,  bien  connue  sur  les  hauteurs  du 
Panthéon,  sort  d'une  brasserie  en  mangeant  des 
cerises  qu'elle  tient  dans  une  feuille  de  papier. 
L'œuvre  entièee  osit  d'un  gris  doux. et  blond  ;  la 
nature  m'y  a  semblé  analysée  avec  une  simpli- 
cité et  une  exactitude  extrêmes.  Une  pareille 
page  a,  en  dehors  dtusKJet,  une  austérité  qui  en 
agrandit  lo  cadre  ;  on  y  sent  la  rechen  he  de  la 
vérité,  le  labeur  consciencieux  d'un  homme  qui 
veut,  avant  tout,  dire  franchement  ce  qu'il  voit. 
Leii  deux  autres  tableaux,  le  Bailel  espagnol  et 
laJUustgucau:!-  Tuileries,  furent  ceux  qui  mirent 
le  feu  aux  poudres.  Un  ajuteuir  exa-spéré  aHa  jus- 
qu'à menacer  de  se  porter  à  des  voies  de  fait,  si 
on  laissait  plus  longtemps  dans  la  salle  de  l'ex- 
position la  M'UBhque aiba  T^uiVeries.  Jecomprends 
la  colère  de  cet  a-mateur  :  imaginez,  soub  les 
anbres  des  Tuileries,  toiite  une  foulcv  une  cen- 


taine de  personnes  peut-être,  qui  se  remuent 
au  soleil;  chaque  personnage  est  une  simple 
tache,  à  peine  déterminée,  et  dans  laquelle  les 
détails  deviennent  des  lignes  ou  des  points  noira. 
Si  j'avais  été  là,  j'aurais  pri-é  l'auteur  de  se 
mettre  à  une  distance  respectueuse;  il  aurait 
alors  vu  que  ces  «taches  vivaient,  que  la  foule 
parlait,  et  que  cette  toile  était  une  des  œuwes 
caractéristiques  de  l'artiste,  celle  où  il  a  le  plus 
obéi  à  ses  yeux  et  à  son  tempérament. 

Au  Salon  des  Refusés,  en  1«&3,  Edouard  Ma- 
net avait  trois  toiles.  Je  ne  sais  si  ce  fut  à  titre 
de  persécuté,  mais  l'artiste  trouva  cette  fois-là 
des  défenseurs,  même  des  admirateurs.  Il  faut 
dire  que  son  exposition  était  des  plus  remar- 
quables :  elle  se  composait  du  Déjeuner  sur 
r herbe,  d'un  Portrait  de  jeune  homme  en  costume 
de  majo  et  du  Portrait  de  mademoiselle  V...  en 
costume  d'espada. 

Ces  deux  dernières  toiles  furent  trouvées  d'une 
grande  brutalité,  mais  d'une  vigueur  rare  et 
d'une  extrême  puissance  de  ton.  Selon  moi,  le 
peintre  y  a  été  plus  coloriste  qu'il  n'a  coutume 
de  l'être.  La  peinture  est  toujours  blonde,  mais 
d'un  blond  fauve  et  éclatant.  Les  taches  sont 
grasses  et  énergiques,  elles  s'enlèvent  sur  le 
fond  avec  toutes  les  brusqueries  de  la  nature. 

Le  Déjeuner  sur  l'herbe  est  la  plusgrande  toile 
d'Edouard  Manet,  celle  où  il  a  réalisé  le  rêve 
que  font  tous  les  peintres  :  mettre  des  figures  de 
grandeur  naturelle  dans  un  paysage.  On  sait 
avec  cfuelle  puissance  if  a  vaincu  cette  difficulté. 
Il  y  a  là  quelifues  feuillages,  quelques  troncs 
d'arbres,  et,  au  fond,  une  rivitTe  dans  laquelle  se 
baigne  une  femme  en  chemise-;  sur  le  premier 
plan,  deux  jeunes  gens  sont  assis  en  face  d'une 
seconde  femme  qui  vient  de  sortir  de  l'eau  et  qui 
sèche  sa  peau  nue  an  grand  air.  Cette  femme  nwe 
a  scandalisé  le  public,  qui  n'a  vu  qu'elle  dans  la 
toile.  Bon  Dieu  !  ((uelle  indécence  :  une  femme- 
sans  le  moindre  voile  entre  deux  hommes 
habillés  :  Cela  ne  s'était  jamais  vu.  El  cette 
croyance  était  une  grossière  erreur,  car  il  y  a  au 
Musée  du  Louvre  plus  de  cinquante  tableaux 
dans  lesquels  se  trouvent  mêlés  des  personnages 
habillés  et  des  personnages  nus.  Mais  personne 
ne  va  chercher  à  se  scandaliser  au  Musée  du 
Lou^Te.  La  foule  s'est  bien  gardée  d'ailleurs 
de  juger  le  Déjeuner  sur  rherhe  comme  doit 
être  jugée  une  véritable  œuvre  d'art;  elle  y  a  vu 
seufement  des  gens  qui  mangeaient  sur  l'herbe, 
au  sortir  du  bain,  et  elle  a  cru  que  l'artiste  avait 
mis  une  intention  obscène  et  tapageuse  dans  la 
disposition  du  sujet,  lorsque  l'artiste  avait  sim- 
plement cher(-hé  à  obtenir  des  opposition» 
vives  et  des  masses  franches.  Les  peintres,  sur- 
tout Edouard  .Manet,  (pii  est  un  peintre  ana- 
lyste, n'ont  pas  cette  préoccupation  du  sujet  qui 
tourmente  la  foule  avant  tout  ;  le  sujet  est  pour 
eux  un  prétexte  à  peindre,  tandis  que  pour  la 
foule  le  sujet  seul  existe.  Ainsi,  assurément,  la 
femme  nue  du  Déjeuner  sur  l'herbe  n'est  là  qwe 
pour  fournir  à  l'artiste  l'occasion  de  peindre  un- 
peu  de  chair.  Ce  qu'il  faut  voir  dans  le  tableau, 
ce  n'est  pas  un  déjeuner  sur  Therbe,  c'est  le 
pa.^'sage  entier,  avec  ses  -vigueurs  et  ses  finesses, 
avec  ses -premiers  plans  si  larges,  si  solides,  et  ses 
fonds  d'une  délicatesse  si  légère  ;  c'est  cette  cTiair 
ferme,  modelée  à  grands  pans  de  lumière,  ces 
étoffes  souples  et  fortes,  et  surtout  cette  déli- 
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cieuse  silhouette  de  femme  en  chemise  qui  fait, 
dans  le  foi»d,  une  adorable  tache  blanche  au 
milieu  des  feuilles  vertes;  c'est  enfin  cet  en- 
semble vaste,  plein  d'air,  ce  coin  de  l'a  nature 
rendu  avec  une  simplicité  si  juste,  toute  cette 
page  admirable  dans  laquelle  un  artiste  a  mis 
les  éléments  particuliers  et  rares  qui  étaient  en 
hii. 

En  1864,  Edouard  M-anet  exposait  h  Christ 
mort  et  Us  Anges  et  un  Combat  de  taureaux.  11  n'a 
gardé  de  ce  dernier  tableau  que  l'espada  du 
premier  plan,  —  l'Homme  mort,  —  qui  se  rap- 
proche beaucoup,  comme  manière,  de  YEnjant 
à  Vépée;  la  peinture  y  est  détaillée  et  serrée,  très 
fine  et  très  solide;  je  sais  à  l'avance  que  ce  sera 
ua  des  succès  de  l'exposition  de  l'artiste,  car  la 
fftule  aime  à  regarder  de  près  et  à  ne  pas  être 
clKkqiïée  par  les  aspérités  trop  rudes  d'une  origi- 
nalité sincère.  Moi,  je  déclare  préférer  de  beau- 
coup te  Christ  mort  et  tes  Anges;  je  retrouve  là 
Edouard  Manet  tout  entier,  avec  les  partis  pris 
de  son  œil  et  les  audaces  de  sa  main.  On  a  dit  que 
ce  Christ  n'était  pas  un  Christ,  et  j'avoue  que 
cela  peut  être  ;  pour  moi,  c'est  un  cadavre  peint 
en  pleine  lumière,  avec  franchise  et  vigueur;  et 
même  j'aime  les  anges  du  fond,  ces  enfants  aux 
grandes  ailes  bleues  qui  ont  une  étrangeté  si  douce 
et  si  élégante. 

En  1865,  Edouard  Manet  est  encore  reçu  au 
Salon  ;  il  expose  un  Jésus  insutté  par  les  soldats, 
et  son  chef-d'œuvre,  son  Olympia.  J'ai  dit  chef- 
d'œuvre,  et  je  ne  retire  pas  le  mot.  Je  prétends 
que  cette' toile  est  véritablement  la  chair  et  le 
sang  du  peintre.  Elle  le  contient  tout  entier  et  ne 
contient  que  lui.  Elle  restera  comme  l'œuvre  ca- 
ractéristique de  son  talent,  comme  la  marque 
la  plus  haute  de  sa  puissance.  J'ai  lu  en  elle  la 
pereonnalité  d'Edouard  Manet,  et  lorsque  j'ai 
analysé  le  tempérament  de  l'artiste,  j'avais  uni- 
quement devant  les  yeux  cette  toile  qui  ren- 
ferme toutes  les  autres.  Nous  avons  ici,  comme 
disent  les  amuseurs  publics,  une  gravure  d'Epi- 
nal.  Olympia,  couchée  sur  des  linges  blancs,  fait 
une  grande  tache  pâle  sur  le  fond  noir;  dans  ce 
fond  noir  se  trouvent  la  tête  de  la  négresse  qui 
apporte  un  bouquet  et  ce  fameux  chat  qui  a 
tant  égayé  le  public.  Au  premier  regard,  on  ne 
distingue  ainsi  que  deux  teintes  dans  le  tableau, 
deux  teintes  violentes,  s'enlevant  l'une  sur 
l'autre.  D'ailleurs,  les  détails  ont  disparu.  Re- 
gardez la  tête  de  la  jeune  fille  :  les  lè^Tes  sont 
,deux  minces  lignes  roses,  les  yeux  se  réduisent  à 
quelques  traits  noirs.  Voyez  maintenant  le 
bouquet,  et  de  prés^  je  vous  prie  :  des  plaques 
roses,  des  plaques  bleues,  des  plaques  vertes. 
Tout  se  simplifie,  et  si  vous  voulez  reconstruire 
la  réalité,  il  îswt  que  vouS  reculiez  de  quelques 
pas.  Alors  il  arrive  une  étrange  histoire  :  chaque 
objet  se  met  à  son  plan,  la  tête  d'Olympia  se 
détache  du  fond  avec  un  relief  saisissant,  le 
bouquet  devient  une  merwille  d'éclat  et  de 
fraîcheur.  La  justesse  de  l'œil  et  la  simplicité  de 
la  main  ont  fait  ee  miracle;  le  peintre  a  procédé 
comme  la  nature  procède  elle-même,  par  masses 
claires,  par  larges  pans  de  lumière,etson  œuvre 
a  l'aspect  un  peu  rude  et  austère  de  la  nature. 
Il  y  a  d'ailleurs  des  partis-  pris;  l'art  ne  vit  que 
de  fanatisme.  Et  ces  partis  pris  sont  justement 
■cette-  sécheresse  élégante,  cette  violence  des 
transitions- que  j'ai  signalées  îC'est  l'accent  per- 


sonnel, la  saveur  particulière  de  rœn\Te.  Rien 
n'est  d'une  finesse  plus  exquise  que  les  tons 
pâles  des  Unges  de  blancs  diflérents  sur  lesquels 
Olympia  est  couchée.  Il  y  a,  dans  la  juxtaposi- 
tion de  ces  blancs  une  immense  difficulté  vain- 
cu*. Le  eorp.s  lui-même  de  l'enfant  a  des  pâleurs 
charmantes;  c'est  une  jeune  flVledeseize  ans, sans 
doute  un  modèle  qu'lidouard  Manet  a  tranquil- 
lement copié  tel  qu'il  était.  Et  tout  le  monde  a 
crié  :  on  a  trouvé  ce  corps  nu  indécent;  cela  de- 
vait être,  puisque  c'est  là  de  la  chair,  une  fille 
que  l'artiste  a  jetée  sut  la  toile  dans  sa  nudité 
jeune  et  déjà  fanée.  Lorsque  nos  artistes  nous 
donnent  des  Vénus,  ils  corrigent  la  nature,  il» 
mentent.  Edouard  Manet  s'est  demandé  pour- 
quoi mentir,  pourquoi  ne  pas  dire  la  vérPté;  il 
nous  a  fait  connaître  Olympia,  cette  fille  de  nos 
jours,  que  vous  rencontrez  sur  les  trottoirs  et 
qui  serre  ses  maigres  épaulesdansun  mince  châle 
de  laine  détein  te.  Le  public,  comme  toujours,  s'est 
bien  gardé  de  comprendre  ce  que  voulait  le 
peintre  ;  il  y  a  eu  des  gens  qui  ontcherchéunsens 
philosophique  dans  le  tableau;  d'autres,  plus 
égrillards,  n'auraient  pas  été  fâchés  d'y  décou- 
vrir une  intention  obscène.  Eh!  dites-leur  donc 
tout  haut,  cher  maître,  que  vous  n'êtes  point  ce 
qu'ils  pensent,  qu'un  tableau  pour  vous  est  un 
simple  prétexte  à  analyse.  Il  vous  fallait  une 
femme  nue,  et  vous  avez  choisi  Olympia,  la  pre- 
mière venue;  il  vous  fallait  des  taches  claires  et 
lumineuses,  et  vous  avez  mis  un  bouquet;  il  vous 
fallait  des  taches  noires,  et  vous  avez  placé  dans 
ce  coin  une  négresse  et  un  chat.  Qu'est-ce  que 
tout  cela  veut  dire?  vous  ne  le  savez  guère,  ni 
moi  non  plus.  Mais  je  sais,  moi,  que  vous  avez 
admirablement  réussi  à  faire  une  œuvre  de 
peintre,  de  grand  peintre,  je  veux  dire  à  tra- 
duire énergiquement  et  dans  un  langage  parti- 
culier les  vérités  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  les 
réalités  des  objets  et  des  créatures. 

J'arrive  maintenant  aux  dernières  œuvres,  à 
celles  que  le  public  ne  connaît  ]>9S.  Voyez  l'ins- 
tabilité des  choses  humaines  :  Edouard  Manet, 
reçu  au  Salon  à  deux  reprises  consécutives,  est 
nettement  refusé  en  1866;  on  accepte  l'étran- 
geté  si  originale  d'Olympia,  si  l'on  ne  veut  ni  du 
Joueur  de  fifre  ni  de  l'Acteur  tragique,  toiles  qui, 
tout  en  contenant  la  personnalité  entière  de 
l'artiste,  ne  l'affirment  pas  si  hautement.  L'Ac- 
teur tragique,  un  portrait  de  Rou\ière  en  cos- 
tume d'Hamlet,  porte  un  vêtement  noir  qui  est 
une  merveille  d'exécution.  J'ai  rarement  vu  de 
pareilles  finesses  d^  ton  et  une  semblable,  ai- 
sance dans  la  peinture  d'étoffes  de  même  cou- 
leur juxtaposées.  Je  préfère  d'ailleurs  le /oiteur 
de  fifre,  un  petit  bonhomme,  un  enfant  de 
troupe  musicien,  qui  souffle  dans  son  instru- 
ment de  toute  son  haleine  et  de  tout  son  cœur. 
Un  de  nos  grands  paysagistes  modernes  a  dit 
que  ce  tableau  était  «  une  enseigne  de  costu- 
mier y,  et  je  suis  de  son  avis,  s'il  a  voulu  dire  par 
là  que  le  costume  du  jeune  musicien  était  traité 
awc  la  simplicité  d'une  image.  Le  jaune  des 
galons,  le  bleu  noir  de  la  tunique,  le  rouge  des 
culottes  ne  sont  encore  ici  que  de  larges  taches. 
Et  cette  simplification  produite  par  l'œil  clair 
et  juste  de  l'artiste,  a  fait  de  la  toile  une  œuvre 
toute  blonde,  toute  na'ive,  charmante  jusqu'à  la 
grâce,  réelle  jusqu'à  l'âpreté. 

Enfin  restent  quatre  toiles,  à  peine  sèches  :  le 
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Fumeur,  la  Joueuse  de  guitare,  un  Porirnil  de 
madame  M....  Une  jeune  dame  en  1866.  Le  Por- 
trait de  madame  M...  est  une  des  meilleures  pages 
de  l'artiste;  je  devrais  répéter  ce  que  j"ai  déjà 
dit  :  simplicité  et  justesse  extrêmes,  aspect 
clair  et  fin.  En  terminant,  je  trouve,  nettement 
caractérisée  dans  Une  jeune  dame  en  1866,  cette 
élégance  native  qu'Edouard  Manet,  homme  du 
monde,  a  au  fond  de  lui.  Une  jeune  femme, 
vêtue  d'un  long  peignoir  rose,  est  debout,  la  tête 
gracieusement  penchée,  respirant  le  parfum  d'un 
bouquet  de  violettes  qu'elle  tient  dans  sa  main 
droite;  à  sa  g.luche,  un  perroquet  se  courbe  sur 
son  perchoir.  Le  peignoir  est  d'une  grâce  in- 
finie, doux  à  l'œil,  très  ample  et  très  riche;  le 
mouvement  de  la  jeune  femme  a  un  charme  in- 
dicible. Cela  serait  même  trop  joli,  si  le  tempé- 
rament du  peintre  ne  venait  mettre  sur  cet  en- 
semble l'empreinte  de  son  austérité. 

J'allais  oublier  quatre  très  remarquables  ma- 
rines, —  le  Sicnm-hoat;  le  Combat  du  "'  Kersrage  " 
et  de  r«  Alabama  >,■  Vue  de  mer,  temps  calme;  Ba- 
teau de  pêche  arrii'ani  vent  arrière,  —  dont  les 
vagues  magnifiques  témoignent  que  l'artiste 
a  couru  et  aimé  l'Océan,  et  sept  tableaux  de 
nature  morte  et  de  fleurs  qui  conimencent  heu- 


reusement à  être  des  chefs-d'œuvre  pour  tout  le 
monde.  Les  ennemis  les  plus  déclarés  du  talent 
d'Edouard  Manet  lui  accordent  qu'il  peint  bien 
les  objets  inanimés.  C'est  un  premier  pas.  J'ai 
surtout  admiré,  parmi  ces  tableaux  de  nature 
morte,  un  splendide  bouquet  de  pivoines.  —  un 
Vase  de  /leurs,  —  et  une  toile  intitulée  Un  Dé- 
jeuner, qui  resteront  dans  ma  mémoire  à  côté 
de  l'Olympia.  D'ailleurs,  d'après  le  mécanisme 
de  son  talent  dont  j'ai  essayé  d'expliquer  les 
rouages,  le  peintre  doit  forcément  rendre  avec 
une  grande  puissance  un  groupe  d'objets  inani- 
més. 

Tel  est  l'œuvre  d'Edouard  Manet,  tel  est 
l'ensemble  que  le  public  sera,  je  l'espère,  appelé 
à  voir  dans  une  des  salles  de  l'Exposition  univer- 
selle. Je  ne  puis  penser  que  la  foule  restera 
aveugle  et  ironique  devant  ce  tout  harmonieux 
et  complet  dont  je  viens  d'étudier  brièvement 
les  parties.  Il  y  aura  là  une  manifestation  trop 
originale,  trop  humaine,  pour  que  la  vérité  ne 
soit  pas  enfin  victorieuse.  Et  que  le  public  se 
dise  surtout  que  ces  tableaux  représentent  seu- 
lement six  années  d'efforts,  et  que  l'artiste  a 
trente-trois  ans  à  peine.  L'avenir  est  à  lui;  je 
n'ose  moi-même  l'enfermer  dans  le  présent. 


III 

LE   PUBLIC 


Il  me  reste  à  étudier  et  à  expllciuer  1  alliludi' 
du  public  (levant  les  talileaux  d'Edouard  Manet. 
L'homme,  l'artiste  et  les  ceuvres  sont  connus;  Il 
y  a  un  autre  élément,  la  foule,  qu'il  faut  con- 
naître, si  l'on  veut  avoir  dans  son  entier  le  sin- 
gulier cas  artistique  que  nous  avons  vu  se  pro- 
duire. Le  drame  sera  complet,  nous  tiendrons 
dans  la  main  tous  les  fils  des  personnages,  tous 
les  détails  de  l'étrange  aventure. 

D'ailleurs,  on  se  tromperait  si  l'on  croyait  cpie 
le  peintre  n'a  rencontré  aucune  sympathie.  II  est 
un  paria  pour  le  plus  grand  nombre,  il  est  un 
])eintre  de  talent  jiour  un  groupe  qui  aug- 
mente tous  les  jours.  Dans  ces  derniers  temps 
surtout,  le  mouvement  en  sa  faveur  a  été  plus 
large  et  plus  marqué.  J'étonnerais  les  rieurs,  si 
je  nommais  certains  hommes  qui  ont  témoigné  à 
l'artiste  leur  amitié  et  leur  admiration.  On  tend 
certainement  n  l'accepter,  et  j'espère  que  le  sera 
là  un  fait  accompli  dans  un  temps  très  prochain. 

Parmi  ses  confrères,  il  y  a  encore  les  aveugles 
qui  rient  sans  comprendre,  parce  qu'ils  voient 
rire  les  autres.  Mais  les  véritables  artistes  n'ont 
jamais  refusé  à  Edouard  Manet  de  grandes  qua- 
lités de  peintre.  Obéissant  à  leur  propre  tempé- 
rament, ils  ont  seulement  fait  les  restrictions 
qu'ils  devaient  faire.  S'ils  sont  coupables,  c'est 
d'avoir  toléré  qu'un  de  leurs  confrères,  qu'un 
garçon  de  mérite  et  de  sincérité  fût  bafoué  de  la 
plus  indigne  façon.  Puisqu'ils  voyaient  clair, 
puisque  eux,  peintres,  se  rendaient  compte  des 


intentions  du  peintrenouveau.ileavaientcharge, 
selon  moi,  d'imposer  silence  à  la  foule.  J'ai  tou- 
jours es|iéré  qu'un  d'eux  se  lèverait  et  dirait  la 
vérité.  Mais  en  France,  dans  ce  pays  de  légèreté 
et  de  courage,  on  a  une  peur  effroyable  du  ridi- 
cule; lorsque,  dans  une  réunion,  trois  personnes 
se  moquent  de  quelqu'tin,  tout  le  monde  se  met 
à  rire,  et  s'il  y  a  là  des  gens  qui  seraient  portés  à 
défendre  la  victime  des  railleurs,  ils  baissent  les 
yeux  humblement,  lâchement,  rougissant  eux- 
mêmes,  mal  à  l'aise,  souriant  à  demi.  Je  suis  sûr 
qu'Edouard  Manet  a  dû  faire  de  curieuses  obser- 
vations sur  certains  embarras  subits  éprouvés  en 
face  de  lui  par  des  personnes  de  sa  connaissance. 

Toute  l'histoire  de  l'impopularité  de  l'artiste 
est  là.  et  je  me  charge  d'expliquer  aisément  les 
rires  des  uns  et  la  lâcheté  des  autres. 

Quand  la  foule  rit,  c'est  presque  toujours  pour 
un  rien.  Voyez  au  théâtre  :  un  acteur  se  laisse 
tomber,  la  salle  entière  est  prise  d'une  gaieté 
convulsive  ;  demain  les  spectateurs  riront  encore 
au  souvenir  de'  cette  chute.  Mettez  dix  per- 
sonnes d'intelligencesuffisan  te  devant  un  tableau 
d'aspect  neuf  et  original,  et  ces  personnes,  à 
elles  dix,  ne  feront  plus  qu'un  grand  enfant; 
elles  se  pousseront  du  coude,  elles  commente- 
ront l'auvre  de  la  façon  la  plus  comique  du 
monde.  Les  badauds  arriveront  à  la  file,  grossis- 
sant le  groupe;  binetôt  ce  sera  un  véritable 
charivari,  un  accès  de  folie  bête.  Je  n'invente 
rien.  L'histoire  artistique  de  notre  temps  est  là 
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pour  dire  que  ce  groupe  de  badauds  et  de 
rieurs  aveugles  s'est  formé  devant  les  premières 
toiles  de  Decamps,  de  Delacroix,  de  Courbet.  Un 
écrivain  me  contait  dernièrement  qu'autrefois, 
ayant  eu  le  malheur  de  dire  dans  un  salon  que  le 
talent  de  Decamps  ne  lui  déplaisait  pas,  on 
l'avait  mis  impitoyablement  à  la  porte.  Car  le 
rire  gagne  de  proche  en  proche,  et  Paris,  un  beau 
matin,  s'éveille  en  ayant  un  jouet  de  plus. 

Alors,  c'est  une  frénésie.  Le  public  a  un  os  à 
ronger.  Et  il  y  a  toute  une  armée  dont  l'intérêt 
est  d'entretenir  la  gaieté  de  la  foule,  et  qui 
l'entretient  d'une  belle  façon.  Les  caricaturistes 
s'emparent  de  l'homme  et  de  l'œuvre  ;  les  chro- 
niqueurs rient  plus  haut  que  les  rieurs  désinté- 
ressés. Au  fond,  ce  n'est  que  du  rire,  ce  n'est  que 
du  vent.  Pas  la  moindre  conviction,  pas  le  plus 
petit  souci  de  vérité.  L'art  est  grave,  il  ennuie 
profondément;  il  faut  bien  l'égayer  un  peu, 
chercher  une  toile  dans  le  Salon  qu'on  puisse 
tourner  en  ridicule.  Et  l'on  s'adresse  toujours  à 
l'auvre  étrange  qui  est  le  fruit  mûr  d'une  per- 
sonnalité nouvelle.  ^l..;- 

Remontons  à  cette  oeuvre,  cause  des  rires  et 
des  moqueries,  et  nous  voyons  que  l'aspect  plus 
ou  moins  particulier  du  tableau  a  seul  amené 
cette  gaieté  folle.  Telle  attitude  a  été  grosse  de 
comique,  telle  couleur  a  fait  pleurer  de  rire, 
telle  ligne  a  rendu  malade  plus  de  cent  per- 
sonnes. Le  public  a  seulement  vu  un  sujet,  et  un 
sujet  traité  d'une  certaine  manière.  Il  regarde 
des  auvres  d'art,  comme  les  enfants  regardent 
des  images  :  pour  s'amuser,  pour  s'égayer  un 
peu.  Les  ignorants  se  moquent  en  toute  con- 
fiance ;  les  savants,  ceux  qui  ont  étudié  l'art  dans 
les  écoles  mortes,  se  fâchent  de  ne  pas  retrouver, 
en  examinant  l'œuvre  nouvelle,  les  habitudes  de 
leur  foi  et  de  leurs  yeux.  Personne  ne  songe  à  se 
mettre  au  véritable  point  de  vue.  Les  uns  ne 
comprennent  rien,  les  autres  comparent.  Tous 
sont  dévoyés,  et  alors  la  gaieté  ou  la  colère  monte 
à  la  gorge  de  chacun. 

Je  le  répète,  l'aspect  seul  est  la  cause  de  tout 
ceci.  Le  public  n'a  pas  même  cherché  à  pénétrer 
l'auvre;  il  s'en  est  tenu,  pour  afnsi  dire,  à  la  sur- 
face. Ce  qui  le  choque  et  l'irrite,  ce  n'est  pas  la 
constitution  intime  de  l'auvre,  ce  sont  les  appa- 
rences générales  et  extérieures.  Si  cela  pouvait 
être,  il  accepterait  volontiers  la  même  image, 
présentée  d'une  autre  façon. 

L'originalité,  voilà  la  grande  épouvante.  Nous 
sommes  tous  plus  ou  moins,  à  notre  insu,  des 
bêtes  routinières  qui  passent  avec  entêtement 
dans  le  sentier  où  elles  ont  passé.  Et  toute  nou- 
velle route  nous  fait  peur,  nous  flairons  des  pré- 
cipices inconnus,  nous  refusons  d'avancer.  Il 
nous  faut  toujours  le  même  horizon;  nous  rions 
ou  no>;s  nousirritons  des  choses  que  nousnecon- 
naissons  pas.  C'est  pour  cela  que  nous  acceptons 
parfaitement  les  audaces  adoucies,  et  que  nous 
rejetons  violemment  ce  qui  nous  dérange  dans 
nos  habitudes.  Dès  qu'une  personnalité  se  pro- 
duit, la  défiance  et  l'effroi  nous  prennent,  nous 
sommes  (omme  des  chevaux  ombrageux  qui  se 
cabrent  devant  un  arbre  tombé  en  travers  de  la 
route,  parce  qu'ils  ne  s'expliquent  pasla nature 
ni  la  cause  de  cet  obstacle,  et  qu'ils  ne  cherchent 
pas  d'ailleurs  à  se  l'expliquer. 

Ce  n'est  qu'une  affaire  d'habitude.  A  force  de 
voir  l'obstacle,  l'effroi  et  la  défiance  diminuent. 


Puis  il  y  a  toujours  quelque  passant  complaisant 
qui  nous  fait  honte  de  notre  colère  et  qui  veut 
bien  nous  expliquer  notre  peur.  Je  désire  sim-' 
plement  jouer  le  rôle  modeste  de  ce  pa.ssant 
auprès  des  personnes  ombrageuses  que  les  ta- 
bleaux d'Edouard  Manet  tiennent  cabrées  et 
effrayées  sur  la  route.  L'artiste  commence  à  se 
lasser  de  son  métier  d'épouvantail;  malgré  tout 
son  courage,  ilsentles  forces  lui  échapper  devant 
l'irritation  pubhque.  11  est  temps  que  la  foule 
s'approche  et  se  rende  compte  de  ses  terreurs 
ridicules. 

D'ailleurs,  il  n'a  qu'à  attendre.  La  foule,  je 
l'ai  dit,estungrandenfantquin'apas  la  moindre 
conviction  et  qui  finit  toujours  par  accepter  les 
gens  qui  s'imposent.  L'histoire  éternelle  des  ta- 
lents bafoués,  puis  admirés  jusqu'au  fanatisme, 
se  reproduira  pour  Edouard  Manet.  Il  aura  eu  la 
destinée  des  maîtres,  de  Delacroix  et  de  Courbet, 
par  exemple.  Il  en  est  à  ce  point  où  la  tempête 
des  rires  s'apaise,  où  le  public  a  mal  aux  côtes 
et  ne  demande  pas  mieux  que  de  redevenir 
sérieux.  Demain,  si  ce  n'est  aujourd'hui,  il  sera 
compris  et  accepté,  et  si  j'appuie  sur  l'attitude 
de  la  foule  en  face  de  chaque  individualité  qui 
se  produit,  c'est  que  l'étude  de  ce  point  est 
justement  l'intérêt  général  de  ces  quelques 
pages. 

On  ne  corrigera  jamais  le  public  de  ses  épou- 
vantes. Dans  huit  jours,  Edouard  Manet  sera 
peut-être  oublié  des  rieurs  qui  auront  trouvé 
un  autre  jouet.  Qu'il  se  révèle  un  nouveau  tem- 
pérament énergique,  et  vous  entendrez  les  huées 
et  les  sifflets.  Le  dernier  venu  est  toujours  le 
monstre,  la  brebis  galeuse  du  troupeau.  L'his- 
toire artistique  de  ces  derniers  temps  est  là  pour 
prouver  la  vérité  de  ce  fait,  et  la  simple  logique 
suffit  pour  faire  prévoir  qu'il  se  reproduira  fata- 
lement, tant  que  la  foule  ne  voudra  pas  se  mettre 
au  seul  point  de  vue  qui  permet  de  juger  saine- 
ment une  ttu^TC  d'art. 

Jamais  le  public  ne  sera  juste  envers  les  véri- 
tables artistes  créateurs,  s'il  ne  se  contente  pas 
de  chercher  uniquement  dans  une  œuvre  une 
libre  traduction  de  la  nature  en  un  langage  parti- 
culier et  nouveau.  N'est-il  pas  profondément 
triste,  aujourd'hui,  de  songer  qu'on  a  sifflé  Dela- 
croix, qu'on  a  désespéré  ce  génie  qui  a  seulement 
triomphé  dans  la  mort?  Que  pensent  ses  anciens 
détracteurs,  et  pourquoi  n'avouent-ils  pas  tout 
haut  qu'ils  se  sont  montrés  aveugles  et  inintelli- 
gents? Cela  serait  une  leçon.  Peut-être  se  déci- 
derait-on à  comprendre  alors  qu'il  y  a  ni  com- 
mune mesure,  ni  règles,  ni  nécessités  d'aucune 
sorte,  mais  des  hommes  vivants,  apportant  une 
des  libres  expressions  de  la  vie,  donnant  leur 
chair  et  leur  sang,  montant  d'autant  plus  haut 
dans  la  gloire  humaine  qu'ils  sont  plus  person- 
nels et  plus  absolus.  Et  on  irait  droit,  avec  ad- 
miration et  sympathie,  aux  toiles  d'allures 
libres  et  étranges;  ce  seraient  celles-là  qu'on 
étudierait  avec  calme  et  attention,  pour  voir  si 
une  face  du  génie  humain  ne  viendrait  pas  de 
s'y  révéler.  On  passerait  dédaigneusement  de- 
vant les  copies,  devant  les  balbutiements  des 
fausses  personnalités,  devant  toutes  ces  images 
à  un  et  deux  sous,  qui  ne  sont  que  des  habiletés 
de  la  main.  On  voudrait  trouver  avant  tout  dans 
une  œuvre  d'art  un  accent  humain,  un  coin  vi- 
vant de  la  création,  une  manifestation  nou- 
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veile  de  l'humani-té  mise  en  face  des  réalités  de 
Ja  nature. 

Mais  personne  ne  guide  la  foule,  et  que  voulez- 
vous  qu'elle  fasse  dans  le  grand  vacarme  des 
opinions  contempioraines?  L'art  s'est,  pouT  ainsi 
dire,  fragmenté;  le  grand  royaume,  en  se  mor- 
celant, a  formé  une  foule  de  petites  répnbliqries. 
Chaque  artiste  a  tiré  la  foule  à  lui,  la  flattant, 
lui  donnant  les  jouets  qu'elle  aime,  dorés  et 
ornés  de  faveurs  roses.  Ly'art  est  ainsi  devenu 
chez  nous  une  vaste  boutique  de  confiserie,  où 
il  y  a  des  bonbons  pour  tous  les  goûts.  Les  peintres 
n'ont  plus  été  que  des  décorateurs  mesquins  qui 
travaillent  à  l'ornementation  de  nos  affreux 
appartements  modernes;  les  meilleuTs  d'entre 
eux  se  sont  faits  antiquaires,  ont  volé  un  peu  de 
sa  manière  à  quelque  grand  maître  mort,  et  il  n'y 
a  guère  que  les  paysagistes,  que  les  analystes  de 
la  nature  qui  soient  demeurés  de  véritables  créa- 
teurs. Ce  peuple  de  décorateurs  étroits  et  bour- 
geois fait  un  bruit  de  tous  les  diables;  chacun 
d'eux  a  sa  maigre  théorie,  chacun  d'eux  cherche 
à  plaire  et  à  vaincre.  La  foule  adulée  va  de  l'un  à 
l'antre,  s'amusant  aujourd'hui  aux  miè^Teriesde 
celui-là,  pour  passer  demain  aux  fausses  énergies 
de  celui-ci.  Et  ce  petit  commerce  honteux,  ces 
flatteries  et  ces  admirations  de  pacotille  se  font 
un  nom  des  prétendues  lois  sacrées  de  l'art.  Pour 
une  bonne  femme  en  pain  d'épices,  on  met  la 
Grèce  et  l'Italie  en  jeu,  on  parle  du  beau,  comme 
d'un  monsieur  que  l'on  connaîtrait  et  dont  on  se- 
rait l'ami  respectueux. 

Puis,  viennent  les  critiques  d'art  qui  jettent 
encore  du  trouble  dans  ce  tumulte.  T.es  critiques 
d''art  sont  des  mélodistes  qui  tous,  à  la  même 
heure,  jouent  leurs  airs  à  la  fois,  n'entendant 
chacun  que  son  instrximent  dans  l'elTroyalile 
charivari  qu'ils  produisent.  L'wn  veut  de  là  cou- 
leur, l'autre  du  dessin,  un  troisième  de  la  mo- 
rale. Je  pourrais  nommer  celui  qui  soigne  sa 
plirase  et  qui  se  contente  de  tirer  de  chaque 
toile  la  description  la  plus  pittoresque  possiWe: 
et  encore  celui  qui,  àpropos  d'une  femmeétendue 
sur  le  dos,  trouve  le  moyen  de  faire  un  discours 
démocratique;  et  encore  celui  qui  tourne  en 
couplets  de  vaudeville  les  plaisants  jugements 


qu'il  porte.  La  foule  éperdue  ne  sait  lequel 
écouter  :  Pierre  dit  blanc  et  Paul  dit  noir; si  l'on 
croyait  le  premier,  on  effacerait  le  paysage  de 
ce  tableau,  et  si  Ton  croyait  le  second,  on  en 
effacerait  les  figures,  de  sorte  qu'il  ne  resterait 
plus,  que  le  cadre,  ce  qui  d'' ailleurs  serait  une 
excellente  mesure.  11  n'y  a  ainsi  aucune  base  à 
l'analyse  ;  la  vérité  n'est  pas  une  et  complété  ;  ce 
ne  sont  que  des  divagations  plus  ou  moins  rai- 
sonnables. Chacun  se  pose  devant  la  même 
œuvre  avec  des  dispositions  d'esprit  différentes, 
et  chacun  porte  le  jugement  que  lui  souffle  l'oc- 
casion ou  la  tournure  de  son  esprit. 

Alors  la  foule,  voyant  combien  on  s'entend  peu 
dans  le  monde  qui  prétend  avoir  mission  de  la 
guider,  se  laisse  aHer  à  ses  envies  d'admirer  ou  de 
rire.  Elle  n'a  ni  méthode  ni  vue  d'ensemble,  l'ne 
œuvre  lai  plaît  ou  lui  déplaît,  voilà  font.  Et 
observez  que  ce  qui  lui  plaît  est  toujours  ce  qu'il 
y  a  de  plus  banal,  ce  qu'elle  a  coutume  de  voir 
chaque  aunée.  Nos  artistes  ne  la  gâtent  pas;  ils 
l'ont  habituée  à  de  telles  fadeurs,  à  des  mensonges 
si  jolis,  qu'elle  refuse  de  toute  sa  puissance  les 
vérités  fortes.  C'est  là  une  simple  affaire  d'édu- 
cation. Quand  un  Delacroix  paraît,  on  le  siffle. 
Aussi  pourquoi  ne  rcssemble-t-il  pas  aux  antres  1 
L'esprit  français,  cet  esprit  c[ue  je  changerais 
volontiers  aujourd'hui  pour  un  peu  de  pesan- 
teur, res]irit  français  s'en  môle,  et  ce  sont  des 
gorges  chaudes  à  réjouh"  l'es  plus  tristes. 

Et  voilà  comme  quoi  une  troupe  de  gamins 
a  rencontré  un  jour  Edouard  .\raTiet  dans  la  rue, 
et  a  fait  autour  de  lui  l'émeute  qui  m'a  arrêté, 
moi  passant  curieux  et  désintéressé.  J'ai  dressé 
mon  procès-verbal  taut  bien  que  mal,  donnant 
tort  aux  gamins,  tâchant  d'arracher  l'artiste 
de  leurs  mains  et  de  le  conduire  en  lieu  sûr.  11  y 
avait  là  des  sergents  de  ville,  —  pardon,  des  cri- 
tiques d'art,  —  qui  m'ont  affirmé  qu'on  lapi- 
dait cet  homme  parce  qu'il  avait  outrageuse- 
ment souillé  le  temple  du  Beau.  Je  leur  ai  ré- 
pondu que  le  destin  avaitsansdoutedéjàmarqué 
an  musée  du  Louvre  la  place  future  de  VOb/mpia 
et  du  Déjeuner  sur  Vherhe.  Nous  ne  noua  sommes 
pas  entendus,  et  je  me  suis  retiré,  car  les  gamins 
commençaient  à  me  regarder  d'un  air  farouche. 
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LE  ROMAN  EXPÉRIMENTAL 


PREF4CE 


Cinq  de  ces  études  ont  d'abord  paru,  traduites  en  russe,  dans  le  Messager  de  V Europe 
une  revue  de  Saint-Pétersbourg.  Les  deux  autres  :  Du  roman  et  De  la  critique,  ne  sont  que 
des  recueils  et  des  classements  d'articles,  publiés  dans  le  Bien  public  et  dans  le  Voltaire. 

Qu'il  me  soit  permis  de  témoigner  publiquement  toute  ma  gratitude  à  la  grande  nation 
qui  a  bien  voulu  m'accueillir  et  m'adopter,  au  moment  où  pas  un  journal,  à  Paris,  ne  m'accep- 
tait et  ne  tolérait  ma  bataille  littéraire.  La  Russie,  dans  une  de  mes  terribles  heures  de  gêne 
et  de  découragement,  m'a  rendu  toute  ma  foi,  toute  ma  force,  en  me  donnant  une  tribune 
et  un  public,  le  plus  lettré,  le  plus  passionné  des  publics.  C'est  ainsi  qu'elle  m'a  fait,  en  cri- 
tique, ce  que  je  suis  maintenant.  Je  ne  puis  en  parler  sans  émotion  et  je  lui  en  garderai  ime 
éternelle  leconnaissance. 

Ce  sont  donc  ici  des  articles  de  combat,  des  manifestes,  si  l'on  veut,  écrits  dans  la  fougue 
même  de  l'idée,  sans  aucun  raffinement  de  rhétorique.  Ils  devaient  passer  par  une  traduc- 
tion, ce  qui  m'enlevait  toute  préoccupation  de  la  forme.  Ma  première  idée  était  de  les  récrire, 
avant  de  les  publier  en  France.  Mais,  en  les  relisant,  j'ai  compris  que  je  devais  les  laisser 
avec  leurs  négligences,  avec  le  jet  de  leur  style  de  géomètre,  sous  peine  de  les  défigurer.  Les 
voilà  donc,  'tels  qu'ils  me  sont  revenus,  encombrés  de  répétitions,  lâchés  souvent,  ayant 
trop  de  simplicité  dans  l'allure  et  trop  de  sécheresse  dans  le  raisonnement.  Des  doutes  me 
prennent,  peut-être  trouvera-t-on  là  mes  meilleures  pages;  car  je  suis  plein  de  honte,  lorsque 
je  pense  à  l'énorme  tas  de  rhétorique  romantique,  que  j'ai  déjà  derrière  moi. 

EMILE    ZOLA.  . 
Médan,  septembre  1880. 


LE  ROMAN  EXPÉRIMENTAL 


Dans  mes  études  littéraires,  j"ai  souvent  parlé 
de  la  méthode  expérimentale  appliquée  au  ro- 
man et  au  drame.  Le  retour  à  la  nature,  l'évo- 
lution naturaliste  qui  emporte  le  siècle,  pousse 
peu  à  peu  toutes  les  manifestations  de  Tintelli- 
gence  humaine  dans  une  même  voie  scienti- 
fique. Seulement,  l'idée  d'une  littérature  déter- 
minée par  la  science,  a  pu  surprendre,  faute 
d'être  précisée  et  comprise.  Il  me  paraît  donc 
utile  de  dire  nettement  ce  qu'il  faut  entendre, 
selon  moi,  par  le  roman  expérimental. 

Je  n'aurai  à  faire  ici  qu'un  travail  d'adapta- 
tion, car  la  méthode  expérimentale  a  été  établie 
avec  une  force  et  une  clarté  merveilleuses  par 
Claude  Bernard,  dans  son  Introduction  à 
l'étude  de  la  médecine  expérimentale.  Ce  li^Te, 
d'un  savant  dont  l'autorité  est  décisive,  va  me 
servir  de  base  solide.  Je  trouverai  là  toute  la 
question  traitée,  et  je  me  bornerai,  comme  ar- 
guments irréfutables,  à  donner  les  citations  qui 
me  seront  nécessaires.  Ce  ne  sera  donc  qu'une 
compilation  de  textes;  car  je  compte,  sur  tous 
les  points,  me  retrancher  derrière  Claude  Ber- 
nard. Le  plus  souvent,  il  me  suffira  de  remplacer 
le  mot  «  médecin  »  par  le  mot  «  romancier  », 
pour  rendre  ma  pensée  claire  et  lui  apporter  la 
rigueur  d'une  vérité  scientifique.         _   '^ 

Ce  qui  a  déterminé  mon  choix  et  l'a  arrêté 
sur  V Introduction,  c'est  que  précisément  la  mé- 
decine, aux  yeux  d'un  grand  nombre,  est  encore 
un  art,  comme  le  roman.  Claude  Bernard  a, 
toute  sa  vie,  cherché  et  combattu  pour  faire 
entrer  la  médecine  dans  une  voie  scientifique. 
Xous  assistons  là  aux  balbutiements  d'une 
science  se  dégageant  peu  à  peu  de  l'empirisme 
pour  se  fixer  dans  la  vérité,  grâce  à  la  méthode 
expérimentale.  Claude  Bernard  démontre  que 
cette  méthode  appliquée  dans  l'étude  des  corps 
bruts,  dans  la  chimie  et  dans  la  physique,  doit 
l'être  également  dans  Fétude  des  corps  vivants, 
en  plijsiologie  et  en  médecine.  Je  vais  tâcher 
de  prouver  à  mon  tour  que,  si  la  méthode  expé- 
rimentale conduit  à  la  connaissance  de  la  vie 
physique,  elle  doit  conduire  aussi  à  la  connais- 
sance de  la  vie  passionnelle  et  intellectuelle. 
Ce  n'est  là  qu'une  question  de  degrés  dans  la 
mêine  voie,  de  la  chimie  à  la  physiologie,  puis 
de  la  physiologie  à  l'anthropologie  et  à  la  socio- 
logie. Le  roman  expérimental  est  au  bout. 

Pour  plus  de  clarté,  je  crois  devoir  résumer 
brièvement  ici  Y  Introduction.  On  saisira  mieux 


les  applications  que  je  ferai  des  textes,  en  con- 
naissant le  plan  de  l'ouvrage  et  les  matières 
dont  il  traite. 

Claude  Bernard,  après  avoir  déclaré  que  la 
médecine  entre  désormais  dans  la  voie  scienti- 
fique en  s'appuyant  sur  la  physiologie,  et  grâce 
à  la  méthode  expérimentale,  établit  d'abord 
les  différences  qui  existent  entre  les  sciences 
d'observation  et  les  sciences  d'expérimenta- 
tion. 11  en  arrive  à  conclure  que  l'expérience 
n'est  au  fond  qu'une  observation  provoquée. 
Tout  le  raisonnement  expérimental  est  basé 
sur  le  doute,  car  l'expérimentateur  doit  n'avoir 
aucune  idée  préconçue  devant  la  nature  et  gar- 
der toujours  sa  liberté  d'esprit  II  accepte  sim- 
plement les  phénomènes  qui  se  produisent, 
lorsqu'ils  sont  prouvés. 

Ensuite,  dans  la  deuxième  partie,  il  aborde 
son  véritable  sujet,  en  démontrant  que  la  spon- 
tanéité des  corps  vivants  ne  s'oppose  pas  à 
l'emploi  de  l'expérimentation.  La  différence 
vient  uniquement  de  ce  qu'un  corps  brut  se 
trouve  dans  le  milieu  extérieur  et  commun, 
tandis  que  les  éléments  des  organismes  supé- 
rieurs baignent  dans  un  milieu  intérieur  et  per- 
fectionné, mais  doué  de  propriétés  physico- 
chimiques constantes,  comme  le  milieu  extérieur 
Dès  lors,  il  y  a  un  déterminisme  absolu  dans  les 
conditions  d'existence  des  phénomènes  natu- 
rels, aussi  bien  pour  les  corps  vivants  que  pour 
les  corps  bruts.  Il  appelle  «  déterminisme  »  la 
cause  qui  détermine  l'apparition  des  phéno- 
mènes. Cette  cause  prochaine,  comme  il  la 
nomme,  n'est  rien  autre  chose  que  la  condition 
physique  et  matérielle  de  l'existence  ou  de  la 
manifestation  des  phénomènes.  Le  but  de  la 
méthode  expérimentale,  le  terme  de  toute  re- 
cherche scientifique,  est  donc  identique  pour 
les  corps  ^^vants  et  pour  les  corps  bruts  :  il 
consiste  à  trouver  les  relations  qui  rattachent 
un  phénomène  quelconque  à  sa  cause  prochaine, 
ou  autrement  dit,  à  déterminer  les  conditions 
nécessEures  à  la  manifestation  de  ce  phénomène. 
La  science  expérimentale  ne  doit  pas  s'inquiéter 
du  pourquoi  des  choses  ;  elle  explique  le  com- 
ment, pas  davantage. 

Après  avoir  exposé  les  considérations  expé- 
rimentales communes  aux  êtres  vivants  et  aux 
corps  bruts,  Claude  Bernard  passe  aux  considé- 
rations expérimentales  spéciales  aux  êtres  vi- 
vants. La  grande  et  unique  différence  est  qu'il  y 
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a,  dans  l'organisme  des  êtres  vivants,  à  consi- 
dérer un  ensemble  harmonique  des  phénomènes. 
Il  traite  ensuite  de  la  pratique  expérimentale 
sur  les  êtres  vivants,  de  la  vivisection,  des  con- 
ditions anatomiques  préparatoires,  du  choix 
des  animaux,  de  l'emploi  du  calcul  dans  l'étude 
des  phénomènes,  enfin  du  laboratoire  du  phy- 
siologiste. 

Puis,  dans  la  dernière  p^irtie  de  Vlniroduc- 
tion,  Claude  Bernard  donne  des  exemples  d'in- 
vestigation expérimentale  physiologique,  pour 
api)uyer  les  idées  qu'il  a  formulées.  11  fournit 
ensuite  des  exemples  de  critique  expérimentale 
physiologique.  Et  il  termine  en  indiquant  les 
obstacles  phylosophiques  que  rencontre  la 
médecine  expérimentale.  Au  premier  rang,  il 
met  la  fausse  application  de  la  physiologie  à  la 
médecine,  l'ignorance  scientifique,  ainsi  que 
certaines  illusions  de  l'esprit  médical.  D'ail- 
leurs, il  conclut  en  disant  que  la  médecine  empi- 
rique et  la  médecine  expérimentale,  n'étant 
point  incompatibles,  doivent  être,  au  contraire, 
inséparables  l'une  de  l'autre.  Le  dernier  mot 
du  livre  est  que  la  médecine  expérimentale  ne 
répond  à  aucune  doctrine  médicale  ni  à  aucun 
système  philosophique. 

Telle  est,  en  très  gros,  la  carcasse  de  V Intro- 
duction, dépouillée  de  sa  chair.  J'espère  que  ce 
rapide  exposé  suffira  pour  combler  les  trous  que 
ma  façon  de  procéder  va  fatalement  produire; 
car,  naturellement,  je  ne  prendrai  à  l'œuvre  que 
les  citations  nécessaires  pour  définir  et  com- 
menter le. roman  expérimental.  Je  le  répète,  ce 
n'est  ici  qu'un  terrain  sur  lequel  je  m'appuie, 
et  le  terrain  le  plus  riche  en  arguments  et  en 
preuves  de  toutes  sortes.  La  médecine  expéri- 
mentale qui  bégaye  peut  seule  nous  donner 
une  idée  e.xacte  de  la  littérature  expérimentale 
qui,  dans  l'œuf  encore,  n'en  est  pas  même  au 
bégayement. 


I 


Avant  tout,  la  première  question  qui  se  pose 
est  celle-ci  :  en  littérature,  où  jusiju'ici  l'obser- 
vation paraît  avoir  été  seule  employée,  l'expé- 
rience est-elle  possible? 

Claude  Bernard  discute  longuement  sur  l'ob- 
servation et  sur  l'expérience.  Il  existe  d'altord 
une  ligne  de  démarcation  bien  nette.  La  voici  : 
«  On  donne  le  nom  d'observateur  à  celui  qui  ap- 
plique les  procédés  d'investigations  simples  ou 
complexes  à  l'étude  des  phénomènes  qu'il  ne 
fait  pas  varier  et  qu'il  recueille  par  conséquent 
tels  que  la  nature  les  lui  offre  ;  on  donne  le  nom 
d'expérimentateur  à  celui  qui  emploie  les  pro- 
cédés d'investigations  simples  ou  complexes 
pour  faire  varier  ou  modifier,  dans  un  but  quel- 
conque, les  phénomènes  naturels  et  les  faire 
apparaître  dans  des  circonstances  ou  dans  des 
conditions  dans  lesquelles  la  nature  ne  les  pré- 
sentait pas.  »  Par  exemple,  l'astronomie  est  une 
science  d'observation,  parce  qu'on  ne  conçoit 
pas  un  astronome  agissant  sur  les  astres  ;  tandis 
que  la  chimie  est  une  science  d'expérimentation, 
car  le  chijuiste  agit  sur  la  nature  et  la  modifie. 
Telle  est,  selon  Claude  Bernard,  la  seule  distinc- 
tion vraiment  importante  qui  sépare  l'observa- 
teur de  l'expérimentateur. 


Je  ne  puis  le  suiwe  dans  sa  discussion  des 
différentes  définitions  données  jusqu'à  ce  jour. 
Comme  je  l'ai  dit,  il  finit  par  conclure  cjue  l'expé- 
rience n'est  au  fond  qu'une  observation  provo- 
quée. Je  cite  :  «  Dans  la  méthode  expérimentale, 
la  recherche  des  faits,  c'est-à-dire  l'investiga- 
tion, s'accompagne  toujours  d'un  raisonnement, 
de  sorte  que,  le  plus  ordinairement,  l'expéri- 
mentateur fait  une  expérience  pour  contrôler 
ou  vérifier  la  valeur  d'une  idée  expérimentale. 
Alors,  on  peut  dire  que,  dans  ce  cas,  l'expérience 
est  une  observation  provoquée  dans  un  but  de 
contrôle.  » 

Du  reste,  pour  arriver  à  déterminer  ce  qu'il 
peut  y  avoir  d'observation  et  d'expérimenta- 
tion dans  le  roman  naturaliste,  je  n'ai  besoin 
que  des  passages  suivants  : 

«  L'observateur  constate  purement  et  sim- 
plement les  phénomènes  qu'il  a  sous  les  yeux... 
Il  doit  être  le  photographe  des  phénomènes; 
son  observation  doit  représenter  exactement 
la  nature...  Il  écoute  la  nature,  et  il  écrit  sons 
sa  dictée.  Mais  une  fois  le  fait  constaté  et  le  phé- 
nomène bien  observé,  l'idée  arrive,  le  raisonne- 
ment intervient,  et  l'expérimentateur  apparaît 
pour  interpréter  le  phénpmène.  L'expérimenta- 
teur est  celui  qui,  en  vertu  d'une  interprétation 
plus  ou  moins  probable,  mais  anticipée,  des 
phénomènes  observés,  institue  l'expérience  de 
manière  que,  dans  l'ordre  logique  des  prévi- 
sions, elle  fournisse  un  résultat  qui  serve  de  con- 
trôle à  riiypothèse  ou  à  l'idée  préconçue...  Dès 
le  moment  où  le  résultat  de  l'expérience  se  ma- 
nifeste, l'expérimentateur  se  trouve  en  face 
d'une  véritable  observation  qu'il  a  provoquée, 
et  qu'il  faut  constater,  comme  toute  observa- 
tion, sans  idée  préconçue.  L'expérimentateur 
doit  alors  disparaître  ou  plutôt  se  transformer 
instantanément  en  observateur;  et  ce  n'est 
qu'après  qu'il  aura  constaté  les  résultais  de 
l'expérience  absolument  comme  ceux  d'une 
observation  ordinaire,  que  son  esprit  reviendra 
pour  raisonner,  comparer  et  juger  si  l'hypothèse 
expérimentale  est  vérifiée  ou  infirmée  par  ces 
mêmes  résultats.  » 

Tout  le  mécanisme  est  là.  11  est  un  peu  com- 
pliqué, et  Claude  Bernard  est  amené  à  dire  : 
u  Quand  tout  cela  se  passe  à  la  fois  dans  la  tête 
d'un  savantquiselivre  à  l'investigation  dansune 
science  aussi  confuse  (|ue  l'est  encore  la  méde- 
cine, alors  il  y  a  un  enchevêtrement  tel,  entre 
ce  qui  résulte"  de  l'observation  et  ce  qui  appar- 
tient à  l'expérience,  qu'il  serait  impossible  et 
d'ailleurs  inutile  de  vouloir  analyser  dans  leur 
mélange  inextricable  cliacun  de  ces  termes.  » 
En  somme,  on  peut  dire  que  l'observation 
"  montre  «  et  que  l'expérience  "  instruit  ». 

Eh  bien  !  en  revenant  au  roman,  nous  voyons 
également  que  le  romancier  est  fait  d'un  obser- 
vateur et  d'un  expérimentateur.  L'observateur 
chez  lui  donne  les  faits  tels  qu'il  les  a  observés, 
pose  le  point  de  départ,  établit  le  terrain  solide 
sur  lc<]uel  vont  marcher  les  personnages  et  se 
développer  les  phénomènes.  Puis,  l'expérimen- 
tateur paraît  et  institue  l'expérience,  je  veux 
dire  fait  mouvoir  les  personnages  dans  une  his- 
toire particulière,  pour  y  montrer  que  la  succes- 
sion des  faits  y  sera  telle  que  l'exige  le  déter- 
minisme des  phénomènes  mis  à  l'étude.  C'est 
presque    toujours   ici   une   expérience   «  pour 


Mais  voilà  que  le  besolo  nous  prend  d'analyser  la  colère  et  l'i 
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voir  »,  comme  rappelle  Claude  Bernard.  Le 
romancier  part  à  la  recherche  d'iune  vérité.  Je 
prendrai  comme  «xemple  la  figure  du  baron 
Hulot,  dans  la  Cousine  Selle,  de  Balzac.  Le 
fait  général  ohservé  par  Balzac  est  le  ravage 
que  le  tempérament  amoureux  d'un  homme 
amène  chez  lui,  dans  sa  famille  e1  dans  la  société. 
Dis  qu'il  a  en  choisi  son  sujet,  il  est  parti  des 
faits  observés,  puis  il  a  institué  son  expérience 
en  soumettant  Hulot  à  une  eérie  d'éfn-euves, 
en  le  faisant  passer  par  certains  milieux,  pour 
montrer  le  fonctionnement  du  mécanisme  de 
sa  passion.  31  est  donc  évident  qu'il  n'y  a  pas 
seulement  là  observation,  mais  qu'il  y  a  aussi 
expérimentation,  puisque  Balzac  ne  s'en  tient 
pas  strictement  «n  photographe  aux  faits  re- 
cueillis par  lui,  piiisqu'B  intervieat  d'ume 
façon  directe  pour  placer  son  personnage  daTis 
des  coiMiitioiifi  dont  il  reste  le  maître.  Le  pro- 
blème est  de  savoir  ce  que  telle  passion,  agis- 
sant dans  tel  milieu  eft  dans  telles  circonstances, 
produira  uu  point  de  vue  de  l'individu  et  de  la 
société;  et  un  Toman  expérimental,  la  Cousine 
Setie  par  exemple,  est  simplement  le  procès- 
verbal  <le  l'expérience,  que  le  romancier  répète 
80U6  les  yeuxdu  public.  En  somme,  toute  l'opé- 
ration consiste  è  prendre  les  faits  dans  la  nature, 
puis  à  étudier  le  mécanisme  des  faits,  en  agis- 
sant sur  eux  par  les  modifications  des  circons- 
tances et  des  milieux,  sans  jamais  s'écarter  des 
lois  de  la  nature.  Au  bout,  il  y  a  la  connais- 
sance de  l'homme,  la  connaissance  scientifique, 
dans  son  action  individuelle  et  sociale. 

Sans  doute,  mous  sommes  loin  ici  des  certi- 
tudes de  'la  chimie  et  même  de  la  physiologie. 
Nous  ne  connaissons  point  encore  les  réactifs 
qui  décomposent  les  passions  et  qui  permettent 
de  les  analyser.  Soirvent,  dans  cette  étude,  je 
rappellerai  ainsi  que  le  roman  expérimental 
est  plus  jeime  que  la  médecine  expérimentale, 
laffuellc  pourtant  est  à  peine  née.  Mais  je  n'en- 
tends pas  constater  les  résultats  acquis,  je  dé- 
sire simplement  exposer  clairement  une  mé- 
thode. Si  'le  romancier  expérimental  marche 
encore  à  tâtons  dans  la  plus  obscure  et  la  plus 
complexe  des  scienocs,  cela  n'empêche  pas  cette 
science  d'exister.  11  est  indéniable  que  le  Toman 
naturaliste,  tel  que  nous  le  comprenons  à  cette 
heure^est  une  expérience  véritable  quelle  ïoman- 
cier  fait  sur  rtiomme,  en  s'aidant  de  l'obser- 
vation. 

■  D'ailleurs,  cette  opinion  n'est  pas  seulement 
la  'luienne,  elle  est  également  celle  de  Claude 
Bernard.  II  dit  tuelçue  part  :  «  Dans  la  pra- 
tique de  la  vie,  les  hommes  ne  font  que  faire 
des  expériences  les  uns  sur  les  autres.  »  Et,  ce 
qui  est  plus  concluant,  voici  toute  la  théorie 
du  roman  ■expérimental.  «  'Quand  nous  raison- 
nons sur  nos  proi)reB  actes,  neus  avons  un  guide 
certain,  parce  que  nous  avons  conscience  de 
ce  que  nous  pensons  et  de  ce  que  nous  sen- 
tons. Mais  si  nous  'Vonlons  jug«r  les  actes 
d'un  antre  homme  et  saToir  les  mobiles  qui  le 
font  agir,  c'est  tout  différent.  -Sans  doute,  nous 
avons  devant  les  yeox  les  mouvements  de 
cet  homme  et  ses  manifestations  qui  «ont,  nous 
en  sommes  sûrs,  les  modes  d'expression  de  sa 
'Sensibilité  et  de  sa  volonté.  De  plus,  nous  .ad- 
mettons encore  qu'il  y  a  un  rapport  nécessaire 
•entre  les  actes  et  leur  cause  ;  mais  (itielle  est 


■cette  cause?  Xous  ne.  la  sentons  jias  en  noiB, 
nous  Ti'en  avons  pas  conscience  comme  qaand 
ïl  s'agit  de  nous-mêmes;  nous  sommes  donc 
obhgés  de  l'interpréter,  de  la  supposer  d'après 
les  mouvements  que  nous  voyons  et  les  paroles 
que  nous  entendons,  .-^lors  nous  devons  coritrô- 
1er  les  actes  de  cet  homme  les  uns  par  les  autres; 
nous  considérons  comment  il  agit  dans  telle 
circonstance,  et.  en  un  mot,  nous  recourons  à 
la  méithode  expérimentale.  »  Tout  ce  que  j'ai 
avancé  plus  haut  est  résumé  dans  cette  deraià« 
phrase,  qui  est  d'un  savant. 

■Je  .citerai  encore  cette  image  de  Claude  Ber- 
nard, qui  m'a  beaucoup  frappé  :  «  iL'expéri- 
mentateurestJle  juged'iiistructionde la  nature. » 
Nous  autres  Tomanciers,  nous  sommes  les  juges 
d'instruction  des  ihommes  et  de  leurs  passions. 

Mais  voyez  quelle  première  clarté  jaillit, 
lorsqu'on  se  place  à  ce  peint  de  Ame  de  la  mé- 
thode expérimentale  appliquée  dans  le  Toman, 
avec  toute  la  rigueur  scientifique  que  la  matière 
supporte  aujourd'hui.  Un  reproche  bête  qu'on 
nous  fait,  à  nous  autres  écrivains  naturalistes, 
c'est  de  vouloir  être  uniquement  des  photo- 
graphes. Nous  avons  beau  déclarer  que  nous 
acceptons  le  tempérament  l'expression  per- 
sonnelle, on  n'en  continue  pas  moins  à  nous  ré- 
pondre par  des  arguments  imbéciles  mn-l'impas- 
sibilité  d'être  strictement  vrai,  sur  le  besoin 
d'arranger  les  faits  pour  constituer  une  œDTre 
d'art  quelconque.  Eh  bien  !  avec  l'applicaltion 
de  la  méthode  expérimentale  au  roman,  toute 
querelle  cesse.  L'idée  d'expérience  entraîne 
avec  elle  l'idée  de  modification.  Nous  partons 
bien  des  faits  vrais,  qui  sont  notre  base  indes- 
trucliJjle;  mais,  pour  montrer  le  mécanisme 
des  fapts,  il  faut  que  nous  produisions  et  que 
nous  dirigions  les  phénomènes;  c'est  là  notre 
part  d'invention,  de  génie  dans  l'œuvre.  Ainsi, 
sans  avoir  à  recourir  aux  questions  de  la  forme, 
du  style,  que  j'examinerai  plus  tard,  je  constate 
des  maintenant  que  nous  devons  modifier  la 
nature,  sans  sortir  de  la  nature,  lorsque  nous 
employons  dans  nos  romans  la  méthode  expé- 
rimemtale.  .Si  l'on  se  reporte  à  cette  définition  : 
«  L'observation  montre,  l'e.xpérience  instruit», 
nous  pouvons  dès  maintenant  réclamer  pour 
nos  li-vres  cette  hauteleçon  de  l'expérience. 

L'écrivain,  loin  d'être  diminué,  grandit  ici 
singulièrement.  Une  e.xpérience,  même  la  plus 
simple,  est  toujours  basée  sur  une  idée,  née 
•elle-même  d'une  observation.  Comme  te  dit 
■Claude  Bernard  :  »  L'idée»  expérimentale 'n'est 
point  arbitraire  ni  purement  imaginaire;  rfle 
■doit  toujours  avoir  un  point  d'appui  dans  la 
réalité  observée,  c'est-à-dire  dans  la  nature.  » 
C'est  sur  cette  idée  et  sur  le  doute  qu'il  base 
toute  la  méthode.  «  L'apparition  de  l'idée  expé- 
rimentale, dit-il  plus  loin,  est  toute  spontanée, 
■et  sa  nature  est  toute  individ-uelle;  c'est 'un 
sentiment  particuher,  am  quid  propriam,  qui 
constitue  l'originahté,  l'invention  ou  Je  génie 
de  chacun,  u  Ensuite,  il  fart  du  doute  le  grand 
levier  scientifique.  «  Le  douteur  est  le  vrai  sa- 
vant; il  Tip  doute  que  de  lui-même  et  de  ses 
interprétations,  mais  il  croit  à  la  science;  dl 
admet  même,  dans  les  sciences  e.-çpérimentaleB, 
un  critérium  ou  un  principe  absolu,  'le  déter- 
minisme des  phénomènes,  qui  est  absolu  aussi 
bien  dans  les  phénomènes  des  corps  vivants  e(ue 
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dans  ceux  des  corps  1  l'uts.  »  Ainsi  donc,  au 
lieu  d'enfermer  le  romancier  dans  des  liens 
étroits,  la  méthode  expérimentale  le  laisse 
à  toute  son  intelligence  de  penseur  et  à  tout  son 
génie  de  créateur.  Il  lui  faudra  voir,  comprendre, 
inventer.  Un  fait  observé  devra  faire  jaillir 
ridée  de  l'expérience  à  instituer,  du  roman  à 
écrire,'  pour  arriver  à  la  connaissance  complète 
d'une  vérité.  Puis,  lorsqu'il  aura  discuté  et  ar- 
rêté le  plan  de  cette  expérience,  il  en  jugera  à 
chaque  minute  les  résultats  avec  la  liberté 
d'esprit  d'un  homme  qui  accepte  les  seuls  faits 
conformes  au  déterminisme  des  phénomènes. 
Il  est  parti  du  doute  pour  arriver  à  la  connais- 
sance absolue;  et  il  ne  cesse  de  douter  que  lorsque 
le  mécanisme  de  la  passion,  démontée  et  re- 
montée par  lui,  fonctionne  selon  les  lois  fixées 
par  la  nature.  11  n'y  a  pas  de  besogne  plus  large 
ni  plus  libre  pour  l'esprit  humain.  Nous  verrons 
plus  loin  les  misères  des  scolastiques,  des  sys- 
tématiques et  des  théoriciens  de  l'idéal,  à  côté 
du  triomphe  des  expérimentateurs. 

Je  résume  cette  première  partie  en  répétant 
que  les  romanciers  naturalistes  observent  et 
expérimentent,  et  que  toute  leur  besogne  naît 
du  doute  où  ils  se  placent  en  face  des  vérités 
mal  connues,  des  pliénomènes  inexpliqués,  jus- 
qu'à ce  qu'une  idée  expérimentale  éveille  brus- 
quement un  jour  leur  génie  et  les  pousse  à  ins- 
tituer une  expérience,  pour  analyser  les  faits 
et  s'en  rendre  les  maîtres. 


II 


Telle  est  donc  la  méthode  expérimentale. 
Mais  on  a  nié  longtemps  (jue  celte  méthode  pût 
être  appliquée  aux  corp.s  vivants.  C'est  ici  le 
point  important  de  la  question,  que  je  Mais  exa- 
miner avec  Claude  Bernard.  Le  raisonnement 
sera  ensuite  dos  plus  simples  :  si  la  méthode 
expérimentale  a  pu  être  portée  de  la  chimie  et 
de  la  physique  dans  la  physiologie  et  la  méde- 
cine, elle  peut  l'être  de  la  physiologie  dans  le 
roman  naturaliste. 

Cuvier,  pour  ne  citer  que  ce  savant,  préten- 
dait que  l'expérimentation,  applicable  aux  corps 
bruts,  ne  l'était  pas  aux  corps  vivants;  la  phy- 
siologie, selon  lui,  devait  être  purement  une 
science  'd'observation  et  de  déduction  anato- 
mique.  Les  vitalisles  admettent  encore  une  force 
vitale,  qui  serait,  dans  les  <orps  vivants,  en 
lutte  incessante  avec  les  forces  physico-chi- 
miques et  qui  neutraliserait  leur  action.  Claude 
Bernard,  au  i  ontraire.  nie  toute  force  mysté- 
rieuse et  affirme  que  l'expérimentation  est  ap- 
plicable partout.  «Je  me  projiose,  dit-il,  d'éta- 
blir que  la  science  des  phénomènes  de  la  ^^e  ne 
peut  avoir  d'autres-  bases  que  la  science  des 
phénomènes  des  corps  bruts,  et  qu'il  n'y  a,  sous 
ce  rapport,  aucune  différence  entre  les  prin- 
cipes des  sciences  biologiques  et  ceux  des 
sciences  physico-chimiques.  En  effet,  le  but  que 
se  propose  la  méthode  expérimentale  est  la 
même  partout;  il  consiste  à  rattacher  par  l'ex- 
périence les  phénomènes  naturels  à  leurs  condi- 
tions d'existence  ou  à  leurs  causes  prochaines.  » 

Il  me  paraît  inutile  d'entrer  dans  les  explica- 
tions et  les  raisonnements  compliqués  de  Claude 


Bernard.  J'ai  dit  qu'il  insistait  sur  l'existence 
d'un  milieu  intérieur  chez  l'être  vivant.  «  Dans 
l'e.xpérimentation  sur  les  corps  bruts,  dit-il,  il 
n'y  a  à  tenir  compte  que  d'un  seul  milieu,  c'est 
le  milieu  cosmique  extérieur;  tandis  que,  chez 
les  êtres  vivants  élevés,  il  y  a  au  moins  deux 
milieux  à  considérer  :  le  milieu  extérieur  ou 
extra-organique,  et  le  milieu  intérieur  ou  intra- 
organique.  La  complexité  due  à  l'existence  d'un 
milieu  organique  intérieur  est  la  seule  raison 
des  grandes  difficultés  que  nous  rencontrons 
dans  la  détermination  expérimentale  des  phé- 
nomènes de  la  vie  et  dans  l'application  des 
moyens  capables  de  la  modifier.  »  Et  il  part  de 
là  pour  établir  qu'il  y  a  des  lois  fixes  pour  les 
éléments  physiologiques  plongés  dans  le  milieu 
intérieur,  comme  il  y  a  des  lois  fixes  pour  les 
éléments  chimiques  qui  baignent  dans  le  milieu 
extérieur.  Dès  lors,  on  peut  expérimenter  sur 
l'être  vivant  comme  sur  le  corps  brut;  il  s'agit 
seulement  de  se  mettre  dans  les  conditions 
voulues. 

J'insiste,  parce  que,  je  le  répète,  le  point  im- 
portant de  la  question  est  là.  Claude  Bernard, 
en  parlant  des  vitalistes,  écrit  ceci  :  «  Ils  consi- 
dèrent la  vie  comme  une  influence  mystérieuse 
et  surnaturelle  qui  agit  arbitrairement  en  s'af- 
franchissant  de  tout  déterminisfeie,  et  ils  taxent 
de  matérialistes  tous  ceux  qui  font  des  efforts 
pour  ramener  les  phénomènes  vitaux  à  des  con- 
ditions organiques  et  physico-chimiques  déter- 
minées. Ce  sont  là  des  idées  fausses  qu'il  n'est 
pas  facile  d'extirper  une  fois  qu'elles  ont  pris 
droit  de  domicile  dans  un  esprit;  les  progrès 
seuls  de  la  science  les  feront  disparaître.  »  Et  il 
pose  cet  axiome  :  «  Chez  les  êtres  vivants  aussi 
bien  que  dans  les  corps  bruis,  les  conditions 
d'existence  de  tout  phénomène  sont  déterminés 
d'une  façon  absolue.  » 

Je  me  borne  pour  ne  pas  trop  compliquer  le 
raisonnement.  Voilà  donc  le  progrès  de  la 
science.  Au  siècle  dernier,  une  application  plus 
exacte  de  la  méthode  expérimentale,  crée  la 
chimie  et  la  physique,  qui  se  dégagent  de  l'irra- 
tionnel et  du  surnaturel.  On  découvre  qu'il  y  a 
des  lois  fixes,  grâce  à  l'analyse;  on  se  rend 
maître  des  phénomènes.  Puis,  un  nouveau  pas 
est  franchi.  Les  corps  vivants,  dans  lesquels  les 
vitalis'.es  admettaient  encore  une  influence 
mystérieuse,  sont  à  leur  tour  ramenés  et  réduits 
au  mécanisme  général  de  la  matière.  La  science  ■ 
prouve  que  les  conditions  d'e.xistence  de  tout 
phénomène  sont  les  mêmes  dans  les  corps  vi- 
vants que  dans  les  corps  bruis;  et,  dès  lors,  la 
physiologie  prend  peu  à  peu  les  certitudes  de  la 
chimie  et  de  la  physique.  Mais  va-t-on  s'arrêter 
là?  Evidemment  non.  Quand  on  aura  prouvé 
que  le  corps  de  l'homme  est  une  machine,  dont 
on  pourra  un  jour  démonter  et  remonter  les 
rouages  au  gré  de  l'expérimentateur,  il  faudra 
bien  passer  aux  actes  passionnels  et  intellec- 
tuels de  l'homme.  Dès  lors,  nous  entrerons  dans 
le  domaine  qui,' jusqu'à  présent,  appartenait  à 
la  philosophie  et  à  la  littérature;  ce  sera  la  con- 
quête décisive  par  la  science  des  hypothèses 
des  philosophes  et  des  écrivains.  On  a  la  chimie 
et  la  physique  expérimentales;  on  aura  la  phy- 
siologie expérimentale;  plus  tard  encore,  on 
aura  le  roman  expérimental.  C'est  là  une  pro- 
gression qui  s'impose  et  dont  le  dernier  terme 
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est  facile  à  prévoir  dès  aujourd'hui.  Tout  se 
tient,  il  fallait  partir  du  déterminisme  des  corps 
bruts  pour  arriver  au  déterminisme  des  corps 
vivants;  et,  puisque  des  savants,  comme  Claude 
Bernard,  démontrent  maintenant  que  des  lois 
fixes  régissent  le  corps  humain,  on  peut  annon- 
cer, sans  crainte  de  se  tromper,  l'heure  où  les 
lois  de  la  pensée  et  des  passions  seront  formu- 
lées à  leur  tour.  Un  même  déterminisme  doit 
régir  la  pierre  des  chemins  et  le  cerveau  de 
l'homme. 

Cette  opinion  se  trouve  dans  V Introduction.  Je 
ne  saurais  trop  répéter  que  je  prends  tous  mes 
arguments  dans  Claude  Bernard.  Après  avoir 
expliqué  que  des  phénomènes  tout  à  fait  spé- 
ciaux peuvent  être  le  résultat  de  l'union  ou  de 
l'association  de  plus  en  plus  complexe  des  élé- 
ments organisés,  il  écrit  ceci  :  «  Je  suis  persuadé 
que  les  ojjstades  qui  entourent  l'étude  expéri- 
mentale des  phénomènes  psychologiques  sont 
en  grande  partie  dus  à  des  difficultés  de  cet 
ordre;  car,  malgré  leur  nature  merveilleuse  et 
la  délicatesse  de  leurs  manifestations,  il  est 
impossible,  selon  moi,  de  ne  pas  faire  rentrer  les 
phénomènes  cérébraux,  comme  tous  les  phéno- 
mènes des  corps  vivants,  dans  les  lois  d'un  dé- 
terminisme scientifique.  «  Cela  est  clair.  Plus 
tard,  sans  doute,  la  science  trouvera  ce  déter- 
minisme de  toutes  les  manifestations  cérébrales 
et  sensuelles  de  l'homme. 

Dès  ce  jour,  la  science  entre  donc  dans  notre 
domaine,  à  nous  romanciers,  qui  sommes  à  cette 
heure  des  analystes  de  l'homme,  dans  son  action 
individuelle  et  sociale.  Nous  continuons,  par 
nos  oLservations  et  nos  expériences,  la  besogne 
du  physiologiste,  qui  a  continué  celle  du  phy- 
sicien et  du  chimiste.  Nous  faisons  en  quelque 
sorte  de  la  psychologie  scientifique,  pour  com- 
pléter la  physiologie  scientifique;  et  nous 
n'avons,  pour  achever  l'évolution^  qu'à  apporter 
dans  nos  études  de  la  nature  et  de  l'homme 
l'outil  décisif  de  la  méthode  expérimentale.  En 
un  mot,  nous  devons  opérer  sur  les  caractères, 
sur  les  passions,  sur  les  faits  humains  et  sociaux, 
comme  le  chimiste  et  le  physicien  opèrent  sur 
les  corps  bruts,  comme  le  physiologiste  opère 
sur  les  corps  vivants.  Le  déterminisme  domine 
tout.  C'est  l'investigation  scientificue,  c'est  le 
raisonnement  expérimental  c,ui  combat  une  à 
une  les  hypothèses  des  idéalistes,  et  qui  rem- 
place les  romans  de  pure  imagination  par  les 
romans  d'observation  et  d'expérimentation. 

Certes,  je  n'entends  pas  ici  formuler  des  lois. 
Dans  l'état  actuel  de  la  science  de  l'homme,  la 
confusion  et  l'obscurité  sont  encore  trop  grandes 
pour  qu'on  se  risque  à  la  moindre  synthèse. 
Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'il  y  a  un  déter- 
minisme absolu  pour  tous  les  phénomènes  hu- 
mains. Dès  lors,  l'investigation  est  un  devoir. 
Nous  avons  la  méthode,  nous  devons  aller  en 
avant,  si  même  une  vie  entière  d'efforts  n'abou- 
tissait qu'à  la  conquête  d'une  parcelle  de*\'érilé. 
Voyez  la  physiologie  :  Claude  Periiard  a  fait  de 
grandes  découvertes,  et  il  est  mort  en  avouant 
qu'il  ne  savait  rien  ou  presque  rien.  A  cliaque 
page,  il  confesse  les  difficultés  de  sa  tâche. 
«  Dans  les  relations  phénoménales,  dit-il,  telles 
que  la  nature  nous  les  ofl're,  il  règne  toujours 
une  complexité  plus  ou  moins  grande.  Soiis  ce 
rapport,  la  complexité  des  phénomènes  miné- 


raux est  beaucoup  moins  grande  que  celle  des 
phénomènes  vitaux;  c'est  pourquoi  les  sciences 
qui  étudient  les  corps  bruts  sont  parvenues 
plus  vite  à  se  constituer.  Dans  les  corps  vivants, 
les  phénomènes  sont  d'une  complexité  énorme, 
et  de  plus  la  mobilité  des  propriétés  vitales  les 
rend  beaucoup  plus  difficiles  à  saisir  et  à  déter- 
miner. »  Que  dire  alors  des  difficultés  que  doit 
rencontrer  le  roman  expérimental,  qui  prend  à 
la  physiologie  ses  études  sur  les  organes  les  plus 
complexes  et  les  plus  délicats,  qui  traite  des 
manifestations  les  plus  élevées  de  l'homme, 
comme  individu  et  comme  membre  social?  Evi- 
demment, l'analyse  se  complique  devantage. 
Donc,  si  la  physiologie  se  constitue  aujourd'hui, 
il  est  naturel  que  le  roman  expérimental  en 
soit  seulement  à  ses  premiers  pas.  On  le  prévoit 
comme  une  conséquence  fatale  de  l'évolution 
scientifique  du  siècle;  mais  il  est  impossible  de 
le  baser  sur  des  lois  certaines.  Quand  Claude 
Bernard  parle  des  «  vérités  restreintes  et  pré- 
caires de  la  science  biologique  »,  on  peut  bien 
confessertjue  les  vérités  delasciencedel'homme, 
au  point  de  vue  du  mécanisme  intellectuel  et 
passionnel,  sont  plus  précaires  et  plus  restreintes 
encore.  Nous  balbutions,  nous  sommes  les  der- 
niers venus;  mais  cela  ne  doit  être  qu'un  aiguil- 
lon de  plus  pour  nous  pousser  à  des  études 
exactes,  du  moment  que  nous  avons  l'outil,  la 
méthode  expérimentale,  et  que  notre  but  est 
très  net,  connaître  le  déterminisme  des  phéno- 
mènes et  nous  rendre  maîtres  de  ces  phéno- 
mènes. 

Sans  me  risquer  à  formuler  des  lois,  j'estime 
que  la  question  d'hérédité  a  unegrandeinfluence 
dans  les  manifestations  intellectuelles  et  pas- 
sionnelles de  l'homme.  Je  donne  aussi  une  im- 
portance considérable  au  milieu.  Il  faudrait 
aborder  les  théories  de  Darwin;  mais  ceci  n'est 
qu'une  étude  générale  sur  la  méthode  expéri- 
mentale appliquée  au  roman,  et  je  me  perdrais, 
si  je  voulais  entrer  dans  les  détails.  Je  dirai  sim- 
plement un  mot  des  milieux.  Nous  venons  de 
voir  l'importance  décisive  donnée  par  Claude 
Bernard  à  l'étude  du  milieu  intra-organique, 
dont  on  doit  tenir  compte,  si  l'on  veut  trouver 
le  déterminisme  des  phénomènes  chez  les  êtres 
vivants.  Eh  bien!  dans  l'élude  d'une  famille, 
d'un  groupe  d'êtres  vivants,  je  crois  que  le  mi- 
lieu social  a  également  une  imparian  .e  capitale. 
Un  jour,  la  physiologie  nous  esp'iquera  sa  s 
doute  le  mécanisme  de  la  pensée  et  des  passions  ; 
nous  saurons  comment  fonctionne  la  machine 
individuelle  de  l'homme,  comment  il  pense, 
comment  il  aime,  comment  il  va  de  la  raison  à 
la  passion  et  à  la  folie;  mais  ces  phénoinène.«, 
ces  faits  du  mécanisme  des  organes  agissant 
sous  l'influence  du  milieu  intérieur,  ne  se  pro- 
duisent pas  au  dehors  isolément  et  dans  le  vide. 
L'homme  n'est  pas  seul,  il  vit  dans  une  société, 
dans  un  milieu  social,  et  dès  lore,  pour  nous, 
romanciers,  ce  milieu  social  modifie  sans  cesse 
les  phénomènes.  Même  notre  grande  élude  est 
là,  dans  le  travail  réciproque  de  la  société  sur 
l'individu  et  de  l'individu  sur  la  société.  Pour 
le  physiologiste,  le  milieu  extérieur  et  le  milieu 
intérieur  sont  purement  chimiques  et  physiques, 
ce  qui  lui  permet  d'en  trouver  les  lois  aisément. 
Nous  n'en  sommes  pas  à  pouvoir  prouver  que  le 
milieu  social  n'est,  lui  aussi,  que  chimique  et 
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physiqu»'.  il  l'est  à  ronyï  sûr,  ou.  plutôt  il  est  le 
produit  variable  d'un  groupe  d'êtres  vivants, 
qiii,.«mx,  sont  absolument  soumis  aux  lois  pliy- 
si'jUBS  et  cliimiciues  qui  régissent  anssi  bien  Tes 
corps  \àv«nts  que  les  corps  bruts.  Dès  lors,  nous 
verrons  qu'on  peut  agir  sur  le  niilieu  social,  en 
agissant  sm'  les  plitMionièiiesdontonsfi  sera  rendu 
maître  chez  l'homme.  Et  c'est  là  ce  qui  cons* 
titue  le  roman  expérimental  :  posséder  le  méca- 
nisme d<!S  i)hénomènes  chez  l'homme,  montrer 
les  rouages  des  manifestajtions  intellectuelles 
et  sensuelles  telles  que  la  physiologie  nous  les 
e^qsliquera,  sous  les  influences  de  l'hérédité  et 
des  circonstances  ambiantes,  puis  montrer 
l'homme  vivant  dans  le  milieu  social  qu'il  a  pro- 
duit lui-même,  qu'il  modifie  tous  les  jours,  et 
au  sein  duquel  il  éprouve  à  son  tour  une  trans- 
formation continue.  Ainsi  donc,  nous  nous  ap- 
puyons sur  la  physiologie,  nous  prenons  l'homme 
isolé  des  mains  du  pli,\sioIogi.ste,  pour  continuer 
la  solution  du  problème  et  résoudre  scientifi- 
quement la  question  de  savoir  comment  se  com- 
portent les  hommes,  dès  qu'ils  sont  en  société. 
C»^s  i<lces  générales  suffisent  pour  nous  guider 
aujourd'hui.  Plus  tard,  lorsque  la  science  aura 
marché,  lorsque  le  roman  expérinieutal  aura 
donné  des  résultats  décisifs,  quelque  critique 
précisera  ce  que  je  ne  fais  qu'indiquer  aujour- 
d'hui. 

D'ailleurs,  Claude  Dernard  confesse  combien 
est  difficile  l'application  de  la  méthode  e.xpéri- 
meatale  aux  êtres  vivants.  «  Le  corps  vivant, 
dit-il,  surtout  i  hez  les  animaux  élevés,  ne  tombe 
jamais  en  indilïérence  physico-chimique  avec 
le  milieu  extérieur,  il  possède  un  mouvement 
inoessaiU,  une  évolution  organique  en  appa- 
rence spontanée  et  constante,  et  bien»  que  cette 
évolu'tion  ait  bi'^oin  des  circonstances  exté- 
rieures pour  se  manifester,  elle  en  est  cependant 
indépendante  dans  sa  marche  et  dans  sa  moda- 
lité. »  Et  il  conclut  comme  je  l'ai  dit  :  «  En  ré- 
sumé, c'est  seulement  dans  les  conditions  phy- 
si('i>-cbimiques  du  milieu  intérieur  que  nous 
trouverons  le  déterminisme  des  phénomènes 
extérieurs  de  la  vie.  »  Mais  quelles  que  soient 
les  complexités  qui  se  prtsentenl,  et  lors  même 
que  des  phénomènes  spéciaux  se  jjroduisent, 
l'application  de  la  mélliode  expérimentale  i"e6te 
rigoureuse.  "  Si  les  phénomènes  vitaux  ont  une 
complexité  et  une  apparente  différence  de  ceux 
des  corps  bruta,  ils  n'oUrcnt  cette  différence 
qu'en  vertu  des  conditions  déterminées  ou  dé- 
terminables  (|ni  leur  sont  propres.  Donc,  si  les 
scienc(«  vitales  doivent  dilVérer  des  autres  par 
leurs  applications  et  par  leurs  lois  spéciales, 
clks  ne  s'en  distinguent  pas  par  la  méthode 
scientifique.  » 

Il  me  faut  dire  encore  un  mot  des  limites  que 
Claude  Bernard  trace  à  la  science.  Pour  lui, 
nous  ignorerons  toujours  le  pourquoi  des  choses  ; 
nous  ne  pouvons  savoir  que  le  comment.  C'est  ce 
qu'il  exprime  en  ces  termes  :  »  La  nature  de 
notre  esprit  nous  porte  à  chercher  l'essence  ou 
le  pourquoi  des  choses.  En  cela,  nous  visons 
plus  loin  que  le  Lut  qu'il  nous  est  donné  d'at- 
teindre; car  l'expérience  nous  apprend  bientôt 
que  nous  ne  devons  pas  aller  au  delà  du  corn- 
meru,  c'est-à-dire  au  delà  de  la  cause  prochaine 
ou  des  conditions  d'existence  des  phénomènes.  » 
Plus  loin  il  donne  cet  exemple  :  «  Si  nous  ne 


pouvons  savoir  pourquoi  l'opium  et  ses  alca- 
loïdes font  dormir,  nous  pourrons  connaître 
le  mécanisme  de  ce  sommeil  et  savoir  comment 
l'opium  ou  ses  principes  font  dormir;  car  le 
sommeil  n'a  lieu  que  parce  que  la  substance 
active  va  se  mettre  ea  coatact  avec  certains 
éléments  organiquini  iju'elle  modifie.  »  Et  la 
conclusion  pratique  est  celle-ci  :  «  La  science  a 
précisément  le  privilège  île  nous  apprendre  ce 
que  nous  ignorons,  en  substituant  la  raison 
et  l'expérience  au  sentiment,  et  en  nous  mon- 
trant clairement  la  hraite  de  notre  connaissance 
actuelle.  Mais,  par  une  merveilleuse  compensa- 
tion, à  mesure  que  la  science  rabaisse  ainsi 
notre  orgueil,  elle  augmente  notre  puissance.  » 
Toutes  ces  considérations  sont  strictement  ap- 
plicables au  roman  e.vpérimenlab  Pour  ne  point 
s'égarer  dans  les  spéculations  philosophiques,^ 
pour  remplacer  les  hypothèses  idéalistes  par  la 
lente  conquête  de  l'inconnu,  il  doit  s'en  tenir 
à  la  recherche  du  comment  îles  choses.  C'est  là 
son  rôle  exact,  et  c'est  de  là  qu'il  tire,  comme 
nous  allons  le  voir,  sa  raison  d'être  et  sa  mo- 
rale. 

J'en  suis  donc  arrivé  à  ce  point  :  le  roman  ex- 
périmental est  une-  conséquence  de  l'évolulioa 
scientifique  du  siècle;  il  coalinue  et  complète  la 
physiologie,,  qui  elle-même  s'appuie  sur  la  ckiraia 
et  la  physique  ;  il  substitue  à  l'étude  de  l'homme 
abstrait,  de  l'homme  méUiphysique,  l'étude  de 
l'homme  naturel,  soumis  aux  lois  pliysico-chi- 
miques  et  déterminé  par  les  influonies  du  mi- 
lieu ;  il  est  en  un  mot  la  littérature  de  notre  âge 
scientifique,  comme  la  littérature  classique  et 
romantiique  a  correspondu  à  un  âge  de  scolas- 
tique  et  de  théologie.  Maintenant,  je  passe  à  la 
grande  question  d'application  et  de  morale. 


III 


Le  but  de  la  méthode  expérimentale,  en  phy- 
siologie et  eu  médecine,  est  d'étudier  les  phéno- 
mènes pimr  s'en  rendre  maître.  Claude  Bernard, 
à  chaque  page  de  V Introduction,  revient  sur 
celte  idée.  Comme  il  le  déclare  :  «  Toute  la  phi- 
losophie naturelle  se  résume  en  cela  :  connaître 
la  loi  des  phénomènes.  Tout  le  problème  expé- 
rimental se  réduit  à  ceci  :  prévoir  et  diriger  les 
phénomènes.  »  Plus  loin,  il  donne  un  exemple  : 
«  11  ne  suffira  pas  au  médecin  expérimentateur 
comme  au  médecin  empirique  de  savoir  que  le 
quinquina  guérit  la  fièvre;  mais  ce  qu'il  lui  im- 
porte surtout,  c'est  de  savoir  ce  que  c'est  que  la 
fièvre  et  de  se  reindre  compte  du,  mécanisme  par 
lequel  le  quinquina  la  guérit.  Tout  cela  import* 
au  médecin  expérimentateur,  parce  q,ue,  dès 
qu'il  le  saura,  le  fait  de  guérison.  île  la  fièvre 
par  le  quinquina  ne  sera  plus  un  fait  empirique 
et  isolé,  mais  un  fait  stientifi<i,ue.  Ce  fait  se 
rattachera  alors  à  des  conditions  qui  le  relieront 
à  d'a\^tres  phénomènes,  et  nous  serons  conduits 
ainsi  a  la  connaissance  des  lois  de  l'organisme 
et  à  la  possibilité  d'en  régler  les  manifestations.  » 
L'exemple  devient  frappant  dans  le  cas  de  la 
gale.  «  Aujourd'hui  que  la  cause  de  la  gale  est 
connue  et  déterminée  expérimenlaleraent,  tout 
est  devenu  scientifique,  et  l'empirisme  a  dis- 
pai'u...  On  guérit  toujours  et  sans  exception. 
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•cpiand  on  se  place  dans  les  conditions  expéri- 
mentales connues  pour  atteindre  ce  but.  » 

Donc  tel  est  le  but, telle  est  la  morale,  dans  la 
physiologie  et  dans  la  médecine  expérimentales  : 
se  rendre  maître  de  la  vie  pour  la  diriger.  Ad- 
mettons que  la  science  ait  marché,  que  la  con- 
quête de  l'inconnu  soit  complète  :  l'âge  scienti- 
fique que  €laude  Bernard  a  vu  en  rêve  sera  réa- 
lisé. Dès  lors,  le  médeci'ii  sera  maître  des  mala- 
dies ;  il  guérira  à  coup  sûr,  il  agira  sur  les  corps 
rivants  pour  le  bonheur  et  pour  la  vigueur  de 
l'espèce.  On  entrera  dans  un  siècle  où  l'homme 
tout-puissant  aura  asservi  la  nature  et  utilisera 
«es  lois  pour  faire  régner  sur  cette  terre  la  plus 
grande  somme  de  justice  et  de  liberté  possible. 
Il  n'y  a  pas  de  but  plus  noble,  plus  haut,  plus 
^and.  Notre  rôle  d'être  intelligent  est  là  :  péné- 
trer le  pourquoi  des  choses,  pour  devenir  supé- 
rieur aux  choses  et  les  réduire  à  l'état  de  rouages 
obéissants. 

Eh  bien  !  ce  rêve  du  physiologiste  et  du  mé- 
decin expérimentateur  est  aussi  celui  du  roman- 
cier qui  applique  à  l'étude  naturelle  et  sociale 
de  l'homme  la  méthode  expérimentale.  Notre 
but  est  le  leur;  nous  voulons,  nous  aussi,  être 
les  maîtres  des  phénomènes  des  éléments  intel- 
lectuels et  personnels,  pour  pouvoir  les!  di- 
riger. Nous  sommes,  en  un  mot,  des  moralistes 
■expémentateurs,  montrant  par  l'expérience  de 
<iuelle  façon  se  comporte  une  passion  dans  un 
•milieu  social.  Le  jour  où  nous  tiendrons  le  mé- 
canisme de  cette  passion,  on  pourra  la  traiter 
■et  la  i^éduire,  ou  tout  au  moins  la  rendre  la  plus 
inolTensive  possible.  Et  voilà  -où  se  trouvent 
l'utilité  pratique  et  la  haute  morale  de  nos 
œuvres  naturalistes,  qui  expérimentent  sur 
l'homme,  qui  démontent  et  remontent  pièce  à 
pièce  la  machine  humaine,  pour  la  faire  fonc- 
tionner sous  l'influence  des  milieux.  Quand  les 
temps  auront  marché,  quand  on  possédera  les 
lois,  il  n'y  aura  plus  qu'à  agir  sur  les  individus  et 
sur  les  milieux,  si  l'on  veut  arriver  au  meilleur 
état  social.  C'est  ainsi  que  nous  taisons  de  la 
sociologie  pratique  et  que  notre  besogne  aide 
aux  sciences  politi<fiies  et  économiques.  Je  ne 
sais  pas,  je  le  répète,  de  travail  plus  noble  ni 
d'une  application  plus  large.  Etre  maître  du 
bien  et  du  mal,  régler  la  vie,  régler  la  sociét*, 
résoudre  à  la  longue  tous  les  problèmes  du  so- 
cialisme, apporter  surtout  des  bases  solides  à  la 
justice  en  résolvant  par  l'expérience  les  ques- 
tions de  criminalité,  n'est-ce  pas  là  être  les  ou- 
vriers les  plus  utiles  et  les  plus  moraux  du  travail 
humain? 

Que  l'on  compare  un  instant  la  besogne  des 
romanciers  idéalistes  à  la  nôtre;  et  ici  -ce  mot 
d'idéalistes  indique  les  éx;rivains  qui  sortent  de 
l'observation  et  de  l'expérience  pour  baser 
leurs  œuvres  sur  le  surnaturel  et  l'iri-ationnel, 
qui  admet  lent  en  un  mot  des  forces  myslérieuses, 
en  dehors  du  déterminisme  des  phénoméne-s. 
Claude  Bernard  répondra  encore  pour  moi  : 
"  Ce  qui  distingue  le  raisonneraient  expérimental 
•dw  raisonnement  scolastique,  c'est  la  fécondité 
de  Tun  et  la  stérilité  de  l'autre.  C'est  précisé- 
ment le  scolastique  qui  croit  avoir  la  certitude 
absolue  qui  n'arrive  à  rien  ;  cela  se  conçoit, 
puisque,  par  un  principe  absolu,  il  se  place  en 
dehors  de  la  nature  dans  laquelle  tout  est  re- 
latif. C'est  au  contraire  l'expérimentateur  qui 


doute  toujours  et  qui  ne  croit  posséder  la  certi- 
tude absolue  sur  rien,  qui  arrive  à  niaiti'iser  les 
phénomèjies  qui  l'entourent  et  à  étendre  sa 
puissance  sur  la  nature.  >«  Tout  à  l'heure,  je  re- 
viendrai sur  cette  question  de  l'idéal,  qui  n'est, 
en  somme,  que  la  question  de  l'indéterminis.me. 
Claude  Bernard  dit  avei;  raison  :«  La  conquête 
intellectuelle  de  l'homme  consiste  à  faire  di- 
minuer et  à  refouler  l'indéterminisme,  à  mesure 
qu'à  l'aide  de  la  méthode  expérimentale  il  gagne 
du  terrain  sur  le  déterminisme.  »  Notre  vi'aie 
besogne  est  là,  à  nous  romanciers  expérimenta- 
teurs, aller  du  connu  à  l'inconnu,  pour  nous 
rendre  maîtres  de  la  nature;  tandis  que  les  ro- 
manciers idéahstes  restent  de  parti  pris  dans 
l'inconnu,  par  toutes  ■  sortes  de  préjugés  reli- 
gieux et  philosophiques,  sous  le  prétexte  stu- 
péfiant que  l'inconnu  est  plus  noble  et  plus  beau 
que  le  connu.  Si  notre  besogne,  parfois  cruelle, 
si  nos  tableaux  terribles  avaient  besoin  d'être 
excusés,  je  trouverais  encore  chez  Claude  Ber- 
nard cet  argument  décisif.  «On  n'arrivera  jamais 
à  des  généralisations  vraiment  fécondes  et  lu- 
mineuses sur  les  phénomènes  vitau.'c  qu'autant 
qu'on  aura  expérimenté  soi-même  et  remué 
dans  l'hôpital,  l'amphithéâtre  et  le  laboratoire, 
le  ten-ain  fétide  ou  palpitant  de  la  vie...  S'il  fal- 
lait donner  une  comparaison  qui  exprimât  mon 
sentiment  sur  la  science  de  la  vie,  je  dirais  qne 
c'est  un  salon  superbe,  tout  resplendissant  de 
lumière,  dans  lequel  on  ne  peut  parvenir  qu'en 
passant  par  une  longue  et  affreuse  cuisine.  » 

J'insiste  sur  ce  mot  que  j'ai  employé  de  mo- 
ralistes expérimentateurs  appliqué  aux  roman- 
ciers naturalistes.  Une  page  de  ï Introduction 
m'a  surtout  frappé,  celle  où  l'auteur  parle  du 
circulus  vital.  Je  cite  :  «  Les  organes  muscu- 
laires et  nerveux  entretiennent  l'activité  des 
organes  qui  préparent  le  sang;  mais  le  sang  à 
son  tour  noumt  les  organes  qui  le  produisent. 
Ily  a  là  une  sohdarité  organique  ou  sociale  qui 
entretient  une  sorte  de  mouvement  perpétuel, 
jusqu'à  ce  que  le  dérangement  ou  la  cessation 
d'action  d'un  élément  vital  nécessaire  ait  rompu 
l'équilibre  ou  amené  un  trouble  ou  un  arrêt  dans 
le  jeu  de  la  machine  animale.  Le  problème  du 
médecin  expérimentateur  consiste  donc  à  trou- 
ver le  déterminisme  simple  d'un  dérangement 
organique,  c'est-à-dire  à  saisir  le  phénomène 
initial...  Nous  verrons  cornaient  une  dislocation 
de  l'organisme  ou  un  dérangement  des  plus 
complexes  en  apparence  peut  être  ramené  à  un 
déterminisme  simple  initial  qui  provoque  en- 
suite les  déterminismes  les  plus  complexes.  »  Il 
n'y  a  encore  ici  qu'à  changer  les  mots  de  nié- 
decin  expérimentateur,  par  c«ux  de  romancier 
expérimentateur,  et  tout  ce  passage  s'applique 
exactement  à  notre  littérature  natui'aliste.  Le 
ciivulus  social  est  identique  au  circulus  vital  : 
dans  la  société  comme  dans  le  corps  humain, 
il  existe  une  solidarité  qui  lie  les  différenis 
membres,  les  diflérenis  organes  entre  eux,  de 
telle  sorte  que,  si  un  organe  se  pourrit,  beau- 
coup d'autres  sont  atteints,  et  qu'une  maladie 
très  complexe  se  déclare.  Dès  lors,  dans  nos 
romans,  lorsque  noais  expériiaentons  sur  une 
plaie  grave  qui  empoisonne  la  société,  uoiis 
procédons  comme  le  médecin  expérimentateur, 
nous  tâchons  de  tTouver  le  déterminisme  simple 
initial,  pour  an-iver  ensuite  au  déterminisme 


120 


ŒUVRES    CRITIQUES 


coniiili'xi'  «loiit  l'attion  a  suivi.  Je  reprends 
l'exemple  du  baron  Hulot,  dans  la  Cousine 
Belle.  Voyez  le  résultat  final,  le  dénouement  du 
roman  :*une  famille  entière  détruite,  toutes 
sortes  de  drames  secondaires  se  produisant, 
sous  l'action  du  tempérament  amoureux  de 
Hulot.  C'est  là,  dans  ce  tempérament,  que  se 
trouve  le  déterminisme  initial.  Un  membre, 
Hulot,  se  gangrène,  et  aussitôt  tout  se  gâte  au- 
tour de  lui,  le  circulus  social  se  détraque,  la 
santé  de  la  société  se  trouve  compromise.  Aussi, 
comme  Balzac  a  insisté  sur  la  figure  du  baron 
Hulot,  comme  il  l'a  anahsée  avec  un  soin  scru- 
jiuleux  !  L'expérience  porte  avant  tout  sur  lui, 
parce  qu'il  s'agissait  de  se  rendre  maître  du 
phénomène  de  cette  passion  pour  la  diriger; 
admettez  qu'on  puisse  guérir  Hulot,  ou  du 
moins  le  contenir  et  le  rendre  inolîensiï,  tout 
de  suite  le  drame  n'a  plus  de  raison  d'être,  on 
rétablit  l'équilibre,  ou  pour  mieux  dire  la  santé 
dans  le  corps  social.  Donc,  ks  romanciers  natu- 
ralistes sont  bien  en  effet  des  moralistes  expé- 
rimentateurs. 

»  Et  j'arrive  ainsi  au  gros  reproche  dont  on 
croit  accabler  les  romanciers  naturalistes  en  les 
traitant  de  fatalistes.  Que  de  fois  on  a  voulu 
nous  proH\er  que,  du  moment  où  nous  n'accep- 
tions ))as  le  libre  arbitre,  du  moment  où  l'homme 
n'était  plus  )iour  nous  qu'une  machine  animale 
agissant  sous  l'influence  de  l'hérédité  et  des 
milieux,  nous  tombions  à  un  fatalisme  grossier, 
nous  ravalions  l'humanité  au  rang  d'un  troupeau 
marchant  sous  le  bûton  de  la  destinée!  Il  faut 
préciser  :  nous  ne  sommes  pas  fatalistes,  nous 
sommes  déterministes,  ce  qui  n'est  point  la 
même  chose.  Claude  Bernard  explique  très 
bien  les  deux  termes  :  «  Nous  avons  donné  le 
nom  de  déterminisme  à  la  cause  prochaine  ou 
déterminante  des  phénomènes.  Nous  n'agissons 
jamais  sur  l'essenccdesphénomèncsdelanature, 
mais  seulement  sur  leur  déterminisme,  et  par 
cela  seul  que  nous  agissons  sur  lui,  le  détermi- 
nisme diffère  du  fatalisme  sur  lequel  on  ne  sau- 
rait agir.  Le  fatalisme  suppose  la -manifesta- 
tion nécessaire  d'un  phénomène  indépendant 
de  ses  conditions,  tandis  que  le  déterminisme 
est  la  condition  nécessaire  d'un  phénomène  dont 
la  manifestation  n'est  pas  forcée,  l'ne  fois  que  la 
recherche  du  déterminisme  des  phénomènes  est 
posée  (.onune  le  principe  fondamental  de  la  mé- 
thode exi'èrimentale.  il  n'y  a  plus  ni  matéria- 
lisme, ni  spiritualisme,  ni  matière  brute,  ni  ma- 
tière vivante  :  il  n'y  a  que  des  phénomènes  dont 
il  faut  déterminer  les  conditions,  c'est-à-dire 
les  circonstances  qui  jouent  par  rapport  à  ces 
phénomènes  le  rôle  de  cause  prochaine.  »  Ceci 
est  décisif.  Nous  ne  faisons  qu'appliquer  cette 
méthode  dans  nos  romans,  et  nous  sommes  donc 
des  déterministes  qui,  expérimentalement, 
cherchent  à  déterminer  les  conditions  des  phé- 
nomènes, sans  jamais  sortir,  dans  notre  investi- 
gation, des  lois  de  la  nature.  Comme  le  dit  très 
bien  Clauile  Bernard,  du  moment  où  nous  pou- 
vons agir,  et  où  nous  agissons  sur  le  détermi- 
nisme des  phénomènes,  en  modifiant  les  milieux 
par  exemi'le,  nous  ne  sommes  pas  des  fata- 
listes. 

\"oilà  donc  le  rôle  moral  du  romancier  expé- 
rimentateur bien  défini.  Souvent  j'ai  dit  que 
nous  n'avions  pas  à  tirer  une  conclusion  de  nos 


auvrts,  et  cela  signifie  que  nos  œuvres  portent 
leur  conclusion  en  elles.  Un  expérimentateur 
n'a  pas  à  conclure,  parce  que,  justement,  l'expé- 
rience conclut  pour  lui.  Cent  fois,  s'il  le  faut,  il 
répétera  l'expérience  devant  le  public,  il  l'expli- 
quera, mais  il  n'aura  ni  à  s'indigner,  ni  à  ap- 
prouver personnellement  :  telle  est  la  vérité,  tel 
est  le  mécanisme  des  phénomènes;  c'est  à  la  so- 
ciété de  produire  toujours  ou  de  ne  plus  pro- 
duire ce  phénomène,  si  le  résultat  en  est  utile 
ou  dangereux.  On  ne  conçoit  pas,  je  l'ai  dit  ail- 
leurs, un  savant  se  fâchant  contre  l'azote,  parce 
que  l'azote  est  impropre  à  la  vie  ;  il  supprime 
l'azote,  quand  il  est  nuisible,  et  pas  davantage. 
Comme  notre  pouvoir  n'est  pas  le  même  que 
celui  de  ce  savant,  comme  nous  sommes  des 
expérimentateurs  sans  être  des  praticiens,  nous 
devons  nous  contenter  de  chercher  le  détermi- 
nisme des  phénomènes  sociaux,  en  laissant  aux 
législateurs,  aux  hommes  d'application,  le  soin 
de  diriger  tôt  ou  tard  ces  phénomènes, de  façon 
à  dévelop]ier  les  bons  et  à  réduire  les  mauvais, 
au  point  de  \ue  de  l'utdité  humaine. 

Je  résume  noire  rôle  de  moralistes  expérimen- 
tateurs. Nous  montrons  le  mécanisme  de  l'utile 
et  du  nuisible,  nous  dégageons  le  "déterminisme 
des  phénomènes  humains  et  sociaux,  pour  qu'on 
puisse  un  jour  dominer  et  diriger  ces  phéno- 
mènes. En  un  mot,  nous  travaillons  avec  tout 
le  siècle  à  la  grande  œuvre  qui  est  la  conquête 
de  la  nature,  la  puissance  de  l'homme  décuplée. 
Et  voyez,  à  côté  de  la  nôtre,  la  besogne  des  écri- 
vains idéalistes,  qui  s'appuient  sur  l'irrationnel 
et  le  surnaturel,  et  dont  chaque  élan  est  suivi 
d'une  chute  profonde  dans  le  chaos  métaphy- 
sique. C'est  nous  qui  avons  la  force,  c'est  nous 
qui  avons  la  morale. 


IV 


Ce  qui  m'a  fait  choisir  V Introduction,  je  l'ai 
dit,  c'est  que  la  médecine  est  encore  regardée 
par  beaucoup  de  personnes  comme  un  art. 
Claude. Bernard  prouve  qu'elle  doit  être  une 
science,  et  nous  assistons  là  à  l'éclosion  d'une 
science,  spectacle  très  instructif  en  lui-même, 
et  qui  nous  prouve  que  le  domaine  scientifique 
s'élargit  et  gagne  toutes  les  manifestations  de 
l'intelligence  humaine.  Puisque  la  médecine, 
qui  était  un  art,  devient  une  science,  pourquoi 
la  littérature  elle-même  ne  deviendrait-elle  pas 
une  science,  grâce  à  la  méthode  expérimentale? 

11  faut  remarquer  que  tout  se  tient,  que  si  le 
terrain  du  médecin  expérimentateur  est  le  corps 
de  l'homme  dans  les  phénomènes  de  ses  organes, 
à  l'état  normal  et  à  l'état  pathologique,  notre 
terrain  à  nous  est  également  le  corps  de  l'homme 
dans  ses  phénomènes  cérébraux  et  sensuels,  à 
l'état  sain  et  à  l'état  morbide.  Si  nous  n'en  res- 
tons pas  à  l'homme  métaphysique  de  l'âge 
classioue,  il  nous  faut  bien  tenir  compte  des 
nouvelles  idées  que  notre  âge  se  fait  de  la  nature 
et  de  la  vie.  Nous  continuons  fatalement,  je  le 
répète,  la  be.sogne  du  physiologiste  et  du  médecin, 
qui  ont  continué  celle  du  physicien  et  du  chi- 
miste. Des  lors,  nous  entrons  dans  la  science.  Je 
réserve  la  question  du  sentiment  et  la  forme, 
dont  je  parlerai  plus. loin. 
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\oyons  d'abord  ce  que  Claude  Bernard  dit  de 
la  médecine.  «  Certains  médecins  pensent  que  la 
médecine  ne  peut  être  que  conjecturale,  et  ils 
en  concluent  que  le  médecin  est  un  artiste  qui 
doit  suppléer  à  l'indéterniinisme  des  cas  parti- 
culiers par  son  génie,  par  son  tact  personnel.  Ce 
sont  là  des  idées  anti-scientifiques  contre  les- 
quelles il  faut  s'élever  de  toutes  ses  forces,  parce 
que  ce  sont  elles  qui  contribuent  à  faire  croupir 
la  médecine  dans  l'état  où  elle  est  depuis  si  long- 
temps. Toutes  les  sciences  ont  nécessairement 
commencé  par  être  conjecturales;  il  y  a  encore 
aujourd'hui  dans  chaque  science  des  parties 
conjecturales.  La  médecine  est  encore  presque 
partout  conjecturale,  je  ne  le  nie  pas;  mais  je 
veux  dire  seulement  que  la  science  moderne 
doit  faire  des  efforts  pour  sortir  de  cet  état  pro- 
visoire qui  ne  constitue  pas  un  état  scientifique 
définitif,  pas  plus  pour  la  médecine  que  pour  les 
autres  sciences.  L'état  scientifique  sera  plus 
long  à  se  constituer  et  plus  difficile  à  obtenir  en 
médecine,  à  cause  de  la  complexité  des  phéno- 
mènes; mais  le  but  du  médecin  savant  est  de 
ramener  dans  sa  science,  comme  dans  toutes 
les  autres,  l'indéterminé  au  déterminé.  »  Le  mé- 
canisme de  la  naissance  et  du  développement 
d'une  science  est  là  tout  entier.  On  traite  encore 
le  médecin  d'artiste,  parce  qu'il  y  a,  en  méde- 
cine, une  place  énorme  laissée  aux  conjectures. 
Naturellement,  le  romancier  méritera  davan- 
tage ce  nom  d'artiste,  puisqu'il  se  trouve  plus 
enfoncé  encore  dans  l'indéterminé.  Si  Claude 
Bernard  confesse  que  la  complexité  des  phéno- 
mènes empêcheront  longtemps  de  constituer  la 
médecine  à  l'état  scientifique,  que  sera-ce  donc 
pour. le  roman  exf)érimental,  où  les  phénomènes 
sont  plus  complexes  encore?  Mais  cela  n'empê- 
chera pas  le  roman  d'entrer  dans  la  voie  scien- 
tifique, d'obéir  à  l'évolution  générale  du  siècle. 
D'ailleurs,  Claude  Bernard  lui-même  a  in- 
diqué les  évolutions  de  l'esprit  humain.  «  L'es- 
prit humain,  dit-il.  aux  diverses  périodes  de  son 
évolution,  a  passé  successivement  par  le  sen- 
timent, la  raison  et  l'expérience.  D'abord,  le 
sentiment  seul  s'imposant  à  la  raison  créa  les 
vérités  de  foi,  c'est-à-dire  la  théologie.  La  raison 
ou  la  philosophie  devenant  ensuite  la  maîtresse, 
enfanta  la  scolastique.  Enfin  l'expérience, 
c'est-à-dire  l'étude  des  phénomènes  naturels, 
apprit  à  l'homme  que  les  vérités  du  monde  ex- 
térieur ne  se  trouvent  formulées,  de  prime  abord, 
ni  dans  le  sentiment  ni  dans  la  raison.  Ce  sont 
seulement  nos  guides  indispensables;  mais, 
pour  obtenir  ces  vérités,  il  faut  nécessairement 
descendre  dans  la  réalité  objective  des  choses 
où  elles  se  trouvent  cachées  avec  leur  forme 
phénoménale.  C'est  ainsi  qu'apparut,  par  le 
progrès  naturel  des  choseSj  la  méthode  expéri- 
mentale qui  résume  tout  et  qui  s'appuie  succes- 
sivement sur  les  trois  branches  de  ce  trépied 
immuable  :  le  sentiment,  la  raison,  l'expérience. 
Dans  la  recherche  de  la  vérité,  au  moyen  de 
cette  méthode,  le  sentiment  a  toujours  l'initia- 
tive, il  engendre  l'idée  à  priori  ou  l'intuition;  la 
raison  ou  le  raisonnement  développe  ensuite 
l'idée  et  déduit  ses  conséquences  logiques.  Mais 
si. le. sentiment  doit  être  éclairé  par  les  lumières 
de  là  raison,  la  raison  à  son  tour  doit  être  guidée 
par  l'expérience.  » 
J'ai  donné  toute  cette  page,  parce  qu'elle  est 


de  la  plus  grande  importance.:Elle.fait  nette- 
ment, dans  le  roman  expérimental,  là  part  de  la 
personnalité  du  romancier,  en  dehors  du  style. 
Du  moment  où  le  sentiment  est  le  point  de  dé- 
part de  la  méthode  expérimentale,  où  la  raison 
intervient  ensuite  pour  aboutir  à  l'expérience, 
et  pour  être  contrôlée  par  elle,  le  génie  de  l'ex- 
périmentateur domine  tout;  et  c'est  d'ailleurs 
ce  qui  fait  que  la  méthode  expérimentale, inerte 
en  d'autres  mains,  est  devenue  un  outil  si  puis- 
sant entre  les  mains  de  Claude  Bernard.  Je  viens 
de  dire  le  mot  :  la  méthode  n'est  qu'un  outil; 
c'est  l'ouvrier,  c'est  l'idée  qu'il  apporte  qui  fait 
le  chef-d'œuvre.  J'ai  déjà  cité  ces  lignes  : 
«C'estunsentimentparticulier.unguj'rfpropri'ani 
qui  constitue  l'originalité,  l'invention  ou  le 
géni^  de  chacun.  »  Voilà  donc  la  part  faite  au 
génie,  dans  le  roman  expérimental.  Comme  le 
dit  encore  Claude  Bernard  :  «  L'idée,  c'est  la 
graine;  la  méthode,  c'est  le  sol  qui  lui  fournit 
les  conditions  de  se  développer,  de  prospérer  et 
de  donner  ses  meilleurs  fruits  suivant  la  nature.» 
Tout  se  réduit  ensuite  à  une  question  de  mé- 
thode. Si  vous  restez  dans  l'idée  a  priori,  et 
dans  le  sentiment,  sans  l'appuyer  sur  la  raison 
et  sans  le  vérifier  par  l'expérience,  vous  êtes  un 
poète,  vous  risquez  des  hypothèses  que  rien  ne 
prouve,  vous  vous  débattez  dans  l'indétermi- 
nisme  péniblement  et  sans  utilité,  d'une  façon 
nuisible  souvent.  Ecoutez  ces  bgnes  de  Ylniro- 
duciion  :  «  L'homme  est  naturellement  méta- 
physicien et  orgueilleux;  il  a  pu  croire  que  les 
créations  idéales  de  son  esprit  qui  correspondent 
à  ses  sentiments  représentaient  aussi  la  réalité. 
D'où  il  suit  que  la  méthode  expérimentale  n'est 
point  primitive  et  naturelle  à  l'homme,  que  ce 
n'est  qu'après  avoir  erré  longtemps  dans  les 
discussions  théologiques  et  scolastiques  qu'il  a 
fini  par  reconnaître  la  stérilité  de  ses  efforts 
dans  cette  voie.  L'homme  s'aperçut  alors  qu'il 
ne  dicte  pas  des. lois  à  la  nature,  parce  qu'il  ne 
possède  pas  en  lui-même  la  connaissance  et  le 
critérium  des  choses  extérieures;  et  il  comprit 
que,  pour  arriver  à  la  vérité,  il  doit,  au  contraire, 
étudier  les  lois  naturelles  et  soumettre  ses 
idées,  sinon  sa  raison,  à  l'expérience,  c'est-à-dire 
au  critérium  des  faits.  »  Que  devient  donc  le 
génie  chez  le  romancier  expérimental?  Il  reste 
le  génie,  l'idée  a  priori,  seulement  il  est  contrôlé 
par  l'expérience.  Naturellement,  l'expérience  ne 
peut  détruire  le  génie,  elle  le  confirme,  au  con- 
traire. Je  prends  un  poète;  est-il  nécessaire,  pour 
qu'il  ait  du  génie,  que  son  sentiment,  que  son 
idée  o  priori  soit  fausse?  Non  évidemment, 
car  le  génie  d'un  homme  sera  d'autant  plus 
grand  que  l'expérience  aura  prouvé  davantage 
la  vérité  de  son  idée  personnelle.  Il  faut  wai-' 
ment  notre  âge  de  lyrisme,  notre  maladie  ro- 
mantique, pour  qu'on  ait  mesuré  le  génie  d'un 
homme  à  la  quantité  de  sottises  et  de  folies 
qu'il  a  mises  en  circulation.  Je  conclus  en  disant 
que,  désormais,  dans  notre  siècle  de  science, 
l'expérience  doit  faire  la  preuve  du  génie. 

Notre  querelle  est  là,  avec  les  écrivains  idéa- 
listes. Ils  partent  toujours  d'une  source  irration- 
nelle quelconque,  telle  qu'une  révélation,  une 
tradition  ou  une  autorité  conventionnelle. 
Comme  Claude  Bernard  le  déclare  :  «  Il  ne  faut 
admettre  rien  d'occulte;  il  n'y  a  que  des  phéno- 
mènes et  des  conditions  de  phénomènes.  »  Nous, 
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ôçrivains  naturalistes,  nous  soumettons  chaque 
fait  à  l'oLservation  ut  à  l'expérience;  tandis  que 
les  écrivains  idéalistes  admettent  des  influences 
mystérieuses  échapijant  à  l'analyse,  et  restent 
des  lors  dans  l'inconnu,  en  dehors  des  lois  de  la 
nature.  Cette  question  de  l'idéal,  scientifique- 
ment, se  réduit  à  la  question  de  l'indéterminé  et 
du  déterminé.  Tout  ce  que  nous  ne  savons  pas, 
tout  ce  qui  nous  éi;happe  encore,  c'est  l'idéal,  et 
le  but  de  notre  eflort  humain  est  chaque  joui' 
de  réduire  l'idéal,  de  conquérir  la  vérité  sur 
l'inconnu.  Nous  sommes  tous  idéalistes,  si  l'on 
entend  par  là  que  nous  nous  occupons  tous  de 
l'idéal.  Seulement  j'appelle  idéalistes  ceux  qui 
se  réfugient  dans  riiiconnu  pour  le  plaisir  d'y 
être,  qui  n'ont  de  goût  (jub  pour  les  hypoUuses 
les  plus  risquées,  qui  dédaignent  de  les  sou- 
metti-e  au  conti'ôle  de  l'expérience,  sous  prétexte 
que  la  vérité  est  en  eux  et  non  dans  les  choses. 
Ceux-là,  je  le  répète,  font  une  besogne  vaine  et 
nuisible,  tandis  que  l'observateur  et  l'expéri- 
iuentateur  sont  les  seuls  qui  travaillent  à  la 
puissance  et  au  bonheur  de  l'homme,  en  le  ren- 
dant peu  à  peu  le  maître  de  la  nature.  11  n'y  a 
ni  noi)les.se-,  ni  dignité,  ni  beauté,  ni  moralité, 
à  ne  pas  savoir,  à  mentir,  à  prétendre  qu'on  est 
d'autant  plus  giund  qu'on  se  hausse  devautage 
dans  l'erreur  et  dans  la  confusion.  Les  seules 
œuvres  grandes  et  morales  sont  les  œuvres  de 
vérité. 

Ce  qu'il  faut  acoeipter  seulement,  c'est  ce  que 
je  nommerai  raiguillon  de  l'idéal.  Certes,  notre 
science  est  bien  petite  encore,  à  côté  de  la  masse 
énorme  de  choses  que  nous  ignorons.  Gel  in- 
connu immense  qui  cous  entoiu-e  ne  doit  nous 
inspirer  que  le  désir  de  le  percer,  de  l'expliquer, 
grAce  aux  méthodes  scientifiques.  Et  il  ne  s'agit 
pas  seulement  des  savants;  toutes  les  manifes- 
tations de  l'intelligence  hninaiBe  se  tiennent, 
tous  nus  <'fforl.s  a!  outirv:;cnt  an  besoin  de  nous 
rendre  maiti-cs  de  la  vérité.  C'est  ceque  Claude 
Ucniard  •<'.K|>rime  li'è.s  bien  quuiMl  il  écrit:  «  Les 
sciences  po.sscdeni  chacunl^  sinon  uno  miéthode 
propi'c.  an  moins  des  procédés  spé^-.iaax,  -et  de 
plus,  elles  se  servent  réciproijuen'tnt  d'instru- 
monls  les  uin«  aux  auta'es.  Les  matiiémaUques 
servant  d'instruments  à  la  physique,  à  la  chimie, 
è  la  biologie,  dans  dtw  limites  diverses;  la  phy- 
sique et  la  chimie  sorvent  d'instruments  puis- 
sants à  la  physiologie  et  à  la  médecine.  Dans  ce 
secours  mutuel  que  se  prêtent  les  scieJices,  il 
faut  bicu  dislintjue.r  le  savant  qui  s'en  sert.  Le 
physicien  et  le  «  himisie  ne  sont  pas  mathéma- 
Licions,  parce  (lu'ils  emploient  le  cakul;  le  phy- 
siologiste m'est  pas  rluiiiisle  ni  physicien,  parce 
qu'il  fait  usage  de  réactifs  chimiques  ou  d'ins- 
'  tj'uments  de  physique,  pas  ]>lus  que  le  chimiste 
et  le  physicien  ne  sont  physiologistes,  parce 
qu'ils  étudient  la  composition  ou  les  propriétés 
de  certains  liquides  et  tissus  animaux  ou  végé- 
taux. »  Toile  est  laTéjionse  que  Claud*  Bernard 
fait  pour  nous,  romancière  naturalisles,  atux 
critiques  qui  se  sont  moqués  de  nos  prétentions 
à  la  science.  Nous  ne  sommes  ni  des  chiimistes, 
ni  des  physiciens,  ni  des  physiologistes,  nous 
sommes  sini])lemenl  des  romancière  qwi  nous 
appuyons  sur  les  sciences.  Certes,  nos  pi'éten- 
tions  ne  sont  pas  de  faire  des  découvertes  dans 
la  physiologie,  que  nous  ne  pratiquons  pas;  seu- 
lement, «vaut  à  étudier  l'homme,  bous  croyons 


ne  pas  pouvoir  nous  dispenser  do  tenir  compte 
des  vérités  physiologiquus  nouvilUs.  Lt  j'ajou- 
terai que  les  romauiiers  son  t  certaincnien  t  les  ti'a- 
vailleurs  qui  s'appuient  àla  fois  sur  le  idus  grand 
nombre  de  sciences,  cai'  ils  traitent  de  tout  et 
il  leur  faut  tout  savoir,  puisque  le  roman  est  de- 
venu une  enquête  générale  sur  la  nature  et  sur 
l'homme.  Voilà  comment  nous  avons  été  amenés 
à  appliquer  à  notj'c  besogne  la  méthode  expé- 
rimentale, du  jour  où  cette  méthode  est  deve- 
nue l'outil  le  plus  puissant  de  l'investigation. 
Nous  résumons  l'investigation,  nous  nous  lan- 
çons dans  la  conquête  de  l'idéal,  en  employant 
toutes  les  connais.sances  humaines. 

Il  est  bien  entendu  que  je  parle  ici  du  com- 
ment des  choses,  et  non  du  pourquoi.  Pour  un 
savant  expériinentateur,  l'idéal  qu'il  diercbe 
àa-éduire,  l'indéterminé,  n'est  jamais  que  dans 
le  comment.  11  laisse  aux  philosophes  l'autre, 
idéal,  celui  du  pourquoi,  qu'il  désespère  de  dé- 
terminer un  jour.  Je  *xois  que  les  romanciers 
expérimentateurs  doivent  également  ne  pas  se 
préoccuper  de  c«t  inconnu,  s'ils  ne  veulent 
pas  se  perdre  dans  les  folies  des  poètesetdes  phi- 
losophes. C'est  déjà  une  besogne  assez  largo,  de 
chBfchor  à  connaître  lo  mécanisme  de  la  nature, 
sans  s'inquiéter  i>our  le  moment  de  l'origine  de 
ce  mécanisme.  Si  l'on  arrive  un  jour  à  le  con- 
naîti-e.  ce  sera  sans  doute  grâce  à  la  méthode,  elle 
mieux  est  donc  de  commencer  par  le  commence- 
ment, par  l'étude  des  phénomènes,  au  lieu  d'es- 
péi'er  qu'une  révélation  subite  nous  livrera  le 
secret  du  monde.  Nous  sommes  des  ouTOers, 
BOUS  laissons  aux  spéculateurs  cet  inconnu  du 
pourquoi  oiï  ils  se  battent  vainement  depuis  des 
siècles,  pour  nous  en  tenir  à  l'inconnu  du  com- 
ment, qui  chaque  jour  diminue  devant  notre 
investigation.  Le  seul  idéal  qui  doive  exister 
.pour  nous,  -romanciers  «ixpériraentateurs,  c'est 
opJni  que  nous  pouvons  conquérir. 

D'ailleurs,  dans  la  conquête  lente  de  cet  in- 
connu qui  nous  entoure,  nous  confessons  hum- 
blement l'état  d'ignorance  où  nous  sommes. 
Nous  commençons  à  marcher  en  avaat.  rien  de 
pins;  et  notre  seule  force  véritable  est  dans  la 
■méthode.  Claude  Bernard,  après  avoir  confessé 
que  la  médecine  expérimentale  balbutie  encore, 
n'iiésite  pas  dans  la  pratique  à  laissea-  une  largo 
plac«  k  la  médecine  ompii'i(iuc.  «  Au  fond,  dit-il, 
l'em^nrismcjc'eBt-à-dire  l'observation  ou  l'expé- 
jience  fnrtuilc,  a  été  l'origine  'de  tout«s  les 
sciences.  Dans  les  sciences  complexes  de  l'huma- 
nité, l'empirisme  gouvi>rnora  nécessairement  ia 
pratique  bien  plus  longtemps  ([ue  dans  ks 
sciences  simples.  »  lit  il  ne  fait  aucune  diffi- 
rnllé  de  convenir  qu'au  chevet  d'un  malade, 
lorsquo  le  détermiinisme  du  phénomèiu'  p.itho- 
logique  n'est  pas  Ij'ouvé,  le  mieuN  osl  .■•'.■,■'■■■ 
d'agir  era^yiniquement:  <■€  Cfui,  d'aillouiv  i  -! 
dans  la  marche  naturelle  do  nos  conna;.'s:ui. .  s, 
puisque  l'empirisme  précède  fatalement  l'état 
scientifique  d'une  c.ounaisEance.  ('ertos,  si  les 
médecins  doivent  s'en  tenir  à  l'einpirisme  dans 
presque  tons  les  cas;  nous  devons  à  plus  forte 
raison  nous  y  itenir  également,  nous  autres 
romanciers  dont  la  science  est  plus  complexe  et 
moins  fixée.  U  nes'affit  pus.  jele  dis  une  fois  en- 
core, de  oréer  de  'tontes  f)ièces  la  scient*  do 
l'homme,  comme  individu  et  comime  membre 
social  ;  il  s'agit  de  'sortir  peu  à  peu,  et  avec  tous 
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li-s  tâtonneniiMils  nécessaires,  de  l'obscurité  où 
nous  sommes  sur  nous-mêmes,  heureux  lorsque, 
au  milieu  de  tant  d'erreurs,  nous  pouvons  liser 
une  vérité.  Nous  expérimentons,  cela  veut  dire 
que  nous  devons  pendant  longtemps  encore 
employer  le  faux  pour  arriver  au  vrai. 

Tel  est  le  sentiment  des  forts.  Claude  Ber- 
nard combat  hautement  ceux  qui  veulent  voir 
uniquement  un  artiste  dans  le  médecin.  Il  con- 
naît l'objection  habituelle  de  ceux  qui  affectent 
de  i-egarder  la  médecine  expérimentale  «  comme 
une  conception  théorique  dont  rien  pour  le  mo- 
ment ne  justifie  !a  réalité  pratique,  parce  qu'au- 
cun fait  ne  démontre  qu'on  puisse  atteindre  en 
médecine  la  précision  scientifique  des  sciences 
expérimentales  ».  Mais  il  ne  se  laisse  pas  trou- 
bler, il  démontre  que  «  la  médecine  expérimen- 
tale n'est  que  l'épanouissement  naturel  de  l'in- 
vestigation médicale  pratique,  dirigée  |)ar  un 
esprit  scientifique  ».  Et  voici  sa  conclusion  : 
»  ?ans  doute,  nous  sommes  loin  de  cette  époque 
où  la  médecine  sera  devenue  scientifique;  mais 
cela  ne  nous  empêche  pas  d'en  concevoir  la  pos- 
sibilité et  de  Taire  tous  nos  efforts  pour  y  tendre 
en  cherchant  dés  aujourd'hui  à  introduire  dans 
la  médecine  la  méthode  qui  doit  nous  y  ctm- 
duire.  » 

Tout  cela,  je  ne  me  lasserai  pas  de  le  ^épéte^, 
s'applique  exactement  au  roman  expérimental. 
Mettez  ici  encore  le  mot  «  roman  »  à  la  place  du 
mot  «  médecine  »,  et  le  passage  reste  vrai. 

J'adresserai  à  la  jeune  génération  littéraire 
qui  grandit,  ces  grandes  et  fortes  paroles  de 
Claude  Bernard.  Je  n'en  connais  pas  de  plus 
viriles.  «  La  médecine  est  destinée  à  sortir  peu  à 
peu  de  l'empirisme,  et  elle  en  sortira  do  même 
que  foutes  les  autres  sciences  par  la  méthode 
expérimentale.  Celte  conviction  profonde  sou- 
tient et  dirige  ma  \ie  s<  ientifique.  Je  suis  sourd 
à  la  voix  des  médecins  qui  demandent  qu'on  leur 
explique  expérimentalement  la  rougeole  et  la 
scarlatine,  qui  croient  tirer  de  là  un  argument 
contre  l'emploi  de  la  méthode  expérimentale 
en  médecine.  Ces  objections  décourageantes  et 
négatives  dérivent  en  général  d'esprits  systé- 
matiques ou  paresseux  qui  préfèrent  se  reposer 
sur  leurs  systèmes  on  s'endormir  dans  les  té- 
nèbres, au  lieu  de  travailler  et  de  faire  effort 
pour  en  sortir.  La  direction  expérimentale  que 
prend  la  médecine  est  aujourd'hui  définitive. 
En  effet,  ce  n'est  point  là  le  fait  de  l'influence 
éphémère  d'un  système  personnel  quelconque, 
c'est  le  résultat  de  l'évolution  scientifique  de 
la  médecine  elle-même.  Ce  sont  mes  con\nc- 
tions  à  cet  égard  que  je  cherche  à  faire  pénétrer 
dans  l'esprit  des  jeunes  médecins  qui  suivent 
mes  cours  au  Collège  de  France...  Il  faut  ins- 
pirer avant  tout  aux  jeunes  gens  l'esprit  scien- 
tifique et  les  initier  aux  notions  et  aux  ten- 
dances des  sciences  modernes.  » 

Bien  souvent,  j'ai  écrit  les  mêmes  paroles, 
donné  les  mêmes  conseils,  et  je  les  répéterai  ici. 
«La  méthode  expérimentale  peut  seule  faire  sor- 
tir le  roman  des  mensonges  et  des  erreurs  où  il  se 
traîne.  Toute  ma  vie  littéraire  a  été  dirigée  par 
cette  conviction.  Je  suis  sourd  à  la  voix  des  cri- 
ticpies  qui  me  demandent  de  formuler  les  lois 
de  l'hérédité  chez  les  personnages  et  celles  de 
l'influence  des  milieux  ;  ceux  qui  me  font  ces 
"Objections  négatives  et  décourageantes,  ne  me 


les  adressent  que  par  paresse  d'esprit,  par  entê- 
tement dans  la  tradition,  par  attachement  plus 
ou  moins  conscient  à  des  croyances  philoso- 
phiques et  religieuses...  La  direction  expéri- 
mentale que  prend  le  roman  est  aujourd'hui  dé- 
finitive. En  elîet,  ce  n'est  point  là  le  fait  de  l'in- 
fluence éphémère  d'un  système  personnel  quel- 
conque; c'est  le  résultat  de  l'évolution  scienti- 
fique, de  l'étude  de  l'homme  elle-même.  Ce 
sont  mes  convictions  à 'cet  égard  que  je  cherche 
à  faire  pénétrer  dans  l'esprit  des  jeunes  écri- 
vains qui  me  Usent,  car  j'estime  qu'il  faut  avant 
tout  leur  inspirer  l'esprit  scientifique  et  les  ini- 
tier aux  notions  et  aux  tendances  des  sciences 
modernes.  » 


V 


Avant  de  conclure,  il  me  reste  à  traiter  divers 
points  secondaires. 

Ce  qu'il  faut  bien  préciser  surtout,  c'est  le 
caractère  impersonnel  de  la  méthode.  On  re- 
prochait à  Claude  Bernard  d'afi'ecter  des  allures 
de  novateur,  et  il  répondait  avec  sa  haute  rai- 
son :  a  Je  n'ai  certainement  pas  la  prétention 
d'avoii'  le  premier  proposé  d'appliquer  la  physio- 
logie à  la  médecine.  Cela  a  été  recommandé  de- 
puis longtemps,  et  des  tentatives  très  nom- 
breuses ont  été  faites  dans  cette  direction.  Dans 
mes  travaux  et  dans  mon  enseignement  au 
Collège  de  France,  je  ne  fais  donc  que  poursuivre 
une  idée  qui  porte  déjà  ses  fruits  par  l'applica- 
tion à  la  médecine.  »  C'est  ce  que  j'ai  répondu 
moi-même,  lorsqu'on  a  prétendu  que  je  me 
posais  en  novateur,  en  chef  d'école.  J'ai  dit  que 
je  n'apportais  rien,  que  je  tâchais  simplement, 
dans  mes  romans  et  dans  ma  critique,  d'apph- 
quer  la  méthode  scientifique,  depuis  longtemps 
en  usage.  Mais,  naturellement,  on  a  feint  de  ne 
pas  m'en  tendre,  et  on  a  continué  à  parler  de  ma 
vanité  et  de  mon  ignorance. 

Ce  que  j'ai  répété  vingt  fois,  que  le  natura- 
lisme n'était  pas  une  fantaisie  personnelle,  qu'il  . 
était  le  mouvement  même  de  l'intelligence  du 
siècle,  Claude  Bernard  le  dit  aussi,  avec  plus 
d'autorité,  et  peut-être  le  croira-t-on.  «  La  révo- 
lution que  la  méthode  expérimentale,  écrit-il,  a 
opérée  dans  les  sciences,  consiste  à  avoir  subs- 
titué un  critérium  scientifique  à  l'autorité  per- 
sonnelle. Le  caractère  delà  méthode  expérimen- 
tale est  de  ne  relever  que  d'elle-même,  parce 
qu'elle  renferme  en  elle  son  critérium,  qui  est 
l'expérience.  Elle  ne  reconnaît  d'autre  autorité 
que  celle  des  faits,  et  elle  s'affranchit  de  l'auto, 
rite  personnelle.  »  Par  conséquent,  plus  de 
théorie.  «  L'idée  doit  toujours  rester  indépen- 
dante, il  ne  faut  pas  l'enchaîner,  pas  plus  par  des 
croyances  scientifiques  que  par  des  croyances 
philosophiques  ou  rehgieuses.  Il  faut  être  hardi 
et  libre  dans  la  manifestation  de  ses  idées,  pour- 
suivre son  sentiment  et  ne  pas  trop  s'arrêter  à 
ces  craintes  puériles  de  la  contradiction  des 
théories...  11  faut  modifier  la  théorie  pour  l'adap- 
ter à  la  nature,  et  non  la  nature  pour  l'adapter 
à  la  théorie.  »  De  là  une  largeur  incomparable. 
«  La  méthode  expérimentale  est  la  méthode 
scientifique  qui  proclame  la  liberté  de  la  pensée. 
Elle  secoue  non  seulement  le  joug  philosophique 
et  théologique,  mais  elle  n'admet  pas  non  plus 
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d'autorité  scientifique  personnelle.  Ceci  n'est 
point  de  l'orgueil  et  de  la  jactance  ;  l'expérimen- 
tateur, au  contraire,  fait  acte  d'humilité  en  niant 
l'autorité  personnelle,  car  il  doute  aussi  de  ses 
propres  connaissances,  et  il  souniet  l'autorité 
des  hommes  à  celles  de  l'expérience  et  des  lois 
de  la  nature.  » 

C'est  pourquoi  j'ai  dit  tant  de  fois  que  le  na- 
turalisme n'était  pas  une  école,  que  par  exemple 
il  ne  s'incarnait  pas  dans'le  génie  d'un  homme  ni 
dans  le  coup  de  folie  d'un  groupe,  comme  le  ro- 
mantisme, qu'il  consistait  simplement  dans  l'ap- 
plication de  la  méthode  expérimentale  à  l'étude 
de  la  nature  et  de  l'homme.  Dès  lors,  il  n'y  a  plus 
qu'une  vaste  évolution,  qu'une  marche  en  avant 
où  tout  le  monde  est  ouvrier,  selon  son  génie. 
Toutes  les  théories  sont  admises,  et  la  théorie 
qui  l'emporte  est  celle  qui  explique  le  plus  de 
choses.  Il  ne  paraît  pas  y  avoir  une  voie  litté- 
raire et  scientifique  plus  large  ni  plus  droite. 
Tous,  les  grands  et  les  petits,  s'y  meuvent  libre- 
ment, travaillant  à  l'investigation  commune, 
chacun  dans  sa  spécialité,  et  ne  reconnaissant 
d'autre  autorité  que  celle  des  faits,  prouvée  par 
l'expérience.  Donc,  dans  le  naturalisme,  il  ne 
saurait  y  avoir  ni  des  novateurs  ni  des  chefs 
d'école.  Il  y  a  simplement  des  travailleurs  plus 
puissants  les  uns  que  les  autres. 

Claude  Bernard  exprime  ainsi  la  défiance  dans 
laquelle  on  doit  rester  en  face  des  théories.  >■  Il 
faut  avoir  une  foi  robuste  et  ne  pas  croire;  je 
m'ex])lique  en  disant  qu'il  faut  en  science  croire 
fermement  aux  principes  et  douter  des  formules; 
en  effet,  d'un  côté,  nous  sommes  sûrs  que  le  dé- 
terminisme existe,  mais  nous  ne  sommes  janjais 
certains  de  le  tenir.  Il  faut  être  inébranlaîde  sur 
les  principes  de  la  scieni  e  expérinicntale  (déter- 
minisme) et  ne  pas  croire  absolument  aux  théo- 
ries. «  Je  citerai  encore  le  passage  suivant,  où  il 
annonce  la  fin  des  systèmes.  "  La  médecine  ex- 
périmentale n'est  pas  un  système  nouveau  de 
médecine,  mais,  au  contraire,  la  négation  de 
tous  les  systèmes.  En  effet,  l'avènement  de  la 
médecine  expérimentale  aura  pour  résultat  de 
faire  disparaître  de  la  science  toutes  les  vues  in- 
dividuelles pour  les  remplacer  par  des  théories 
impersonnelles  et  générales  qui  ne  seront,  comme 
dans  les  autres  sciences,  qu'une  coordination 
régulière  et  raisonnée  des  faits  fournis  par  l'ex- 
périence. »  11  en  sera  identiquement  de  même 
pour  le  roman  expérimental. 

Si  Claude  Bernard  so  défend  d'être  un  nova- 
teur, un  inventeur  plutôt,  qui  apporte  une  théo- 
rie personnelle,  il  revient  également  plusieurs 
fois  sur  le  danger  qu'il  y  aurait  pour  un  savant  à 
s'inquiéter  des  systèmes  philosophiques.  «  Pour 
l'expérimentateur  physiologiste,  dit-il,  il  ne  sau- 
rait y  avoir  ni  spiritualisme  ni  matérialisme.  Ces 
mots  appartiennent  à  une  philosophie  natu- 
relle qui  a  vieilli,  ils  tomberont  en  désuétude 
par  le  progrès  même  de  la  science.  Nous  ne  con- 
naîtrons jamais  ni  l'esprit  ni  la  matière,  et  si 
c'était  ici  le  lieu,  je  montrerais  facilement  que 
d'un  côté  comme  de  l'autre,  on  arrive  bientôt 
à  des  négations  scientifiques,  d'où  il  résulte  que 
toutes  les  considérations  de  cette  espèce  sont 
oiseuses  et  inutiles.  Il  n'y  a  pour  nous  que  des 
phénomènes  à  étudier,  les  conditions  matérielles 
de  leurs  manifestations  à  connaître  et  les  lois 
de  ces  manifestations  à  déterminer.  »  J'ai  dit 


que,  dans  le  roman^xpérimental,  le  mieux  était 
de  nous  en  tenir  à  ce  point  de  vue  strictement 
scientifique,  si  nous  voulions  baser  nos  études 
sur  un  terrain  solide.  Ne  pas  sortir  du  comment, 
ne  pas  s'attacher  au  pourquoi.  Pourtant,  il  est 
bien  certain  que  nousnepouvonstoujours échap- 
per à  ce  besoin  de  notre  intelligence,  à  cette  cu- 
riosité inquiète  qui  nous  porte  à  vouloir  con- 
naître l'essence  des  choses.  J'estime  qu'il  nous 
faut  alors  accepter  le  système  philosophique  qui 
s'adapte  le  mieux  à  l'état  actuel  des  sciences, 
mais  simplement  à  un  point  de  vue  spéculatif. 
Par.  exemple,  le  transformisme  est  actuellement 
le  système  le  plus  rationnel,  celui  qui  se  base  le 
plus  directement  sur  notre  connaissance  de  la 
nature.  Derrière  une  science,  derrière  une  mani- 
festation quelconque  de  l'intelligence  humaine, 
il  y  a  toujours,  quoi  qu'en  dise  Claude  Bernard, 
un  système  phiîosoiihique  plus  ou  moins  net. 
On  peut  ne  pas  s'y  attacher  dévotement  et  s'en 
tenir  aux  faits,  quitte  à  modifier  le  système,  si 
les  faits  le  veulent.  Mais  le  système  n'en  existe 
pas  moins,  et  il  existe  d'autant  plus  que  la 
science  est  moins  avancée  et  moins  solide.  Pour 
nous,  romanciers  expérimentateurs,  qui  balbu- 
tions encore,  l'hypothèse  est  fatale.  Justement, 
tout  à  l'heure,  je  m'occuperai  du  rôle  de  l'hy- 
pOthcse,  dans  la  littérature. 

D'ailleurs,  si  Cliiude  Bernard  repousse,  dans 
l'application,  les  systèmes  philosophiques,  il 
reconnaît  la  nécessité  de  la  philosophie.  «  Au 
point  de  vue  scientifique,  la  philosophie  repré- 
sente l'inspiration  éternelle  de  la  raison  humaine 
vers  la  connaissance  de  l'inconnu.  Dès  lors,  les 
philosophes  se  tiennent  toujours  dans  les  ques- 
tions en  controverse  et  dans  les  régions  élevées, 
limites  supérieures  des  sciences.  Par  là,  ils  com- 
muniquent à  la  pensée  scientifiiiue  un  mouve- 
ment qui  la  vivifie  et  l'ennoblit;  ils  fortifient 
l'esprit  en  le  développant  par  une  gymnastique 
intellectuelle  générale,  en  même  temps  qu'ils  le 
reportent  sans  cesse  vers  la  solution  inépuisable 
des  grands  problèmes;  ils  entretiennent  ainsi 
une  soif  de  l'inconnu  et  le  feu  sacréde  la  recherché 
qui  ne  doivent  jamais  s'éteindre  chez  un  savant.  » 
Le  passage  est  beau,  mais  on  n'a  jamais  dit 
aux  philosophes  en  meilleurs  termes  que  leurs 
hypothèses  sont  de  la  pure  poésie.  Claude  Ber- 
nard regarde  évidemment  les  philosophes,  parmi 
lesquels  il  se  flatte  d'avoir  beaucoup  d'amis, 
comme  des  musiciens  de  génie  parfois,  dont  la 
musique  encourage  les  savants  pendant  leurs 
travaux  et  leur  insiiire  le  feu  sarré  des  grandes 
découvertes.  Quant  aux  philosophes,  livrés.à 
eux-mêmes,  ils  chanteraient  toujours  et  ne 
trouveraient  jamais  une  vérité. 

J'ai  négligé  jusqu'à  la  question  de  la  forme 
chez  l'écrivain  naturaliste,  parce  que  c'est  elle 
justement  qui  spécialise  la  littérature.  Non  seu- 
lement le  génie,  pour  l'écrivain,  se  trouve  dans  le 
sentiment,  dans  l'idée  a  priori,  mais  il  est  aussi 
dans  la  forme,  dans  le  style.  Seulement,  la  ques- 
tion de  méthode  et  la  question  de  rhétorique 
sont  distinctes.  Et  le  naturalisme,  je  le  dis  en- 
core, consiste  uniquement  dans  la  méthode  ex- 
jiérimentale,  dans  l'observation  et  l'expérience 
appliquées  à  la  littérature.  La  rhétorique,  pour 
le  moment,  n'a  donc  rien  à  voir  ici.  Fixons  la 
méthode,  qui  doit  être  commune,  puis  acceptons 
dans  les  lettres  toutes  les  rhétoriques  qui  se 
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produiront;  regardons -les  comme  les  expres- 
sions des  tempéraments  littéraires  des  écrivains. 

Si  l'on  veut  avoir  mon  opinion  bien  nette,  c'est 
qu'on  donne  aujourd'hui  une  prépondérance  exa- 
gérée à  la  forme.  J'en  aurais  long  à  dire  sur  ce 
sujet;  mais  cela  dépasserait  les  limites  de  cette 
étude.  Au  fond,  j'estime  que  la  méthode  atteint 
la  forme  elle-même,  qu'un  langage  n'est  qu'une 
logique,  une  construction  naturelle  et  scienti- 
fique. Celui  qui  écrira  le  mieux  ne  sera  pas  celui 
qui  galopera  le  plus  follement  parmi  les  hypo- 
thèses, mais  celui  qui  marchera  droit  au  milieu 
des  vérités.  Nous  sommes  actuellement  pourris 
de  lyrisme,  nous  croyons  bien  à  tort  que  le 
grand  style  est  fait  d'un  effarement  sublime, 
toujours  près  de  culbuter  dans  la  démence;  le 
grand  style  est  fait  de  logique  et  de  clarté. 

Aussi  Claude  Bernard  qui  assigne  aux  philo- 
sophes un  rôle  de  musiciens  jouant  la  Marseil- 
laise des  hypothèses,  pendant  que  les  savants  se 
ruent  à  l'assaut  de  l'inconnu,  se  fait-il  à  peu  près 
la  même  idée  des  artistes  et  des  écrivains.  J'ai 
remarqué  que  beaucoup  de  savants,  et  des  plus 
grands,  très  jaloux  de  la  certitude  scientifique 
qu'ils  détiennent,  veulent  ainsi  enfermer  la  litté- 
rature dans  l'idéal.  Eux-mêmes  semblent  éprou- 
ver le  besoin  d'une  récréation  de  mensonge, 
après  leurs  travaux  exacts,  et  se  plaisent  aux 
hypothèses  les  plus  risquées,  aux  fictions  qu'ils 
savent  parfaitement  fausses  et  ridicules.  C'est 
un  air  de  flûte  qu'ils  permettent  qu'on  leur  joue. 
Ainsi, ClaudeBernard  a euraison  de  dire  :«Les pro- 
ductions littéraires  et  artistiques  ne  vieillissent 
jamais,  en  ce  sens  qu'elles  sont  des  expressions 
de  sentiments  immuables  comme  la  nature  hu- 
maine. »  En  effet,  la  force  suffit  pour  immorta- 
liser une  œuvre  ;  le  spectacle  d'une  individualité 
puissante  interprétant  la  nature  en  un  langage 
superbe,  restera  intéressant  pour  tous  les  âges; 
seulement,  on  lira  toujours  aussi  un  grand 
savant  à  ce  même  point  de  vue,  parce  que  le 
spectacle  d'un  grand  savant  qui  a  su  écrire 
est  tout  aussi  intéressant  que  celui  d'un  grand 
poète.  Ce  savant  aura  eu  beau  se  tromper  dans 
ses  hypothèses,  il  demeure  sur  un  pied  d'égalité 
avec  le  poète,  qui  à  coup  sûr  s'est  trompé  égale- 
ment. Ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que  notre  do- 
maine n'est  pas  fait  uniquement  de  sentiments 
immuables  comme  la  nature  humaine,  car  il 
reste  ensuite  à  faire  jouer  le  vrai  mécanisme  de 
ces  sentiments.  Nous  n'avons  pas  épuisé  notre 
matière, lorsquenousavonspeint  la  colère,l'ava- 
rice,  l'amour;  toute  la  nature  et  tout  l'homme 
nous  appartiennent,  non  seulement  dans  leurs 
phénomènes,  mais  dans  les  causes  de  ces  phéno- 
mènes. Je  sais  bien  que  c'est  là  un  champ  im- 
mense dont  on  a  voulu  nous  barrer  l'entrée; 
mais  nous  avons  rompu  les  barrières,  et  nous  y 
triomphons  maintenant.  C'est  pourquoi  je  n'ac- 
cepte pas  les  paroles  suivantes  de  Claude  Ber- 
nard :  «  Pour  les  arts  et  les  lettres,  la  personna- 
lité domine  tout.  Il  s'agit  là  d'une  création  spon- 
tanée de  l'esprit,  et  cela  n'a  plus  rien  de  commun 
avec  la  constatation  des  phénomènes  naturels, 
dans  lesquels  notre  esprit  ne  doit  rien  créer.  » 
Je  surprends  ici  un  des  savants  les  plus  illustres 
dans  ce  besoin  de  refuser  aux  lettres  l'entrée  du 
domaine  scientifique.  Je  ne  sais  de  quelles  lettres 
il  veut  parler,  lorsqu'il  définit  une  œuvre  litté- 
raire :  "  Une  création  spontanée  de  l'esprit,  qui 


n'a  rien  de  commun  avec  la  constatation  des 
phénomènes  naturels.  »  Sans  doute,  il  songe  à  la 
poésie  lyrique,  car  il  n'aurait  pas  écrit  la  phrase 
en  pensant  au  roman  expérimental,  aux  œuvres 
de  Balzac  et  de  Stendhal.  Je  ne  puis  que  répéter 
ce  que  j'ai  dit  :  si  nous  mettons  la  forme,  le 
style  à  part,  le  romancier  expérimentateur  n'est 
plus  qu'un  savant  spécial,  qui  emploie  l'outil  des 
autres  savants,  l'observation  et  l'analyse.  Notre 
domaine  est  le  même  que  celui  du  physiologiste, 
si  ce  n'est  qu'il  est  plus  vaste.  Nous  opérons 
comme  lui  sur  l'homme,  car  tout  fait  croire,  et 
Claude  Bernard  le  reconnaît  lui-même,  que  les 
phénomènes  cérébraux  peuvent  être  déterminés 
comme  les  autres  phénomènes.  11  est  vrai  que 
Claude  Bernard  peut  nous  dire  que  nous  flot- 
tons en  pleine  hypothèse  ;  mais  il  serait  mal  venu 
à  conclure  de  là  que  nous  n'arriverons  jamais  à 
la  vérité,  car  il  s'est  battu  toute  sa  vie  pour  faire 
une  science  de  la  médecine,  que  la  très  grande 
majorité  de  ses  confrères  regardent  comme  un 
art. 

Définissons  maintenant  avec  netteté  le  ro- 
mancier expérimentateur.  Claude  Bernard  donne 
de  l'artiste  la  définition  suivante  :  «  Qu'est- 
ce  qu'un  artiste?  C'est  un  homme  qui  réahse 
dans  une  œuvre  d'art  une  idée  ou  un  sentiment 
qui  lui  est  personnel.  »  Je  repousse  absolument 
cette  définition.  Ainsi,  dans  le  cas  où  je  représen- 
terais un  homme  qui  marcherait  la  tête  en  bas, 
j'aurais  fait  une  œuvre  d'art,  si  tel  était  mon 
sentiment  personnel.  Je  serais  un  fou,  pas  da- 
vantage. 11  faut  donc  ajouter  que  le  sentiment 
personnel  de  l'artiste  reste  soumis  au  contrôle 
de  la  vérité.  Nous  arrivons  ainsi  à  l'hypothèse. 
L'artiste  part  du  même  point  que  le  savant;  il  se 
place  devant  la  nature,  a  une  idée  a  priori  et 
travaille  d'après  cette  idée.  Là  seulement  il  se 
sépare  du  savant,  s'il  mène  son  idée  jusqu'au 
bout,  sans  en  vérifier  l'exactitude  par  l'observa- 
tion et  l'expérience.  On  pourrait  appeler  artistes 
expérimentateurs  ceux  qui  tiendraient  compte 
de  l'expérience;  mais  on  dirait  alors  qu'ils  ne 
sont  plus  des  artistes,  du  nwment  où  l'on  con- 
sidère l'art  comme  la  somme  d'erreur  personnelle 
que  l'artiste  met  dans  son  étude  de  la  nature. 
J'ai  constaté  que,  selon  moi,  la  personnalité  de 
l'écrivain  ne  saurait  être  que  dans  l'idée  a  priori 
et  que  dans  la  forme.  Ellene  peut  se  trouverdans 
l'entêtement  du  faux.  Je  veux  bien  encore 
qu'elle  soit  dans  l'hypothèse,  mais  ici  il  faut 
s'entendre. 

On  a  dit  souvent  que  les  écrivains  devaient 
frayer  la  route  aux  savants.  Cela  est  vrai,  car 
nous  venons  de  voir,  dans  V Introduction,  l'hy- 
pothèse et  l'empirisme précéderetpréparerl'état 
scientifique,  qui  s'établit  en  dernier  lieu  par  la 
méthode  expérimentale.  L'homme  a  commencé 
par  risquer  certaines  explications  des  phéno- 
mènes, les  poètes  ont  dit  leur  sentiment  et  les 
savants  sont  venus  ensuite  contrôler  les  hy- 
pothèses et  fixer  la  vérité.  C'est  toujours  le  rôle 
de  pionniers  que  Claude  Bernard  assigne  aux 
philosophes.  Il  y  a  là  un  noble  rôle,  et  les  écri- 
vains ont  encore  le  devoir  de  le  remplir  aujour- 
d'hui. Seulement,  il  est  bien  entendu  que  toutes 
les  fois  qu'une  vérité  est  fixée  par  les  savants,  les 
écrivains  doivent  abandonner  immédiatement 
leur  hypothèse  pour  adopter  cette  vérité;  autre- 
ment, ils  resteraient  de  parti  pris  dans  l'erreur, 
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sans  bénéfice  pour  personne.  C'est  ainsi  que  la 
science,  à  mesure  qu'elle  avance,  nous  fournit, 
à  nous  autres  écrivains,  un  terrain  solide,  sur 
lequel  nous  devons  nous  appuyer  pour  nous 
élancer  dans  de  nouvelle.';  hypothèses.  En  un 
mot,  tout  phénomène  détermmé  détruit  l'hypo- 
thèse qu'il  remplace,  et  il  faut  dès  lors  trans- 
porter l'hypothèse  plus  loin,  dans  le  doutcI 
inconnu  qui  se  présente.  Je  prendrai  un  exemple 
très  simple  pour  me  mieux  faire  entendre  :  il  est 
prouvé  que  la  terre  tourne  autour  du  soleil  :  que 
penserait-on  d'unpoètequiadoptcraitrancienne 
croj-ance,  le  soleil  tournant  autour  de  la  terre? 
Evidemment,  le  poète,  s'il  xenl  risquer  une  ex- 
plication personnelle  d'un  fait,  devra  choisir 
un  fait  dont  la  cause  n'est  pas  encore  connue. 
N'oilà  donc  ce  que  doit  être  l'hypothèse,  pour 
nous  romanciers  expérimentateurs;  il  nous  faut 
accepter  strictement  les  faits  déterminés,  ne  plus 
hasarder  sur  eux  des  sentiments  personnels  qui 
seraient  ridicules,  nous  appuyer  sur  le  terrain 
conquis  par  la  science,  jusqu'au  bout;  puis>  là 
seulement,  devant  l'inconnu,  exercer  notre  in- 
tuition et  précéder  la  science,  quittes  à  nous 
tromper  parfois,  heureux  si  nous  apportons  des 
documents  pour  la  solution  des  problèmes.  Jfe 
reste  ici  d'ailleurs  dans  le  programme  pratique 
de  Claude  Bernard,  qui  est  forcé  d'accepter 
l'empirisme  comme  un  tâtonnement  nécessaire. 
Ainsi,  dans  notre  roman  expérimental,  nons 
pourrons  très  bien  risquer  des  hypothèses  sur 
les  questions  d'hérédité  et  sur  l'influence  des 
milieux,  après  avoir  respecté  tout  ce  que  lascieiK'e 
sait  aujourd'hui  sur  la  matière.  Nous  [irépare- 
rons  les  voies,  nous  fournirons  des  faits  d'obser- 
vation, des  documents  hiimains  qui  pourront 
devenir  très  utiles.  In  grand  poète  lyrique 
s'écriait  dernièrement  que  notre  siècle  était  le 
siècle  des  prophètes.  Oui,  si  l'on  veut  ;  seulement, 
il  doit  être  entendu  que  les  prophètes-  ne  s'ap- 
puieront ni  sur  l'irrationnel,  ni  sur  le  surnaturel. 
Si  les  prophètes,  comme  cela  se  voit,  doivent  re- 
mettre en  question  les  notions  les  pins  élémen- 
taires, arranger  lanature  à  une  étrange  sauce 
philosophique  et  religieuse,  s'en  tenir  à  l'homme 
métaphvsique,  tout  confondre  et  tout  obscurcir, 
les  prop'hètes,  malgré  leur  génie  de  rhétoric iens. 
ne  seront  jamais  que  degigantesquesGrihouilles 
ignorant  «ju'on  se  mouille  en  se  jetant  à  l'eau. 
Dans  nos  temps  de  science,  c'est  une  délicate 
mission  que  do  prophétiser,  parce  qu'on  ne  croit 


plus  aux  vérités  de  révélation,  et  que.  pour  pré- 
voir l'inconnu,  il  faut  commencer  par  connaître 
le  connu. 

Je  voulais  en  venir  à  cette  conclusion  :  si  je 
définissais  le  roman  expérimental,  je  ne  dirais 
pas  comme  Claude  Bernard  qu'une  œu\Te  lit- 
téraire est  tout  entière  dans  le  sentiment 
personnel,  car  pour  moi  le  sentiment  pei'- 
sonnei  n'est  que  l'impulsion  première.  Ensuite 
la  nature  est  là  qni  s'impose,  tont  au  moins  la 
partie  de  la  nature  dont  la  science  nous  a  livré 
le  secret,  et  sur  laquelle  nous  n'avons  plus  le 
droit  de  mentir.  Le  romancier  expérimentateur- 
est  donc  celui  qui  accepte  les  faits  prouvés,  qui 
montre  dans  l'homme  et  dans  la  société  le  méca- 
nisme des  phénomènes  dont  la  science  est  maî- 
tresse, et  qui  ne  fait  intej-venir  son  sentiment 
personnel  que  dans  les  phénomènes  dont  le 
déterminisme  n'est  point  encore  fixé,  en  tâ- 
chant de  contrôler  le  plus  qu'il  le  pourra  ce  sen- 
timent personnel,  cette  idée  a  priori,  par  l'ob- 
servation et  par  l'expérience. 

Je  ne  saurais  entendre  notre  littérature  natu- 
raliste d'une  autre  façon.  Je  n'ai  parlé  que  du 
roman  expérimental,  mais  je  suis  fermement 
convaincu  que  la  méthode,  après  avoir  triomphé 
dans  l'histoire  et  dans  la  critique,  triomphera 
partout,  au  théâtre  et  même  en  poésie.  C'est  utke 
évolution  fatale.  Va  littérature,  quoi  qu'on 
puisse' dire,  n'est  pas  toute  dans  l'ouvrier,  elle 
est  aussi  dans  la  nature  qu'elle  peint  et  dans 
l'homme  qu'elle  étndie.  Or,  si  les  savants 
changent  V'S  notions  de  la  nature,  s'ils  trou^ent 
le  véritable  mécanisme  de  la  vie.  ils  nous  forcent 
àlessuivre.àlesdevancermême,  pour  jouer  notre 
rôle  dans  les  nouvelles  hypothèsf.s.  L'homme 
métaphysique  est  mort,  tout  notre  teiTain  se 
transforn>e  avec  l'homme  physiolnpijue.  .Sans 
doute,  la  colf-re  d'.\chille.  l'amour  do  Didon, 
resteront  des  peintures  èternoUeinent  belles; 
mais  voilà  quelebesoinnous  prend  d'analyser  la 
colère  et  l'amonr,  et  de  voir  au  jnstc  comment 
fonctionnent  ces  passions  dans  l'être  humain. 
Le  point  de  vue  est  nouveau,  il  devient  expéri- 
mental au  lieu  d'être  philosophique.  En  somme, 
tout  se  résume  dans  ce  grand  fait  :  la  méthode 
expérimentale,  aussi  bien  dans  les  lettres.que 
dans  les  sciences,  est  en  train  de  déterminer  les 
phénomènes  naturels,  individuels  et  sociaux, 
dont  la  métaphysique  n'avaitdonnéjusqn'icique 
des  explications  irrationnelles  et  surnaturelles. 
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LETTRE  A   LA   JEUNESSE 


Je  dédie  cette  étude  à  la  jeunesse  française, 
cette  jeunesse  quia  vingt  ans  aujourd'hui  et  qui 
sera  la  société  de  demain.  Deux  événements 
viennent  de  se  produire  :  la  première  représen- 
tation de  Ruy  Blas  à  la  Comédie-Française,  et 
la  réception  solennelle  de  .Ai.  Renan  à  l'Acadé- 
mie. In  grand  bruit  s'est  fait,  un  enthousiasme 
a  éclaté,  la  presse  a  sonné  des  fanfares  en  l'hon- 
neur du  génie  de  la  nation,  et  l'on  a  dit  que  de 
pareils  événements  devaient  nous  consoler  dans 
nos  désastres  et  assuraient  nos  triomplies  futurs. 
n  y  a  eu  un  envolement  dans  l'i'déal,-  enfin  on 
échappait  donc  à  la  terre,  on  pouvait  planer, 
c'était  comme  une  revanche  de  la  poésie  contre 
l'esprit  .scientifique. 

Je  trou\'e  la  question  nettement  posée  dans  la 
République  française.  Je  cite  :  <t  Paris  vient 
d'être  le  témoin  et  de  donner  au  monde  le  spec- 
tacle de  deux  grandes  fêtes  intellectuelles  qui 
resteront  comme  l'honneur  et  la  parure  de  cette 
France  éclairée  et  libérale  que  notre  chère  et 
glorieuse  ville  extelle  à  représenter.  La  récep 
tion  de  M.  Ernest  Renan  à  l'Académie,  la  re- 
prise de  Riiy  Blas  à  la  Comédie-Française  peu- 
vent, à  bon  droit,  être  considérées  romme  deux 
événements  dont  il  nous  est  permis  de  nous  enor- 
gueillir... Il  y  a,  chez  nous,  des  jeunes  gens  qui 
cherchent  leur  voie;  ils  vont  droit  devant  eux, 
poussant  leur  pointe  à  l'aventure,  avides  de 
nouveautés,  et  ils  se  vantent,  avec  la  naïveté 
de  l'inexpérience,  de  trouver  mieux  que  leurs 
devanciers  dans  le  domaine  sans  limites  de  l'art 
qui  cherche  à  lutter  avec  la  nature.  Oui,  cela  est 
vrai  :  quelques-uns  qui  se  trompent  sur  leurs 
forces  ont  déclaré  la  guerre  à  l'idéal,  mais  ils  se- 
ront vaincus;  on  peut  leur  prédire  à  coup  sûr 
c«lte  défaite,  après  la  soirée  d'avaiit-hier  à  la 
Comédie-Française.  »  Il  faut,  pour  romprendre, 
éclairer  ces  i)hrases  enguirlandées  de  journaliste. 
Entendez  donc  que  les  jeunes  gens  en  ipiestion 
sont  les  écrivains  naturalistes,  ceux  qui  ont  pour 
esprit  lé  mouvement  scientifique  du  siècle,  et 
pour  outils  l'observation  et  l'analy.se.  Le  journa- 
liste I  onstate  que  ces  écrivains  ont  déclaré  l'a 
guerre  à  l'idéal  et  il  prédit  qu'ils  seront  vaincus 
par  le  lyrisme,  par  lîa  rhétorique  romantique, 
i^ien  de  phis  précis  :  on  applaudit  un  soir  les 


beaux  vers  de  Victor  Hugo,  voilà  le  mouvement 
scientifique  du  siècle  arrêté,  voilà  l'observation 
et  l'analyse  supprimées. 

Je  citerai  d'autres  documents  afin  de  préciser 
mieux  encore  la  question  que  je  veu.x  étudier. 
-M.  Renan,  au  début  de  son  discours  de  récep- 
tion, roulant  fiatter  l'Académie  et  oubliant  ses 
anciennes  admirations  pour  r.Uleraagne,  a  dit 
ceci  :  «  Vous  vous  défiez  d'une  culture  qui  ne 
rend  Thomme  ni  plus  aimable  ni  meilleur.  Je 
crains  fort  que  des  races,  bien  sérieuses  sans 
doute,  puisqu'elles  nous  reprochent  notre  légè- 
reté, n'éprouvent  quelque  mécompte  dans  l'es- 
pérance qu'elles  ont  de  gagner  la  faveur  du 
monde  par  de  tout  antres  procédés  que  ceux  qui 
ont  réussi  jusqu'ici.  Une  science  pédantesque 
en  sa  solitude,  une  littérature  sans  gaieté,  un« 
politique  maussade, unehau te  société  sans  éclat,, 
une  noblesse  sans  esprit,  des  gentilshommes 
sans  pofitesse,  de  grands  capitaines  sans  mots 
sonores  ne  détrôneront  pas,  je  crois,  de  sitôt  le 
souvenir  de  cette  vieille  société  française,  si 
brillante,  si  polie,  si  jalouse  de  plaire.  »  A  cela,  la 
Gazette  nationale  de  Berlin  a  répondu  :  «  Les 
nations  de  l'Europe  sont  engagées  dansune  lutte 
de  rivalité  sans  trêve  ;  quiconque  ne  marche  pas 
en  avant  sera  aussitôt  devancé.  Toute  nation 
qui  pense  à  s'endormir  sur  les  lauriers  acquis 
est,  dès  cet  instant,  condamnée  à  la  déi^adence 
et  à  la  mort.  Xo'ûk  la  vérité,  qu'une  nation  telle 
que  la  nation  française  peut  ou  doit  apprendre 
à  se  laisser  dire.  Mais  il  lui  faut  pour  cela  des 
hommes  sérieux  et  non  des  flatteurs...  Nous  con- 
sidérons avant  tout  comme  notre  véritable  ami 
cehii  qui  nous  apprend  à  nous  garder  de  ce  que 
nous  craignons  le  plus  au  monde  :  le  vague  vide 
et  Tappréciation  insuffisante  de  nos  concurrents 
dans  le  domaine  matériel  et  intellectuel.  Nous 
en  connaissons  par  expérience  la  conséquence 
inévitable,  d 

Eh  bien  ;  je  dis  ciue  le  patriotisme  de  tout 
Français  est  de  réfléchir  surcesdeux  documents. 
Je  ne  parle  pas  du  patriotisme  de  parade  qui 
s'enveloppe  dans  un  drapeau,  qui  rime  des  odes 
et  dee  cantates;  je  parle  du  patriotisme  des 
hommes  d'étude  et  de  science  qui  veulent  la 
grandeur  de  la  nation  par  des  moyens  pratiques. 
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Oui,  M.  Renan  a  raison,  nous  avons  eu  et  nous 
avons  encore  beaucoup  de  gloire,  mais  entendez 
celte  parole  terrible  :  «  Quiconque  ne  marche 
pas  en  avant  sera  aussitôt  devancé.  »  N'est-ce 
pas  là  le  glas  des  siècles  que  l'esprit  nouveau  em- 
porte? Demain,  c'est  ce  vingtième  siècle  dont 
l'évolution  sdentiflque  aide  la  naissance  labo- 
rieuse; demain,  c'est  l'enquête  universelle, 
l'esprit  de  vérité  transformant  les  sociétés  ;  et  si 
nous  voulons  que  demain  nous  appartienne,  il 
faut  que  nous  soyons  des  hommes  nouveaux, 
marchant  à  l'avenir  par  la  méthode,  par  la  lo- 
gique, par  l'élude  et  la  possession  du  réel.  Ap- 
plaudir une  rhétorique,  s'enthousiasmer  pour 
l'idéal,  ce  ne  sont  là  que  de  belles  émotions 
nerveuses;  les  femmes  pleurent,  quand  elles 
entendent  de  la  musique.  Aujourd'hui,  nous 
avons  besoin  de  la  virilité  du  vrai  pour  être 
glorieux  dans  l'avenir,  comme  nous  l'avons  été 
dans  le  passé. 

Voilà  ce  que  je  vais  tâcher  de  démontrer  à  la 
jeunesse.  Je  voudrais  lui  souffler  la  haine  de  la 
phrase  et  la  méfiance  des  culbutes  dans  le  bleu. 
Nous  autres  qui  ne  croyons  qu'aux  faits,  qui  re- 
prenons tous  les  )iroblèmes,  à  l'étude  des  docu- 
ments, nous  sommes  accusés  d'ordure,  nousnous 
entendons  chaque  jour  traiter  de  corrupteurs. 
Il  est  temps  de  prouver  à  la  génération  nouvelle 
que  les  véi'itables  corrupteurs  sont  les  rhétori- 
cie.ns,  et  qu'il  y  a  une  chute  fatale  dans  la  boue 
aiins  chaque  él.in  dans  l'idéal. 
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Les  nations  honorent  leurs  graml»  lioianits. 
Elles  se  montrent  surtout  reconnaissantes 
pour  les  écrivains  illustres  qui  laissent  des  mo- 
numents impérissables  dans  la  langue.  Homère 
et  \"irgile  sont  restés  debout  sur  les  ruines  de  la 
Grèce  et  de  Rome.  C'est  ainsi  que  le  monument 
poétique  de  Victor  Hugo  sera  indestructible  et 
f|ue  notre  siècle  doit  avoir  l'orgueil  de  cette  cons- 
truction superbe,  qui  fixera  la  langue  française 
et  la  portera  aux  siècles  les  plus  reculés.  A  ce 
t'tre,  nous  ne  saurions  trop  acclamer  le  poète.  11 
est  grand  parmi  les  plus  grands.  Il  a  été  un  rhé- 
toricien  admirable  et  il  demeurera  le  roi  indis- 
cuté des  poètes  lyriques. 

Mais  il  faut  ensuite  distinguer.  A  côté  de  la 
forme,  du  rythme  cl  des  mots,  à  côté  du  monu- 
ment de  pure  linguistique,  il  y  a  la  philosophie 
de  l'œuvre.  Elle  peut  ajiporter  la  vérité  ou  l'er- 
reur, elle  est  le  produit  d'une  méthode  et  devient 
fatalement  une  force  qui  pousse  le  siècle  en 
avant  ou  le  ramène  en  arrière.  Si  j'applaudis 
Victor  Ilugo  comme  poète,  je  le  discute  comme 
penseur,  comme  éducateur.  Non  seulement  sa 
philosophie  me  paraît  obscure,  contradictoire, 
faite  de  sentiments  et  non  de  vérités;  mais  en- 
core je  la  trouve  dangereuse,  d'une  détestable 
influence  sur  la  génération,  conduisant  la  jeu- 
nesse à  tous  les  mensonges  dulyrisme,auxdétra- 
quements  cérébraux  de  l'exaltation  romantique. 

Et  nous  venons  bien  de  le  voir,  à  cette  repré- 
sentation de  Ruy  Blas,  qui  a  soulevé  un  si  grand 
enthousiasme.  C'était  le  poète,  le  rhétoricien 
superbe  qu'on  applaudissait.  11  a  renouvelé  la 
langue,  il  a  écrit  deslvers  qui  ont  l'éclat  de  l'or 


et  la  sonorité  du  bronze.  Dans  aucune  httéra- 
ture,  je  ne  connais  une  poésie  plus  large  ni  plus 
savante,  d'un  souffle  plus  lyrique,  d'une  vie 
plus  intense.  Mais  personne,  à  coup  sûr,  n'accla- 
mait la  philosophie,  la  vérité  de  l'œuvre.  Si 
l'on  met  à  part  le  clan  des  admirateurs  farouches, 
de  ceux  qui  veulent  faire  de  Victor  Hugo  un 
homme  universel,  aussi  grand  penseur  qu'il  est 
grand  poète,  tout  le  monde  hausse  les  épaules 
aujourd'hui  devant  les  invraisemblances  de  Ruy 
Blas.  On  est  obligé  de  prendre  ce  drame  comme 
un  conte  de  fée  sur  lequell' auteur  a  brodé  une 
merveilleuse  poésie.  Dès  qu'on  l'examine,  au 
point  de  vue  de  l'histoire  et  de  la  logique  hu- 
maine, dès  qu'on  tâche  d'en  tirer  des  vérités 
pratiques,  des  faits,  des  documents,  on  entre 
dans  un  chaos  stupéfiant  d'erreurs  et  de  men- 
songes, on  tombe  dans  le  vide  de  la  démence 
lyrique.  Le  plus  singulier,  c'est  que  \'ictor 
Hugo  a  eu  la  prétention  de  cacher  un  symbole 
sous  le  lyrisme  de  liuy  Blas.  11  faut  bre  la  "préface 
et  voir  comment,  dans  l'esprit  de  l'auteur,  ce 
laquais  amoureux  d'une  reine  pereonnifie  le 
peuple  tendant  vers  la  liberté,  tandis  que  don 
Salluste  et  don  César  de  Bazan  représentent  la 
noblesse  d'une  monarchie  agonisante.  On  sait 
combien  les  symboles  sont  conqilaisants;  on  en 
met  où  l'on  veut.  Seulement  celui-ci,  en  vérité, 
se  moque  par  trop  du  monde.  \'oyez-vous  le 
peuple  dansRuy  Blas,danscelaquaisdefantaisie 
qui  a  été  au  collège,  qui  rimait  des  odes  avant 
de  porter  la  livrée,  qui  n'a  jamais  touchéunoulil 
et  qui,  au  lieu  d'apprendre  un  métier,  se  chauffe 
au  soleil  et  tombe  amoureux  des  duchesses 
et  des  reines  1  Ruy  Blas  est  un  bohème,  un  dé- 
classé, un  inutile;  jamais  il  n'a  été  le  peuple. 
D'ailleurs,  admettons  un  instant  qu'il  soit  le 
peuple,  examinons  comment  il  se  comporte, 
tâchons  de  savoir  où  il  va.  Ici,  tout  se  détraque. 
Le  peuple  poussé  par  la  noblesse  à  aimer  une 
reine,  le  peuple  devenu  grand  ministre  et  per- 
dant son  temps  à  faire  des  discours,  le  peuple 
tuant  la  noblesse  et  s'empoisonnant  ensuite  : 
quel  est  ce  galimatias?  Que  devient  le  fameux 
symbole?  Si  le  peuple  se  tue  sottement,  sans 
cause  aucune,  après  avoir  supprimé  la  noblesse, 
la  société  est  finie.  On  sent  ici  la  misère  de  cette 
intrigue  extravagante,  qui  devient  absolument 
folle,  dès  que  le  poète  s'avise  de  vouloir  lui 
faire  signifier  quelque  chose  de  sérieux.  Je  n'in- 
sisterai pas  davantage  sur  les  énormités  de  Buy 
Blas,  au  point  de  \Tie  du  bon  sens  et  de  la 
simple  logique.  Comme  poème  lyrique,  je  le 
répète,  rœu\Te  est  d'une  facture  merveilleuse; 
mais  il  ne  faut  pas  une  minute  vouloir  y  cher- 
cher autre  chose,  des  documents  humains,  des 
idées  nettes,  une  méthode  analytique,  un  sys- 
tème philosophique  précis.  C'est  de  la  musique 
et  rien  autre  chose. 

J'arrive  à  un  second  point.  Ruy  Blas,  dit-on, 
est  un  envolement  dans  l'idéal;  de  là,  toutes 
sortes  de  précieux  effets  :  il  agrandit  les  âmes,  il 
pousse  aux  belles  actions,  il  rafraîchit  et  récon- 
forte. Qu'importe  si  ce  n'est  qu'un  mensonge  !  il 
nous  enlève  à  notre  vie  vulgaire  et  nous  mène 
sur  les  sommets.  On  respire,  loin  des  œuvres  im- 
mondes du  naturalisme.  Nous  touchons  ici  le 
point  le  plus  délicat  de  la  querelle.  Sans  le 
traiter  encore  à  fond,  voyons  donc  ce  que  Ruy 
Bias  contient  de  vertu  et  d'honneur.  Il    faut 
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d'abord  écarter  doa  Salluste  et  don  César.  Le 
premier  est  Satan,  comme  dit  Victor  Hugo; 
quant  au  second,  malgré  son  respect  chevale- 
resque de  la  femme,  il  montre  une  moralité 
douteuse.  Passons  à  la  reine.  Cette  reine  se  con- 
duit fort  mal  en  prenant  un  amant;  je  sais  bien 
qu'elle  s'ennuie  et  que  sou  mari  a  le  tort  de  beau- 
coup chasser;  mais,  en  vérité.si  toutes  les  femmes 
qui  s'ennuient  prenaient  des  amants,  cela  ferait 
pousser  des  adultères  dans  chaque  famille. 
Eaûn,  voilà  Ruy  Blas,  et  celui-là  n'est  qu'un 
chevalier  d'industrie,  qui,  dans  la  vie  réelle, 
passerait  en  cour  d'assises.  Eh  quoi  :  ce  laquais 
a  a'f,i:-(>té  la  reine  des  mains  de  don  Salluste;  il 
coiLseul  à  entrer  dans  cette  tromperie,  qui  de- 
vrait paraître  au  spectateur  d'autant  plus 
lâche  que  don  César,  le  gueux,  l'ami  des  voleurs, 
vient  de  la  llélrir  dans  deu.K  superbes  tirades;  il 
fait  plus,  il  voie  un  nom  qui  n'est  pas  le  sien. 
Puis,  il  porte  ce  nom  pendant  un  an,  il  trompe 
une  reine,  une  cour  entière,  tout  un  peuple;  et, 
ces  vilenies,  il  s'en  rend  coupable  pour  consom- 
mer un  adultère  ;  et  il  comprend  si  bien  la  traî- 
trise, l'ordui'e  de  sa  conduite,  qu'il  fmit  par 
s'empoisonner  !  Mais  cet  homme  n'est  qu'un 
débauché  et  qu'un  filou  !  Mon  âme  ne  s'agrandit 
pas  du  tout  en  sa  compagnie.  Je  dirai  même  que 
mon  âme  s'emplit  de  dégoût,  car  je  vais  malgré 
moi  au  delà  des  vers  du  poète,  dès  que  je  veux 
rétablir  les  faits  et  me  rendre  compte  de  ce  qu'il 
ne  monti'e  pas;  je  vois  alors  ce  laquais  dans  les 
bras  de  cette  reine,  et  cela  n'est  pas  propre.  Au 
fond,  Ruy  Blas  n'est  qu'une  monstrueuse  aven- 
ture, qui  sent  le  boudoir  et  la  cuisine.  Victor 
Hugo  a  beau  emporter  son  drame  dans  le  bleu  du 
lyrisme,  la  réahté  qui  se  trouve  par-dessous  est 
infâme.  .Malgré  le  coup  d'aile  des  vers,  les  laits 
s'imposent,  cette  histoire  n'est  pas  seulement 
foUe,  elle  est  ordurière;  elle  ne  pousse  pas  au.x 
belles  actions,  puisque  les  personnages  ne  com- 
mettent que  des  saletés  ou  desgredineries;  elle 
ne  rafraîchit  pas  et  ne  réconforte  pas,  puisqu'elle 
commence  dans  la  boue  et  finit  dans  le  sang. 
TeIs^.sont  les  faits.  Maintenant,  si  nous  passons 
aux  vers,  il  est  très  vrai  qu'ils  e.xpriment  sou- 
vent les  plus  beau.v  sentiments  du  monde.  Don 
César  fait  des  phrases  sur  le  respect  qu'on  doit 
aux  iVmraes;  la  reine  fait  des  phrases  sur  les 
sublimitijs  de  l'amour;  Ruy  Blas  fait  des  phrases 
sur.les  ministres  qui  volent  l'Etat.  Toujours  des 
phrases,  oh  ;  des  phrases  tant  qu'on  en  veut  : 
Est-ce  que,  par  hasard,  les  vers  seuls  seraient 
char/i's  de  l'agrandissement  des  âmes?  Mon 
DiHU  '  nul,  et  voilà  où  je  voulais  en  arriver  :  il 
s'agi  t  si  mplement  ici  d'une  vertu  etd'un  honneur 
de.rhétorique.  Le  romantisme,  le  lyrisme  met 
tout  dans  les  mots.  Ce  sont  les  moLs  gonflés, 
hypertrophiés,  éclatant  sous  l'exagération  ba- 
roque de  ridée.  L'exemple  n'est-il  pas  frappant  : 
dans  les  faits,  de  la  démence  et  de  l'ordure  ;  dans 
les  mots,  de  la  passion  noble,  de  la  vertu  fière, 
de  l'honnêteté  supérieure.  Tout  cela  ne  pose 
plus  sur  rien  ;  c'est  une  construction  de  langue 
bâtie  en  l'air.  \'oilà  le  romantisme. 
JfJ'ai  étudié,  à  plusieurs  reprises,  l'évolution 
romantique,  et  il  est  inutile  que  je  recommence 
une  fois  encore  l'historique  de  ce  mouvement. 
Mais  je  veux  insister  sur  ce  fait  qu'il  a  été  une 
pure  émeute  de  rhétoriciens.  Le  rôle  de  Victor 
Hugo^xôle  considérable,  s'estborné  à  renouveler 


I  la  langue  poétique,  à  créer  une  rhétorique  nou- 
velle. Ou  s'est  battu  en  1830  sur  le  terrain  du 
dictionnaire.  La  langue  classique  se  mourait 
d'anémie  ;  les  romantiques  sont  venus  lui  donner 

I  du  sang  par  la  mise  en  circulation  d'un  vocabu- 
laire inconnu  ou  dédaigné,  par  l'emploi  de^tout 
un  monde  d'images  éclatantes,  par  une  i-i^oii 

I  plus  large  et  plus  vivante  de  sentir  et  de  rendre. 
.Mais,  si  l'on  sort  de  cette  question  de  langage, 

'  on  voit  que  les  romantiques  ne  se  séparaient  pas 
des  classiques;  comme  eux,  ils  restaient  déistes, 
idéalistes,  symboUques;  comme  eux,  ils  costu- 
maient les  êtres  et  les  choses,  ils  les  mettaient 

I   dans  un  ciel  de  convention,   ils  avaient  des 

I  dogmes,    de   communes    mesures,    des   règles. 

I  -Même  il  faut  ajouter  que  le  lyrisme  emportait  la 
nouvelle  école  dans  l'absurde  beaucoup  plus 
loin  que  la  vieille  école  classique.  Les  poètes  de 
1830  avaient  bien  élargi  le  domaine  littéraire  en 

'   voulant  introduire  l'homme  tout  entier,  avec 

I  ses  rires  et  ses  larmes,  en  donnant  un  rôle  à  la 
nature,  mise  en  œuvre  par  Rousseau   depuis 

I  longtemps.  Mais  ils  gâtaient  ces  libertés  con- 
quises, ils  en  abusaient  d'une  étrange  manière, 
en  sortant  du  premier  coup  hors  de  l'humanité 
et  hors  des  choses;  par  exemple,  s'ils  s'inquié- 
taient de  la  nature,  s'ils  la  peignaient,  au  Heu  de 
l'étudier  comme  un  milieu  exact  complétant  les 
personnages.  Us  l'animaient  de  leurs  propres 
rêves,  la  peuplaient  de  légendes  et  de  cauche- 
mars; de  même,  pour  les  personnages,  ils  se 
flattaient  d'accepter  tout  l'homme,  chair  et  âme, 
et  leur  premier  besoiu  était  d'enlever  l'homme 
dans  les  nuages,  d'en  faire  un  mensonge.  Alors, 
fatalement,  il  arrivait  que  les  classiques,  avec 
leurs  abstractions,  leur  monde  raidi  et  mort, 
étaient  encore  plus  humains,  plus  près  de  la 
vérité,  plus  logiques  et  plus  complets  que  les 
romantiques,  avec  leur  horizon  vaste  et  les 
nouveaux  éléments  de  vie  qu'ils  employaient. 
Une  évolution  accomplie  par  des  poètes  lyriques 
devait  aboutir  là;  c'est  ce  que  nous  constatons 
nettement  à  cette  heure.  Le  lyrisme,  dans  une 
littérature,  est  l'exaltation  poétique  échappant 
à  toute  analyse,  touchant  à  la  folie.  Victor  Hugo 
n'est  donc  qu'un  poète  lyrique;  tout  en  lui  est 
d'un  rhétoricien  ds  génie,  sa  langue,  sa  philo- 
sophie, sa  morale.  Et  ne  cherchez  pas  sous  les 
mots  ni  sous  les  rythmes,  car,  je  le  dis  encore, 
vous  y  trouveriez  le  chaos  le  plus  incroyable, 
des  erreurs,  des  contradictions,  des  enfantil- 
lages solennels,  des  abominations  pompeuses. 

Aujourd'hui,  quand  on  étudie  le  mouvement 
littéraire  depuis  le  commencennent  du  siècle,  le 
romantisme  apparaît  comme  le  début  logique  de 
la  grande  évolution  naturaliste.  Ce  n'est  pas 
sans  raison  que  des  poHes  lyriques  se  sont  pro- 
duits les  première.  Socialement,  on  expliquerait 
leur  venue  par  les  secousses  de  la  llévolution  et 
de  l'Empire;  après  ces  massacres,  les  poètes  se 
consolaient  dans  le  rêve.  Mais  ils  venaient  sur- 
tout parce  que,  littérairement,  ils  avaient  une 
besogne  considérable  àaccomplir.  Cette  besogne, 
c'était  le  renouvellement  de  la  langue.  Il  fallait 
jeter  l'ancien  dictionnaire  dans  le  creuset,  re- 
fondre le  langage,  inventer  des  mots  et  des 
images,  créer  toute  une  nouvelle  rhétorique 
pour  exprimer  la  société  nouvelle;  et  seuls  peut- 
être  des  poHes  lyriques  pouvaient  mener  à  bien 
un  pareil  travail.  Ils  arrivaient  avec  la  rébellion. 
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de  la  couleur,  avec  la  passion  de  l'image,  avec 
le  souci  dominant  du  rythme.  C'étaient  des 
peintres,  des  sculpteurs,  des  musiciens,  qui 
poursuivaient  avant  tout  le  son,  la  forme,  la 
lumière.  Pour  eux,  l'idée  ne  venait  qu'au  second 
plan,  et  l'on  se  souvient  de  cette  école  de  l'art 
pour  l'art,  qui  était  le  triomphe  absolu  de  la 
rhétorique.  Tel  est  le  caractère  essentiel  du  ly- 
risme :  un  chant,  la  pensée  humaine  échappant 
à  la  méthode  et  s'envolant  en  mots  sonores. 
Aussi  peut-on  constater  quel  éclat  notre  langue 
a  pris  en  passant  par  cette  flamme  des  poètes. 
Mettez  au  commencement  du  siècle  une  litté- 
rature de  savants,  pondérée,  exacte,  logique,  et 
la  langue,  affaiblie  par  trois  cents  ans  d'usage 
classique,  restait  un  outil  émoussé  et  sans  vi- 
gueur. Il  fallait,  je  le  répète,  une  génération  de 
poètes  lyriques  pour  empanacher  la  langue,  pour 
en  faire  un  instrument  large,  souple  et  brillant. 
Ce  Cantique  des  Cantiques  du  dictionnaire,  ce 
coup  de  folie  des  mots  hurlant  et  dansant  sur 
l'idée,  était  sans  doute  nécessaire.  Les  roman- 
tiques venaient  à  leur  heure,  ils  conquéraient  la 
liberté  de  la  forme,  ils  forgeaient  l'outil  dont  le 
siècle  devait  se  servir.  C'est  ainsi  que  tous 
les  grands  Etats  se  fondent  sur  une  bataille. 

Nous  verrons  plus  loin  quel  Etal  allait  se 
fonder,  grâce  à  la  bataille  romantique.  La  rhéto- 
rique avait  vaincu,  l'idée  pouvait  passer  et  se 
formuler  grâce  à  la  langue  nouvelle.  Il  faut  donc 
saluer  dans  Victor  Hugo  l'ouvrier  puissant  de 
cette  langue.  Si,  en  lui,  l'auteur  dramatique,  le 
romancier,  le  critique,  le  philosophe  sont  dis- 
cutables, si  le  lyrisme,  le  coup  de  démence  su- 
blime arrive  toujours  à  détraquer  à  un  moment 
ses  jugements  et  ses  conceptions,  il  a  été  quand 
même  et  partout  le  rhétoricien  de  génie  que  je 
viens  d'étudier.  Elle  est  la  raison  de  la  souve- 
raineté qu'il  a  exercée  et  qu'il  exerce  encore.  Il  a 
créé  une  langue,  il  tient  le  siècle,  non  par  les 
idées,  mais  par  les  mots  ;  les  idées  du  siècle,  celles 
qui  le  conduisent,  ce  sont  la  méthode  scienti- 
fique, l'analyse  expérimentale,  le  naturalisme; 
les  mots,  ce  sont  ces  richesses  nouvelles  de  termes 
exhumés  ou  inventés,  ces  images  magnifiques, 
ces  tournures  superbes  dont  l'usage  est  devenu 
commun.  Au  début  d'un  |mouvenient,  les  mots 
écrasent  toujours  l'idée,  parce  qu'ils  frappent 
davantage.  Victor  Hugo  est  royalement  drapé 
depuis  sa  jeunesse  dans  le  manteau  qu'il  s'est 
taillé  en  plein  velours  de  la  forme.  A  côté  de  lui, 
Balzac  apporte  l'idée  du  siècle,  l'observation  et 
l'analyse,  et  il  semble  nu,  on  le  salue  à  peine. 
Heureusement,  plus  tard,  l'idée  se  dégage 
de  la  rhétorique,  s'affirme,  règne  avec  une  force 
souveraine.  Nous  en  sommes  là.  VictorjHugo 
reste  un  grand  poète,  le  plus  grand  des  poètes 
IjTiques.  Mais  le  siècle  s'est  dégagé  de  lui,  l'idée 
scientifique  s'impose.  Dans  Ruy  Bios,  c'est  le 
rhétoricien  que  nous  applaudissons.  Le  pliilo- 
sophe  et  le  moraliste  nous  font  sourire. 


II 


Voyons,  maintenant,  la  réception  de  M.  Er- 
nest Renan  à  l'Académie  française.  Cette  récep- 
tion a  été  aussi  une  grande  fête  littéraire. 
Il  y  avait  là  un  triomphe  de  la  liberté  de  penser 


qu'il  faut  constater  avant  tout  Pour  me  bien 
faire  entendre,  je  distinguerai  entre  le  Renan  de 
la  légende  et  le  Renan  de  la  réalité.  Il  faut  se 
souvenir  de  la  publication  de  la  Vie  de  Jésus.  Ce 
fut  un  coup  de  foudre.  M.  Renan  était  inconnu  du 
grand  pubhc.  Il  avait  une  réputation  d'érudit, 
de  linguiste  très  distingué,  qui  ne  dépassait  pas 
un  monde  spécial.  Et,  brusquement,  du  matin 
au  soir,  sa  figure  se  dressait  sur  la  France,  avec 
le  profil  terrifiant  de  l'Antéchrist.  C'était  un 
sacrilège  lui  secouant  Jésus  sur  sa  croix.  On  le 
représentait,  pareil  à  Satan,  avec  deux  cornes  et 
une  queue.  L'effeirement  fut  surtout  immense 
parmi  le  clergé;  tous  les  curés  de  campagne 
firent  sonner  leurs  cloches  et  l'excommunièrent 
dans  leurs  prônes;  les  évêques  lancèrent  des 
mandements  et  des  brochures,  le  pape  pâlit  sous 
la  tiare.  On  racontait  que  les  jésuites  brûlaient 
les  éditions  de  la  Vie  de  Jésus,  à  mesure  que  l'édi- 
teur les  mettait  en  circulation,  ce  qui  assurait 
une  vente  inépuisable.  Dans  le  public,  l'émotion 
alla  en  grandissant  devant  cet  affolement  du 
clergé.  Les  dévotes  se  signaient  et  terrifiaient  les 
petites  filles  méchantes,  en  les  menaçant  de 
M.  Renan;  tandis  que  les  indifférents  s'intéres- 
saient à  cet  audacieux  et  lui  donnaient  volon- 
tiers des  proportions  gigantesques.  Il  devenait 
le  géant  de  la  négation,  il  symbolisait  la  science 
tuant  la  foi.  En  un  mot,  notre  siècle  d'enquête 
scientifique  s'incarnait  en  lui.  Si  Ton  ajoute  qu'il 
passait  pour  un  prêtre  défroqué,  on  complétera 
la  figure  de  cet  archange  rebelle,  un  Satan  mo- 
derne, vainqueur  de  Dieu,  supprimant  Dieu  avec 
l'arme  du  siècle. 

Tel  était  le  Renan  de  la  légende,  et  tel  il  est 
resté  pour  certaines  personnes.  Si  nous  passons 
au  Renan  de  la  réalité,  nous  restons  surpris.  Le 
savant  demeure  un  érudit,  mais  il  devient  un 
poète.  Imaginez  un  tempérament  de  croyant, 
un  être  contemplatif,  grandi  dans  la  brume,  sur 
une  côte  de  Bretagne.  Il  a  été  élevé  dans  les 
pratiques  les  plus  strictes  du  catholicisme;  son 
premier  désir  est  d'être  prêtre,  et  toute  son  édu- 
cation, toute  son  instruction  le  destinent  au 
sacerdoce.  11  vient  à  Paris,  il  entre  au  séminaire, 
trempé  de  religiosité,  apportant  le  rêve  dévot  de 
sa  race  et  du  milieu  où  il  a  poussé.  Là,  une  case 
du  cerveau,  muette  jusqu'à  ce  jour,  se  met  à 
fonctionner.  Est-ce  un  souffle  de  Paris  quiîl'a 
frappé  au  passage?  Est-ce  une  prédisposition 
lointaine  qui  s'éveillait  chez  l'homme,  après 
avoir  balbutié  chez  l'enfant?  Lui  seul  pourrait 
nous  le  dire,  en  nous  confessant  ses  péchés  de- 
gamin.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  Hbre  examen  parlait 
en  lui.  Dès  lors,  le  prêtre  était  mort.  C'est  tou- 
jours la  même  histoire  :  le  premier  frisson  du 
doute,  puis  les  combats  douloureux,  puis  le 
déchirement  final.  M.  Renan  avait  quitté  le  sé- 
minaire et  s'étaitréfugiédansl'étudedes  langues. 
Mais  ce  qui  n'était  pas  mort  en  lui,  c'était  l'idéa- 
liste, le  spiritualiste.  Toutes  ses  croyances  du 
jeune  âge  combattues  et  refoulées,  avaient 
trouvé  un  autre  lit  et  s'épanchaient  en  un  flot  de 
poésie  tendre.  Il  y  a  là  un  cas  bien  curieux  de  la 
satisfaction  tyrannique  d'un  tempérament  :  il  ne 
pouvait  plus  être  prêtre,  il  serait  poète,  et  son 
tempérament  se  contenterait  quand  même. 
Sans  doute  une  nature  moins  trempée  dans  la 
religiosité,  grandie  dans  un  milieu  moinsj.bru- 
meux,  serait  allée  jusqu'au  bout  de  la  voie 
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scientifique,  aurait  resserré  de  plus  en  plus  la 
formule  de  ses  négations.  M.  Renan  devait 
s'arrêter  à  mi-chemin,  avec  l'éternel  regret  de  sa 
foi  perdue  et  la  vague  jouissance  de  douter  de 
son  doute.  Cette  transformation  de  la  foi  en 
poésie  est  ce  qui  le  caractérise.  Il  n'est  plus  un 
croyant,  mais  il  n'est  pas  un  savant.  Je  vois  en 
lui  un  homme  de  transition.  Pour  moi,  l'esprit 
romantique  a  passé  par  là. 

Oui,  M.  Renan  est  un  panthéiste  de  l'école 
romantique.  On  a  expliqué  que,  mettant  Dieu 
dans  l'humanité,  il  n'a  point  nié  précisément  la 
divinité  du  Christ,  puisqu'il  en  a  fait  le  plus 
parfait  et  le  plus  aimable  des  hommes.  Je  ne 
veux  pas  me  perdre  dans  la  question  philoso- 
phique; je  n'examinerai  point  ses  théories  de  la 
formation  lente  d'une  humanité  supérieure,  d'un 
groupe  de  Messies  intellectuels  régnant  sur  la 
terre  par  la  puissance  de  leurs  facultés.  Il  me 
suffit  qu'il  soit  déiste  comme  Victor  Hugo,  et 
que  ses  croyances,  pour  être  plus  équilibrées,  n'en 
soient  pas  moins  des  imaginations  de  poète  ly- 
rique, aussi  éloignées  des  affirmations  des 
dogmes  que  des  affirmations  de  la  science.  Ni 
croyant  ni  savant,  poète,  voilà  son  étiquette-  Il 
flotte  dans  le  vague  des  contemplatifs.  L'idée, 
chez  lui,  n'a  jamais  une  netteté  solide.  On  sent 
ce  qu'il  pourrait  penser;  mais  le  pense-t-il  réelle- 
ment? c'est  ce  qu'on  ne  saurait  dire,  car  il  ré- 
pugne à  toute  conclusion  claire.  Et  si,  laissant  le 
philosophe,  nous  passons  à  l'écrivain,  nous  trou- 
vons le  romantique  dans  tout  son  charme  et  sa 
puissance.  Sans  doute,  ce  n'est  pas  l'effarement 
superbe  de  Victor  Hugo,  le  grossissement  des 
antithèses,  l'entassement  des  grands  mots  et  des 
grandes  images.  C'est  plutôt  le  miel  coulant  de 
Lamartine,  une  rêverie  béate  et  religieuse,  un 
style  qui  a  la  volupté  d'une  caresse  et  l'onction 
d'une  prière.  La  phrase  s'agenouille  et  se  pâme 
dans  une  vapeur  d'encens,  sous  le  jour  mystique 
des  vitraux.  On  devine  tout  de  suite  que  M.  Re- 
nan est  entré  dans  la  cathédrale  gothique  du 
romantisme,  et  qu'il  y  est  resté  non  plus  comme 
croyant,  mais  comme  écrivain.  Nous  retrouvons 
là  le  poète,  s'attardant  à  mi-chemin  du  style  de 
l'érudit  et  du  savant,  comme  il  est  demeuré  à  mi- 
chemin  des  formules  du  philosophe.  Cela  com- 
plète et  arrête  sa  personnalité  d'un  trait  définitif. 
•  Voilà  donc  le  Renan  de  la  légende  et  le  Renan 
de  la  réalité.  Il  faut  ajouter  que  les  entêtés 
seuls,  les  farouches  du  catholicisme  et  les  sots 
qui  s'en  tiennent  aux  idées  toutes  faites,  con- 
tinuent à  regarder  M.  Renan  comme  l'Antéchrist. 
Les  années  ont  passé;  on  a  fini  par  comprendre 
que  la  Vie  de  Jésus  était  un  aimable  poème,  dis- 
simulant sous  des  fleurs  romantiques  quelques- 
unes  des  affirmations  de  l'exégèse  moderne. 
Toutes  les  vérités  ne  sont  pas  là  ;  il  y  en  a  seule- 
ment un  choix,  fait  par  une  main  d'artiste,  et 
embelli  des  couleurs  les  plus  tendres  de  l'imagi- 
nation. Si  l'on  veut  surprendre  le  procédé  de 
M.  Renan,  il  suffit  de  comparer  son  livre  à  celui 
de  l'Allemand  Strauss,  qui  a  des  raideurs  de 
discussions  et  de  démonstrations  rebutantes; 
nous  ne  trouvons  plus  ici  qu'un  érudit  et  un 
savant,  dont  le  style  n'a  pas  d'ornements  et 
dont  l'unique  souci  est  la  vérité.  Aussi,  à  cette 
heure,  pour  le  plus  grand  nombre,  le  terrible 
M.fRenan  est-il  devenu  le  doux  M.  Renan.  On 
l'accepte  comme  un  mélodiste,  qui  a  eu  certai- 


nement tort  de  choisir  un  motif  irrespectueux 
pour  chanter  sa  musique,  mais  qui,  en  somme,  a 
écrit  là  de  la  musique  bien  agréable.  Et  c'est  au 
mélodiste  que  l'Académie  française  a  ouvert 
ses  portes.  Je  voulais  en  venir  là  :  je  constate 
que  l'Académie  a  fêté  le  rhétoricien  et  non  le 
savant.  Toute  cette  fête  httéraire  s'est  encore 
donnée  en  l'honneur  d'un  poète  lyrique. 

Il  faut  être  sévère,  parce  que,  dans  nos 
temps  d'hypocrisie  et  de  complaisance,  la  sévé- 
rité seule  peut  rendre  la  nation  virile.  Sans  doute 
l'Académie,  en  accueillant  M.  Renan,  a  fait  un 
très  bon  choix,  tel  qu'il  lui  arrive  rarement  d'en 
faire  un  semblable.  M.  Renan,  dont  l'érudition 
est  réellement  très  large,  est  en  outre  un  de  nos 
prosateurs  les  plus  raffinés.  Littérairement,  il 
vaut  dans  son  petit  doigt  plus  que  dix  académi- 
ciens pris  au,  hasard  sur  les  bancs  de  la  docte 
compagnie.  .Seulement,  il  ne  faudrait  pas  re- 
garder son  élection  comme  le  triomphe  à  l'Ins- 
titut de  la  formule  scientifique  moderne.  Il  n'y  a, 
sous  la  fameuse  coupole,  qu'un  poète  de  plus. 
Le  vrai  courage  était  de  nommer  M.  Renan  après 
son  retentissant  succès  de  la  Vie  de  Jésus.  Au- 
jourd'hui, il  force  les  portes  par  son  charme  ;  il  ne 
s'asseoit  pas  dans  son  fauteuil  avec  sa  queue  et 
ses  cornes,  il  s'y  asseoit  couronné  par  les  dames. 
Personne  n'a  plus  peur.de  lui;  il  est  même  de- 
venu le  refuge  des  âmes  religieuses  que  la 
science  sèche  et  nue  inquiète.  Alors,  qu'on  ne 
fasse  pas  tant  de  tapage  du  libéralisme  de 
l'Académie.  Elle  a  accueilli  un  écrivain,  c'est 
parfait.  La  ^ience  moderne  n'a  pas  à  crier  vic- 
toire, comme  aux  réceptions  solennelles  de 
Claude  Bernard  et  de  M.  Littré. 

Ce  qui  m'a  paru  bien  caractéristique,  dans  le 
discours  de  M.  Renan,  c'est  la  façon  dont  il  ac- 
cepte les  découvertes  de  la  science,  en  idéaliste 
plein  de  souplesse,  qui  utihse  tout  pour  con- 
tinuer et  élargir  ses  rêves.  Une  citation,  prise 
dans  son  discours  de  réception,  est  nécessaire. 
«  Le  ciel,  tel  qu'on  le  voit  avec  les  données  de 
l'astronomie  moderne,  est  bien  supérieur  à  cette 
voûte  solide,  constellée  de  points  brillants,  portée 
sur  des  piUers  à  quelques  lieues  de  distance  en 
l'air,  dont  les  siècles  naïfs  se  contentèrent...  Si, 
par  moments,-  j'ai  quelques  mélancoliques  sou- 
venirs pour  les  neuf  chœurs  d'anges  qui  embras- 
saient les  orbes  des  sept  planètes,  et  pour  cette 
mer  cristalline  qui  se  déroulait  aux  pieds  de 
l'Eternel,  je  me  console  en  songeant  que  l'in- 
fini où  notre  œil  plonge  est  un  infini  réel  mille 
fois  plus  sublime,  aux  yeux  du  vrai  contempla- 
teur, que  tous  les  cercles  d'a?ur  des  paradis 
d'Angelico  de  Fiésole.  Combien  les.Jvues  pro- 
fondes du  chimiste  et  du  cristallographe  sur 
l'atome  dépassent  la  vague  notion  de  la  matière 
dont  vivait  la  philosophie  scolas tique  !...  Le 
triomphe  de  la  science  est  en  vérité  le  triomphe 
de  l'idéalisme...  »  Retenez  ce  cri,  il  est  typique. 
C'est  l'échappée  du  poète  qui,  chaque  fois  que 
vous  reculerez  les  limites  de  l'inconnu,  consen- 
tira bien  à  marcher  avec  vous,  mais  pour  s'ins- 
taller et  rêver  dans  le  coin  de  mystère  où  vous 
ne  serez  pas  encore  descendu.  Comme  M.  Renan 
lui-même  le  constate  dans  la  suite  de  son  dis- 
cours, un  savant  n'admet  l'inconnu,  l'idéal,  que 
comme  un  problème  posé  dont  il  cherchera  la 
solution.  Nouvelle  preuve  que  M.  Renan  n'est 
pas  un  savant,  car  il  lui  faut  son  coin  de  mys- 
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tère,  et  plus  vous  rétrécirez  ce  coin,  plus  vous  le 
porterez  au  fond  de  l'infini,  et  plus  il  affectera 
de  paraître  enchanté,  parce  que,  dira-t-il,  son 
rêve  en  devient  d"autant  plus  lointain  et  su- 
Llime.  Cest  ainsi  que  «  le  triomphe  de  la  science 
est  le  triomphe  de  l'idéalisme  ».  Je  connaissais 
déjà  la  phrase,  pour  l'avoir  souvent  entendu 
donner  comme  un  argument  suprême.  Elle  est 
le  reluge  des  idéalistes  qui  ne  nient  pas  les 
sciences  modernes.  Comme  ils  comptent  qu'un 
point  du  mystère  de  la  matière  et  de  la  vie  res- 
tera toujours  fermé,  ils  font  voyager  leur  idéal 
à  chaque  découverte,  en  se  disant  que,  même 
traqués  de  croyance  en  croyance,  ils  auront' 
toujours  ce  point  final  comme  un  asile  inexpu- 
gnable. Cela  est  d'une  foi  en  l'idéal  bien  élas- 
tique. J'ai  une  médiocre  estime  philosophique 
pour  ces  rêveurs  enragés  qui,  à  chaque  étajie  de 
]a  science,  demandent  à  s'arrêter  pour  faire 
un  jielit  bout  de  rêve,  quittes  à  déménager  de 
nouveau  et  à  aller  achever  de  prendre  leur  jouis- 
sant e  fjlus  loin.  M.  Renan  est  un  de  ces  poètes  de 
l'idéal  qui  suivent  les  savants  en  traînant  la 
jambe  et  en  profitant  de  chaque  halte  pour  cueil- 
lir quelques  fleurs. 

Et  remarquez  que  son  grand  succès,  je  parle 
du  succès  bruyant  et  populaire,  vient  de  sa 
rhétorique.  En  Allema^jne,  Strauss,  enfermé 
dans  les  sécheresses  de  son  argumentation,  avait 
simplement  remué  le  public  spécial  des  érudits 
et  des  théologiens;  la  foule  des  gens  du  monde 
et  des  simples  lettrés  s'était  désintéressée.  Au 
contraire,  thez  nous,  M.  Renan,  beaucoup  moins 
net  comme  négation,  mais  traitant  la  matière 
avei  (les  braf-sécs  de  fleurs  de  rhétorique,  a 
passionné  le  public  tout  entier.  Encore  une 
preu\e  de  la  toute-pui.ssance  de  la  forme.  Le 
succfs  de  la  Vic.dr  Jésus,  c'est  le  succès  de  Huy 
Bien  :  c'est  la  phrase,  le. son,  la  couleur,  l'odeur 
séduisant  tout  un  peuple  d'artistes  par  les  sens. 
Il  y  a  là  un  effet  nerveux,  matériel.  Quand  un 
rhéloricien  a  du  génie,  il  est  le  matire  incon- 
testé des  foules,  il  les  prend  par  leur  chair  et  les 
conduit  0X1  il  veut.  Un  savant  fera  le  vide  dans 
un  auditoire,  loi-squ'un  poète  enthousiasniera 
jusqu'à  ses  advei*Sires.  Cela  explifiue  le  coup  de 
folie  du  romantif  me,  dans  la  première  moitié  du 
siècle.  Aujourd'liui  encore,  nous  applaudissons  à 
tout  rompre,  lorsqu'une  bouffée  de  poésie  lyrique 
nous  passe  dans  Us  oreilles. 

Pourtant,  (e  qu'il  faut  dire  bien  haut,  c'est 
que  ce  tapage  de  la  forme  est  passager.  On 
classe  l'écrivain  ;  puis,  on  hausse  les  épaules, 
loi-squ'il  se  pose  en  penseur  et  en  savant.  Et  la 
punition  est  là  pour  les  timides; qui  n'ont  point 
osé  aller  jusqu'au  bout  de  leur  pensée,  pour  les 
habiles  qui  ont  cm  très  fort  de  gagner  chacun  en 
ménageant  tout  le  monde.  Oui,  ces  finesses 
d'ambitieux,  ce  procédé  de  ne  lâcher  que  les 
vérités  aimables  et  bien  vêtues,  cet  équilibre 
plein  d'art  qui  n'est  pas  le  mensonge  sans  être 
la  vérité,  toute  cette  tactique  hypocrite  se 
retourne  contre  ceux  qui  l'emploient  par  calcul 
ou  par  tempérament.  Un  jour,  apWs  avoir  été 
acclamés,  ils  se  trouvent  seuls,  très  célèbres  il  est 
vrai,  chargés  d'honneurs  et  de  récompenses  : 
Mais  ils  n'ont  qu'une  réputation  de  joueurs  de 
Aille,  lorsqu'ils  auraient  pu!  ambitionner  la 
gloire  indestructible  des  grands  penseurs  et  des 
grands  savants. 


Je  ne  conclurai  pas  moi-même.  J'ai  trouvé 
dans  un  article  un  jugement  très  sévère  qui  m'a 
beaucoup  frappé,  et  je  le  donne  ici  sans  com- 
mentaire :  «  Un  homme  comme  M.  Renan  de- 
vrait avoir  quelque  influence  sur  son  temps;  il 
n'en  a  aucune.  On  ne  Ta  point  pris  au  sérieux... 
En  vain,  il  aborde  les  plus  terribles  problèmes  : 
on  n'a  point  admis  ses  solutions;  on  a  vu  des 
jeux  et  des  ris  où  le  philosophe,  l'épigraphiste,  le 
savant  eût  voulu  uneentièreetaustèreattention. 
L'écrivain  seul  subsistera;  on  dira  qu'il  a  connu 
tous  les  secrets  de  la  langue  et  c|u'au  milieu  des 
instrumentistes  d'aujourd'hui  il  a  su,  parmi 
tant  de  cuivres,  faire  dominer  les  trilles  de  son 
hautbois...  La  postérité  le  classera  parmi  les 
illustres  inutiles,  parmi  ceux  qui,,  en  un  siècle 
d'enfantement  et  de  réveil,  ont  pris  la  part  des 
doux  loisirs  et  des  sommeils  champêtr'es.  » 


III 

Par  une  sorte  d'ironie,  il  arrive  presque  tou- 
jours que  l'académicien  nouvellement  élu  doit 
faire,  l'éloge  d'un  académicien  mort  de  tempéra- 
ment absolument  opposé  au  sien.  C'est  ce  qui 
vient  d'arriver;  on  a  pu  voir  M.  Renan,  le  rhé- 
toricien,  le  poète,  jeter  toutes  les  fleurs  de  ses 
phrases  sur  la  vie  et  l'auvre  de  Claude  Rernard, 
le  savant  qui  amis  toute  sa  force  dans  la  méthode 
expérimentale.  Le  spectacle  est  assez  curieux 
pour  qu'on  s'y  arrête.  D'ailleurs,  je  veux  mettre 
debout  cette  haute  et  sévère  figure  de  Claude 
Bernard,  en  face  des  figures  de  Victor  Hugo  et 
de  M.  Renan.  Ce  sera  la  science  en  face  de  la 
rhétorique,  le  naturalisme  en  face  de  l'idéalisme. 
Il  me  fallait  ce  point  d'appui.  Et,  ensuite,  je 
pourrai  conclure. 

Le  côté  plaisant,  c'est  que  je  n'aurai  pas  à  in- 
tervenir. M.  Renan  lui-nifme  va  me  fournir, 
dans  son  discours  de  réception,  toutes  les  cita- 
tions dont  j'aurai  besoin.  Je  trouve  là  une  foule 
d'arguments  décisifs  en  faveur  du  naturalisme. 
11  me  suffira  de  couper  des  phrases,  et  de  le» 
commenter  en  quelques  lignes. 

D'abord,  je  résumerai  brièvement  la  vie  de 
Claude  Bernard.  II  naquit  «  au  petit  village  de 
Saint-Julien,  près  Villefranche,  dans  une  mai» 
son  de  vignerons  qui  lui  resta  toujours  chère  ». 
Ayant  perdu  son  père  de  bonne  heure,  élevé 
par  sa  mère,  il  re<,ut  ses  premières  leçons  du 
(uré  de  son  village,  alla  ensuite  au  collège  de 
Villefranche,  puis  débuta  dans  la  vie  comme  aide- 
pharmacien,  à  Lyon.  Il  rêvait  alors  la  gloire  lit- 
téraire. «  Il  essayait  toute  chose,  eut  un  petit 
succès  sur  un  théâtre  de  Lyon,  avec  un  vaude- 
ville dont  il  ne  voulait  jamais  dire  le  titre,  vint  à 
Paris,  ayant  dans  sa  valise  une  tragédie  en  cinq 
actes  et  une  lettre,  c  Cette  lettre  était  adressée 
à  M.  Saint-Marc  Girardin,  qui  le  détourna  de  la 
littérature.  Dès  lors.  Claude  Bernard  allait 
trouver  sa  voie.  Il  rencontra  Magendie.qui  en  fit 
son  élève  préféré.  Ses  luttes  furent  longues  et 
terribles.  On  connaît  ses  merveilleux  travaux, 
ses  découvertes,  qui  ont  élargi  la  physiologie.  Et 
je  laisse  parler  JI.  Renan  :  «  Les  récompenses 
vinrent  lentement  à  cette  grande  carrière  qui, 
à  vrai  dire,  pouvait  s'en  passer,  cnr  elle  était  à 
elle-même  sa  propre  récompense.   Votre, con- 
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frère  avait  eu  les  rudes  commencements  de  la 
Tie  du  savant;  il  en  eut  les  tardives  douceurs. 
L'Académie  des  sciences,  la  Sorbonne,  le  Collège 
de  France,  le  Muséum  tinrent  à  honneur  de  le 
posséder.  Votre  lompagnie  mit  le  comble  à  ces 
faveurs  en  lui  conférant  le  premier  des  titres 
auxquels  puisse  aspirer  l'homme  voué  aux  tra- 
vaux de  l'esprit.  Une  volonté  personnelle  de 
l'empereur  Napoléon  III  l'appela  au  Sénat.  » 

Je  m'arrête,  ce  bout  de  biographie  est  suffi- 
sant pour  établir  un  court  parallèle  entre  Claude 
Bernard  et  M.  Renan.  Remarquez  le  point  de 
départ  :  tous  deux  ont  été  élevés  par  un  prêtre  ; 
seulement  le  premier  a  grandi  sur  un  coteau  en- 
soleillé, tandis  que  l'autre  a  été  trempé  dès  l'en- 
fance par  les  brumes  de  l'Océan.  Tout  de  suite, 
les  différences  de  tempérament  s'affirment  : 
M.  Renan,  de  nature  poétique  et  religieuse,  rêve 
d'être  prêtre  et  plus  fard,  malgré  son  érudition 
très  large,  malgré  ses  négations,  ne  peut  se 
dégager  du  spiritualisme  le  plus  nuageux; 
Claude  Bernard,  d'esprit  exact,  va  droit  à  la 
science  expérimentale  et  n'a  plus  qu'un  but,  celui 
de  traquer  la  vérité  d'inconnu  en  inconnu.  Ce 
que  je  trouve  surtout  de  caractéristique,  c'est 
la  tentative  littéraire  de  celui-ci.  Sa  tragédie  est 
mauvaise,  le  rhétoricien  en  lui  est  pitoyable. 
On  le  sent  empêtré  dans  une  formule  littéraire 
où  ses  facultés  d'observation,  son  analyse,  sa 
logique  ne  peuvent  lui  ser\'ir  à  rien.  Il  patauge 
dans  la  littérature  classique,  comme  il  patauge- 
rait dans  la  Httérature  romantique,  et  dès  lors  il 
n'a  de  refuge  que  la  science.  M.  Renan  le  dit  lui- 
même.  «  Le  temps  était  plus  favorable  à  une  lit- 
térature souvent  de  médiocre  aloi  qu'à  des  re- 
cherches qui  ne  prêtaient  pas  à  de  jolies  phrases: 
Ces  lignes  font  sourire  ;  on  songe  immédiatement 
que  AI.  rhénan  a  trouvé  le  moyen  d'écrire  de 
jolies  phrases  sur  des  recherches  qui  ne  prêtaient 
guère  au  style  lyrique.  Mais  on  y  voit  nettement 
les  raisons  qui  ont  jeté  Claude  Bernard  dans  la 
science. 

D'ailleurs,  traitons  tout  de  suite  la  question 
du  style.  A  plusieurs  reprises,  M.  Renan  revient 
sur  cette  question,  et  en  termes  excellents.  Je 
cite  :  «  La  vraie  méthode  d'investigation,  sup- 
posant un  jugement  ferme  et  sain,  entraîne  les 
solides  qualités  du  style.  Tel  mémoire  de  Le- 
tronne  et  d'Eugène  Burnouf,  en  apparence 
étranger  à  tout  souci  de  la  forme,  est  un  chef- 
d'œuvre  à  sa  manière.  La  règle  du  bon  style 
scientifique,  c'est  la  clarté,  la  parfaite  adapta- 
tion au  sujet,  le  complet  oubh  de  soi-même, 
l'abnégation  absolue.  Mais  c'est  là  aussi  la  règle 
pour  bien  écrire  en  quelque  matière  que  ce  soit. 
Le  meilleur  écrivain  est  celui  qui  traite  un 
grand  sujet  et  s'oublie  lui-même  pour  laisser 
parler  son  sujet.  »  Et  plus  loin  :  «  Ecrivain, 
certes,  il  l'était,  et  écrivain  excellent,  car  il  ne 
pensa  jamais  à  l'être.  11  eut  la  première  qualité 
de  l'écrivain,  qui  est  de  ne  pas  songer  à  écrire.  Son 
style,  c'est  sa  pensée  elle-même;  et  comme  cette 
pensée  est  toujours  grande  et  forte,  son  style 
aussi  est  toujours  grand,  solide  et  fort.  Rhéto- 
rique excellente  que  celle  du  savant,  car  elle 
repose  sur  la  justesse  du  style  vrai,  sobre,  pro- 
portionné à  ce  qu'il  s'agit  d'exprimer,  ou  plutôt 
sur  la  logique,  base  unique,  base.éternelle  du  bon 
style.  »  Et  plus  loin  encore  :  «  Il  faut  remonter  à 
nos  maitres  de  Port-Royal  pour  trouver  une 


telle  sobriété,  une  absence  de  tout  souci  de 
briller,  un  tel  dédain  des  procédés  d'une  littéra- 
ture mesquine,  cherchant  à  relever  par  de  fades 
agréments  l'austérité  des  sujets.  » 

Je  n'aurais  peut-être  point  osé  condamner  la 
rhétorique  romantique  en  termes  si  sévères. 
M.  Renan,  emporté  par  la  vérité,  oublie  les 
<i  fades  agréments  »  dont  il  a  relevé  «  l'austérité  » 
de  la  Vie  de  Jésus.  Que  nous  sommes  loin  aussi 
des  tirades  de  Ruy  Blas,  avec  la  logique  «  base 
unique,  base  éternelle  du  bon  style  î  »  Voilà 
l'outil  de  la  vérité,  l'outil  du  siècle.  Le  lyrisme, 
son  panache  de  grands  mots,  ses  épithètes 
retentissantes,  sa  musique  d'orgue  et  son  envo- 
lement,  ne  sont  plus  qu'un  coup  de  folie,  qu'une 
démence  d'esprits  extatiques,  à  genoux  devant 
l'idéal,  tremblant  qu'on  ne  leur  ravisse  le  dernier 
coin  du  mystère  où  ils  logent  leurs  rêves. 

Mais  j'arrive  au  fond  même  de  la  querelle,  à 
la  guerre  engagée  par  la  science  contre  l'idéal, 
contre  l'inconnu.  Le  grand  rôle  de  Claude  Ber- 
nard est  là.  Il  a  pris  la  nature  à  ses  sources,  il  a 
résolu  les  problèmes  par  l'expérience,  en  s'ap- 
puyant  sur  les  faits  et  en  faisant,  à  chacun  de 
ses  pas,  reculer  l'inconnu  devant  lui.  Ecoutez 
M.  Renan  :  «  La  plus  haute  philosophie  résultait 
de  cet  ensemble  de  faits  constatés  avec  une  in- 
fl'exible  rigueur.  Comme  loi  suprême  de  l'univers, 
Bernard  reconnaît  ce  qu'il  appelle  le  détermi- 
nisme, c'est-à-dire  la  liaison  inflexible  des  phé- 
nomènes, sans  que  nul  agent  extra-naturel  in- 
tervienne jamais  pour  en  modifier  la  résultante. 
Il  n'y  a  pas,  comme  on  l'avait  dit  souvent,  deux 
ordres  de  sciences  :  celles-ci  d'une  précision  ab- 
solue, celles-là  toujours  en  crainte  d'être  déran- 
gées par  des  forces  mystérieuses.  Cette  grande 
inconnue  de  la  physiologie  que  Bichat  admet- 
tait encore,  cette  puissance  capricieuse  qui,  pré- 
tendait-on, résistait  aux  lois  de  la  matière  et 
faisait  de  la  vie  une  sorte  de  miracle,  Bernard 
l'exclut  absolument.  «  L'obscure  notion  de 
«  cause,  disait-il,  doit  être  rapportée  à  l'origine 
«  des  choses...;  elle  doit  faire  place,  dans  la 
«  science,  à  la  notion  du  rapport  des  conditions.» 
Et,  plus  bas,  M.  Renan  ajoute  :  «  Claude  Bernard 
n'ignorait  pas  que  les  problèmes  qu'il  soulevait 
touchaient  aux  plus  graves  questions  philoso- 
phiques. Il  n'en  fut  jamais  ému.  Il  ne  croyait  pas 
qu'il  fût  permis  au  savant  de  s'occuper  des  con- 
séquences qui  peuvent  sortir  de  ses  recherches.  Il 
n'était  d'aucune  secte.  Il  cherchait  la  vérité,  et 
voilà  tout.  )>  Eh  bien  !  toute  l'Snquête  moderne 
est  là.  On  a  remis  les  problèmes  en  question,  la 
science  actuelle  procède  à  une  revision  des  pré- 
tendues vérités  que  le  passé  affirmait  au  nom  de 
certains  dogmes.  On  étudielanatureet  l'homme, 
on  classe  les  documents,  on  avance  pas  à  pas, 
en  employant  la  méthode  expérimentale  et  ana- 
lytique ;  mais  on  se  garde  bien  de  conclure, 
parce  que  l'enquête  continue  et  que  nul  encore 
ne  peut  se  flatter  de  connaître  le  dernier  mot. 
On  ne  nie  pas  Dieu,  on  tâche  de  remonter  à  lui, 
en  reprenant  l'analyse  du  monde.  S'il  est  au 
bout,  nous  le  verrons  bien,  la  science  nous  le 
dira.  Pour  le  fnoment,  nous  le  mettons  à  part, 
nous  ne  voulons  pas  d'un  élément  surnaturel, 
d'un  axiome  extra-humain  qui  nous  troublerait 
dans  nos  observations  exactes.  Ceux  qui  dé- 
butent par  affirmer  l'absolu  introduisent,  dans 
leurs  études  des  êtres  et  des  choses,  une  donnée 
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de  pure  imagination,  un  rêve  personnel,  d'un 
charme  esthétique  plus  ou  moins  grand,  mais 
d'une  vérité  et  d'une  morale  absolument  nulles. 
Et  je  ne  reste  pas  dans  le  domaine  scientifique, 
j'entre  ici  dans  le  domaine  littéraire.  La  for- 
mule naturaliste  en  littérature,  telle  que  je  la  po- 
serai tout  à  l'heure,  est  identique  à  la  formule 
naturaliste  dans  les  sciences,  et  particulière- 
ment en  physiologie.  C'est  la  même  enquête, 
portée  des  faits  vitaux  dans  les  faits  passionnels 
et  sociaux;  l'esprit  du  siècle  donne  le  branle 
à  toutes  les  manifestations  intellectuelles,  le  ro- 
mancier qui  étudie  les  mœurs  complète  le  phy- 
siologiste qui  étudie  les  organes.  M.  Renan  est 
encore  ici  avec  moi.  Ecou  tez-le  :«  Quoique  Claude 
Bernard  parlât  peu  des  questions  sociales,  il 
avait  l'esprit  trop  grand  pour  ne  pas  y  appliquer 
ses  principes  généraux.  Ce  caractère  conquérant 
de  la  science,  il  l'admettait  jusque  dans  le  do- 
maine des  sciences  de  l'humanité.  «  Le  rôle 
actif  des  sciences  expérimentales,  disait-il,  ne 
s'arrête  pas  aux  sciences  physico-chimiques  et 
physiologiques;  il  s'étend  jusqu'aux  sciences 
historiques  et  morales.  On  a  compris  qu'il  ne 
suffit  pas  de  rester  spectateur  inerte  du  bien  et 
du  mal,  en  jouissant  de  l'un  et  en  se  préservant 
de  l'autre.  La  morale  moderne  aspire  à  un  rôle 
plus  grand  :  elle  recherche  les  causes,  veut  les  ex- 
pliquer et  agir  sur  elles;  elle  veut,  en  un  mot, 
dominer  le  bien  'et  le  mai,  faire  naître  l'un  et 
le  développer,  lutter  avec  l'autre  pour  l'extirper 
et  le  détruire.  »  Ces  paroles  sont  grandes,  et  elles 
contiennent  toute  lu  haute  et  sévère  morale  du 
roman  naturaliste  contemporain,  qu'on  a  l'im- 
bécillité d'accuser  d'ordure  et  de  dépravation. 
Elargissez  encore  le  rôle  des  sciences  expérimen- 
tales, étendez-le  jusciu'à  l'étude  des  passions 
et  à  la  peinture  des  mœurs  :  vous  obtenez  nos 
romans  qui  recherchent  les  causes,  qui  les  ex- 
pliquent, qui  amassent  les  documents  humains, 
pour  qu'on  puisse  être  le  maître  du  milieu  et  de 
l'homme,  de  façon  à  développer  les  bons 
éléments  et  à  exterminer  les  mauvais.  Nous  fai- 
sons une  besogne  identique  à  celle  des  savants. 
Il  est  impossible  de  baser  une  législation  quel- 
<onquc  sur  les  mensonges  des  idéalistes.  Au  con- 
traire, sur  les  documents  vrais  que  les  natura- 
listes apportent,  on  pourra  sans  doute  un  jour 
établir  une  société  meilleure,  qui  vivra  par  la 
logique  et  par  la  méthode.  Du  moment  où  nous 
sommes  la  vérité,  nous  sommes  la  morale. 

Voyez  le  tableau  que  M.  Renan  trace  des 
travaux  du  savant  :  «  Il  passait  sa  vie  dans  un 
laboratoire  obscur,  au  Collège  de  France  ;  et  là, 
au  milieu  des  spectacles  les  plus  repoussants, 
respirant  l'atmosphère  de  la  mort,  la  main  dans 
le  sang,  il  trouvait  les  plus  intimes  secrets  de  la 
vie,  et  les  vérités  qui  sortaient  de  ce  triste  ré- 
duit éblouissaient  tous  ceux  qui  savaient  les 
voir.  Claude  Bernard  disait  lui-même  :  «  Le 
«  physiologiste  n'est  pas  un  homme  du  monde, 
«  c'est  un  savant,  c'est  un  homme  absorbé  par 
«  une  idée  scientifique  qu'il  pours\iit  ;  il  n'entend 
»  plus  les  cris  des  animaux,  il  no  voit  plusle  sang 
Il  qui  coule,  il  ne  voit  que  son  idée  et  n'aperçoit 
Il  que  des  organismes  qui  lui  cachent  des  pro- 
»  blêmes  qti'il  veut  découvrir.  De  même,  le  chi- 
II  rurgien  n'est  pas  arrêté  par  les  cris  et  les  san- 
«  glots,  parce  qu'il  ne  voit  que  son  idée  et  le  but 
Il  de  son  opération.  De  même  encore,  l'anato- 


<i  miste  ne  sent  pas  qu'il  est  dans  un  charnier 
«  horrible;  sous  l'influence  d'une  idée  scienti- 
<i  fique,  il  poursuit  avec  délices  un  filet  nerveux 
Il  dans  des  chairs  puantes  et  livides,  qui  seraient 
Il  pour  tout  autre  homme  un  objet  de  dégoût  et 
<i  d'horreur.  »  Devant  un  pareil  tableau,  nous 
pardonnera-t-on  nos  quelques  audaces  à  nous, 
romanciers  naturahstes,  qui,  par  amour  du  \Tai, 
poursuivons  parfois  avec  délices  les  détraque- 
ments que  produit  une  passion  dans  un  person- 
nage gâté  jusqu'aux  moelles?  Nous  reprochera- 
t-on  nos  charniers  horribles,  le  sang  que  nous 
faisons  couler,  les  sanglots  que  nous  n'épargnons 
pas  aux  lecteurs?  C'est  que  de  nos  tristes  ré- 
duits nous  espérons  faire  sortir  des  vérités  qui 
éblouiront  ceux  qui  sauront  les  voir. 

Telle  est  donc  la  haute  figure  de  Claude  Ber- 
nard. Il  représente  la  science  moderne  dans  son 
dédain  de  la  rhétorique,  dans  son  enquête 
vigoureuse  et  méthodique,  exempte  de  toute  con- 
cession au  rêve  et  à  l'inconnu.  II  n'admet  au- 
cune source  irrationnelle,  telle  qu'une  révélation, 
une  tradition,  une  autorité  conventionnelle  et 
arbitraire.  Il  prétend  que,  dans  le  problème  de 
l'homme,  tout  doit  être  étudié  et  expliqué  avec 
le  seul  outil  de  l'expérience  et  de  l'analyse.  En 
un  mot,  cet  homme  est  l'incarnation  de  la  vé- 
rité affirmée  et  prouvée.  Aussi,  quelle  décisive 
infiuence  sur  son  temps  I  Chacune  de  ses  décou- 
vertes est  un  élargissement  de  l'intelligence 
humaine.  Les  élèves  se  pressent  autour  de  lui. 
Il  laisse  des  documents  sur  lesquels  travaillera 
l'avenir.  Et,  maintenant,  reportez-vous  à  la 
solitude  de  M.  Renan,  du  rhétoricien  qui  a  idéa- 
lisé ses  emprunts  et  ses  trouvailles  d'érudit.  Evi- 
demment, ce  n'est  ici  qu'un  charmeur,  un  rêveur 
attardé;  la  force  du  siècle  est  chez  Claude  Ber- 
nard. Le  magnifique  élan  poétique,  le  lyrisme 
de  Victor  Hugo  n'est  plus  lui-même  qu'une  mu- 
sique superbe,  à  côté  des  conquêtes  viriles  de 
Claude  Bernard  sur  le  mystère  de  la  vie.  Tandis 
que  le  poète  lyrique  brouille  tout,  augmente  l'er- 
reur, élargit  l'inconnu  pour  y  promener  la  folie 
de  son  imagination,  le  physiologiste  diminue  le 
champ  du  mensonge,  laisse  une  place  de  plus  en 
plus  restreinte  à  l'ignorance  huniaim-,  honore 
la  raison  et  fait  œuvre  de  justice.  Eh  bien  1  c'est 
ici  que  se  trouve  la  seule  et  véritable  morale, 
c'est  dans  ce  spectacle  qu'on  doit  puiser  de 
grandes  leçons  et  de  grandes  pensées. 


IV 


Voyons  maintenant  cette  formule  de  la  science 
moderne  appliquée  à  la  littérature.  D'abord,  je 
connais  l'argument  des  lyriques  :  il  y  a  la  science 
et  il  y  a  la  poésie.  Certes,  oui;  il  n'est  pas  ques- 
tion de  supprimer  les  poètes.  Il  s'agit  simple- 
ment de  les  mettre  à  leur  place  et  d'établir  que 
ce  ne  sont  pas  eux  qui,  marchant  à  la  tète  du 
siècle,  ont  le  privilège  de  la  morale  et  du  patrio- 
tisme. 

Aux  premiers  jours  du  monde,  la  poésie  a  été 
le  rêve  de  la  science,  chez  les  peuples  enfants. 
Des  deux  facultés  de  l'homme,  sentir.'et  com- 
prendre, la  première  a  fait  les  poètes,  et  la  se- 
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conde.les  savants.  Prenez  l'homme  au  berceau, il 
a  simplement  des  sens  qui  fonctionnent,  c'estune 
extase  sur  chaque  chose  ;  il  ne  voit  pas  la  réalité, 
il  la  rêve.  Puis,  à  mesure  qu'il  grandit,  une  curio- 
sité de  savoirluipousse  ;  son  intelligence  tâtonne, 
il  risque  hypothèse  sur  hypothèse,  il  se  fait 
du  milieu  où  il  se  trouve  des  idées  plus  ou 
moins  grandes,  plus  ou  moins  justes.  A  cet  âge, 
il, est  poète,  l'univers  pour  lui  n'est  qu'un  im- 
mense idéal  où  il  promène  ses  essais  de  com- 
préhension. Ensuite,  certaines  notions  exactes 
s'imposent,  son  idéal  se  restreint,  il  finit  par  le 
loger  dans  un  ciel  lointain  et  dans  les  causes  obs- 
cures de  la  vie.  Eh  bien  :  l'histoire  de  l'humanité 
est  pareille  à  celle  de  cet  homme.  L'idéal  nous 
vient  de  nos  premières  ignorances.  A  mesure  que 
la  science  avance,  l'idéal  doit  reculer.  M.  Renan 
le  transforme,  cela  revient  au  même.  Je  ne  veux 
pas  entrer  dans  la  discussion  philosophique  ni 
affirmer  que  la  science, un  jour,supprimera abso- 
lument l'inconnu.  Nous  n'avons  pas  à  nous  in- 
quiéterde  cela  ;notre  seule  besogne  estd'aller  tou- 
jours en  avant  dans  la  conquête  du  vrai,  quittes 
à  accepter  les  conclusions  dernières.  Notre  que- 
relle avec  les  idéalistes  est  uniquement  dans  ce 
fait  que  nous  partons  de  l'observation  et  de 
l'expérience,  tandis  qu'ils  partent  d'un  absolu. 
La  science  est  donc,  à  vrai  dire,  de  la  poésie 
expliquée;  le  savant  est  un  poète  qui  remplace 
les  hypothèses  de  l'imagination  par  l'étude 
exacte  des  choses  et  des  êtres.  A  notre  époque,  il 
n'y  a  plus  qu'une  question  de  tempérament;  les 
uns  ont  le  cerveau  ainsi  bâti  qu'ils  trouvent  plus 
large  et  plus  sain  de  reprendre  lesantiqùes rêves, 
de  voir  le  monde  dans  un  affolement  cérébral, 
dans  la  vision  de  leurs  nerfs  détraqués  ;  les  autres 
estiment  que  le  seul  état  de  santé  et  de  grandeur 
possible,  pour  un  individu  comme  pour  une  na- 
tion, est  de  toucher  enfin  du  doigt  les  réalités, 
d'asseoir  notre  intelligence  et  nos  affaires 
humaines  sur  le  terrain  solide  du  vrai.  Ceux-là 
sont  les  poètes  lyriques,  les  romantiques;  ceux- 
ci  sont  les  écrivains  naturalistes.  Et  l'avenir 
dépendra  du  choix  que  les  générations  vont  faire 
entre  les  deux  voies.  C'est  à  la  jeunesse  de  dé- 
cider. 

Dit-on  assez  de  sottises  depuis  quelque  temps 
sur  la  formule  naturaliste  1  On  en  a  fait,  dans  la 
presse,  je  ne  sais  quelle  imbécile  théorie  qui  me 
serait  personnelle.  Je  me  suis  vainernent  ef- 
forcé, depuis  trois  ans,  d'expliquer  que  je  n'étais 
pas  un  novateur,  que  je  n'avais  pas  dans  la 
poche  une  invention.  Mon  seul  rôle  a  été  celui 
d'un  critique  qui  étudie  son  âge  et  qui  constate, 
avec  preuves  à  l'appui,  dans  quel  sens  le  siècle 
lui  semble  marcher.  J'ai  trouvé  la  formule  na- 
turaliste au  dix-huitième  siècle;  même,  si  l'on 
veut,  elle  part  des  premiers  jours  du  monde.  Je 
l'ai  montrée  magnifiquement  appliquée,  dans 
notre  Uttérature  nationale,  par  Stendhal  et 
Balzac;  j'ai  dit  que  notre  roman  actuel  conti- 
nuait les  oeuvres  de  ces  maîtres,  et  j'ai  cité,  au 
premier  rang,  MM.  Gustave  Flaubert,  Edmond 
•et  Jules  de  Concourt,  Alphonse  Daudet.  Dès 
lors,  oùa-t-on  pu  voir  que  j'inventaisune théorie 
à  mon  usage  particulier?  Quels  sots  se  sont  ima- 
giné de  me  présenter  comme  un  orgueilleux  qui 
veut  imposer  sa  rhétorique,  qui  base  sur  une 
oeuvre  à  lui  tout  le  passé  et  tout  l'avenir  de  la 
littérature  française? 


En  vérité,  c'est  ici  le  comble  de  l'aveuglement 
et  de  la  mauvaise  foi.  M'entendra-t-on  aujour- 
d'hui, comprendra-t-on  que  la  formule  scienti- 
fique de  Claude  Bernard  n'est  autre  que  la  for- 
mule des  écrivains  naturalistes?  Cette  formule 
est  celle  du  siècle  tout  entier.  Elle  ne  m'appar- 
tient pas,  à  moi  ;  je  ne  suis  pas  fou  au  point  de 
me  substituer  à  des  siècles  de  travail,  au  labeur 
si  long  du  génie  humain.  Mon  humble  besogne 
s'est  bornée  à  préciser  l'évolution  actuelle,  à  la 
dégager  de  la  période  romantique,  à  déblayer 
nettement  le  terrain  pour  y  établir  la  lutte  fatale 
qui  a  lieu  entre  les  idéalistes  et  les  naturahstes, 
enfin  à  prédire  la  victoire  de  ces  derniers.  En 
dehors  de  ces  discussions  théoriques,  je  ne  me 
suis  jamais  posé  que  comme  le  soldat  le  plus 
convaincu  du  vrai. 

Oui,  notre  formule  naturaliste  est  la  formule 
des  physiologistes,  des  chimistes  et  des  physi- 
ciens. L'emploi  de  cette  formule,  dans  notre  lit- 
térature, date  du  siècle  dernier,  des  premiers 
bégayements  de nossciences  modernes.  Le  branle 
était  donné,  l'enquête  allait  devenir  univer- 
selle. J'ai  déjà  fait  vingt  fois  l'historique  de  cette 
évolution  immense  qui  nous  emporte  à  l'avenir. 
Elle  a  renouvelé  l'histoire  et  la  critique,  en  les 
tirant  de  l'empirisme  des  formules  scolastiques  ; 
elle  a  transformé  le.  roman  et  le  drame,  depuis 
Diderot  et  Rousseau  jusqu'à  Balzac  et  ses  conti- 
nuateurs. Peut-on  nier  les  faits?  N'y  a-t-il  pas 
là  cent  ans  de  notre  histoire,  qui  montrent  l'es- 
prit scientifique  détruisant  la  belle  ordonnance 
classique  des  autres  siècles,  bégayant  dans 
l'insurrection  romantique,  puis  triomphant  avec 
les  écrivains  naturalistes?  Encore  un  coup  ce 
n'est  pas  moi,  le  naturalisme ;-c'est  tout  écri- 
vain qui,  le  voulant  ou  non,  emploie  la  formule 
scientifique,  reprend  l'étude  du  monde  par 
l'observation  et  l'analyse,  en  niant  l'absolu, 
l'idéal  révélé  et  irrationnel.  Le  naturalisme,  c'est 
Diderot,  Rousseau,  Balzac,  Stendhal,  vingt 
autres  encore.  On  fait  de  moi  une  caricature 
grotesque,  en  me  présentant  comme  un  pontife, 
comme  un  chef  d'école.  Nous  n'avons  pas  de  re- 
ligion, donc  personne  ne  pontifie  chez  nous- 
Quant  à  notre  école,  elle  est  trop  large  pour 
qu'elle  obéisse  à  un  chef.  Elle  n'est  pas  comme 
l'école  romantique,  qui  s'incarne  dans  la  fan- 
taisie individuelle,  dans  le  génie  d'un  poète. 
Elle  ne  vit  pas  par  une  rhétorique,  elle  existe 
au  contraire  par  une  formule;  et,  à  ce  titre,  le 
jour  où  nous  prendrons  un  chef,  nous  choisirons 
plutôt  un  savant,  comme  Claude  Bernard.  Si, 
tout  à  l'heure,  j'ai  pris  à  M.  Renan  de  si  longs 
extraits,  c'était  justement  afin  d'établir,  sur  des 
preuves  empruntées  à  un  idéaliste,  que  la  force 
du  siècle  est  dans  la  science,  dans  le  naturahsme. 
Voilà  Claude  Bernard,  voilà  notre  homme, 
l'homme  de  la  formule  scientifique,  dégagé  de 
toute  rhétorique,  tel  que  l'a  représenté  l'auteur 
de  la  Vie  de  Jésus. 

Me  permettra-t-on  une  anecdote  personnelle? 
Un  jour,  je  donnais  à  un  journaliste  de  beaucoup 
d'esprit  ces  explications,  en  lui  répétant  que 
jamais  je  n'avais  eu  la  sotte  ambition  de  jouer 
un  rôle  de  chef  d'école.  J'ajoutai  que,  sans  re- 
monter à  Balzac,  j'avais  dans  la  littérature  con- 
temporaine des  aînés  illustres  qui  pourraient 
mieux  que  moi  prendre  le  titre  de  maître. 
Enfin,  je  fais  remarquer  que  l'erreur  sur  moa 
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prétendu  orgueil  venait  sans  doute  de  ce  que 
j'étais  le  porte-drapeau  de  l'idée  scientifique. 
Or,  pendant  que  je  parlais,  le  journaliste  deve- 
nait grave,  prenait  un  air  désappointé  et  en- 
nuyé. Lui  qui,  jusque-là,  s'était  beaucoup 
amusé  du  naturalisme,  linit  par  m'interrompre, 
en  s'écriant  :  «  Comment  !  ce  n'est  que  cela; 
mais  ce  n'est  plus  drôle  !  »  Le  mot  est  bien  pro- 
fond. Du  moment  où  j'étais  raisonnable,  où  je 
n'avais  pas  dans  la  poche  une  religion  cocasse, 
ce  n'était  plus  drôle;  du  moment  où  le  natura- 
lisme ne  s'incarnait  pas  dans  un  rhétoricien  de 
l'ordure,  et  s'élargissait  jusqu'à  être  le  mouve- 
ment intellectuel  du  siècle,  il  ne  méritait  plus 
qu'on  s'en  occupât. 

Car,  c'est  ici  le  comble  de  l'imbécillité,  on  a 
voulu,  on  veut  encore  que  le  naturalisme  soit  la 
rhétorique  de  l'ordure.  J'ai  eu  beau  protester, 
dire  que  mes  tentatives  personnelles  n'enga- 
geaient que  moi  et  laissaient  la  formule  intacte, 
on  n'en  répète  pas  moins  que  le  naturalisme  est 
une  invention  que  j'ai  lancée  pourposer  r Assom- 
moir comme  une  Bible.  Ces  gens  ne  voient  que 
la  rhétorique.  Toujours  les  mots,  ils  ne  peuvent 
imaginer  quelque  chose  derrière  les  mots. 
Certes,  je  suis  un  homme  de  paix,  mais  il  me 
prend  des  besoins  farouches  d'étrangler  les  gens 
qui  disent  devant  moi  :  «  Ah  !  oui,  le  naturalisme, 
les  mots  cnis  :  » 

Eli  !  qui  a  jamais  dit  cela?  Je  me  tue  juste- 
ment à  répéter  que  le  naturalisme  n'est  pas  dans 
les  mots,  que  sa  force  est  d'être  une  formule 
scientitiquo.  Combien  de  fois  me  forcera-t-on  à 
dire  encore  qu'il  est  simplement  l'étude  des 
êtres  et  des  choses  soumis  à  l'observation  et  à 
l'analyse,  en  dehors  de  toute  idée  préconçue 
d'absolu.  1^  question  de  rhétorique  vient  en- 
suite. Nous  allons  en  causer  maintenant,  si  vous 
Toulez. 

J'ai  exphqué  plus  haut  comment,  selon  moi, 
les  romantiques  étaient  venus  faire  spécialement 
une  besogne  de  rhétoriciens  dans  la  langue.  Cet 
élargissement  du  dictionnaire  était  une  néces- 
sité. Pei-sonnellement.  je  regrette  parfois  que 
des  poètes  lyriques  se  soient  trouvés  forcément 
chargés  de  ce  travail,  en  voyant  quel  effare- 
ment et  quel  clinquant  ils  ont  "mis  dans  le  style; 
nous  en  avons  encore  pour  des  années,  avant 
d'équilibrer  ces  matériaux  et  d'arriver  à  une 
langue  aussi  solide  que  riche.  Nous  tous,  écri- 
vains de  la  seconde  moitiédu siècle,  nous  sommes 
donc,  comme  stylistes,  les  enfants  des  roman- 
tiques. Cela  est  indéniable.  Ils  ont  forgé  un  outil 
qu'ils  nous  ont  légué  et  dont  nous  nous  servons 
journellement.  Lesmeilleursd'entrenousdoivent 
leur  rhétorique  aux  poètes  et  aux  prosateurs  de 
1830.  -^  i-  f 

Mais  qui  ne  comprend  aujourd'hui  que  le  ré- 
gime lies  rhétoriciens  est  fini?  A  présent  qu'ils 
nous  ont  donné  l'outillage,  ils  disparaissent  for- 
cément. Et  nous  venons  à  notre  heure  faire  notre 
besogne.  Le  terrain  a  été  déblayé  ;  la  question  de 
langue  ne  nous  arrête  plus,  nous  avons  toute 
liberté  et  toute  facilité  de  procéder  à  la  grande 
enquête.  C'est  l'heure  de  vision  nette  où  l'idée 
se  dégage  de  la  forme  :  la  forme,  les  roman- 
tiques nous  en  ont  légué  une  qu'il  nous  faudra 
pondérer  et  ramener  à  la  stricte  logique,  tout 
en  essayant  d'en  garder  les  richesses:  l'idée, 
elle  s'impose  de  plus  en  plus,  elle  est  la  formule 


scientifique  appliquée  en  tout,  aussi  bien  dans  la 
politique  que  dans  la  littérature. 

Donc,  une  fois  encore,  le  naturalisme  est  pure- 
ment une  formule,  la  méthode  analytique  et 
expérimentale.  Vous  êtes  naturaliste  si  vous 
employez  cette  méthode,  quelle  que  soit  d'ail- 
leurs votre  rhétorique.  Stendhal  est  un  natura- 
liste, comme  Balzac,  et  certes  sa  sécheresse  de 
touche  ne  ressemble  guère  à  la  largeur  parfois 
épique  de  Balzac;  mais  tous  les  deux  procèdent 
par  l'analyse  et  par  l'expérience.  Je  pourrais 
citer,  de  nos  joure,  des  écrivains  dont  le  tempé- 
rament littéraire  paraît  tout  opposé,  et  qui  se 
rencontrent  et  communient  ensemble  dans  la 
formule  naturaliste.  Voilà  pourquoi  le  natura- 
lisme n'est  pas  une  école,  au  sens  étroit  du  mot, 
et  voilà  pourquoi  il  n'y  a  pas  de  chef  distinct, 
parce  qu'il  laisse  le  champ  libre  à  toutes  les  indi- 
vidualités. Comme  le  romantisme,  il  ne  s'enferme 
pas  dans  la  rhétorique  d'un  homme  ni  dans  le 
coup  de  folie  d'un  groupe.  Il  est  la  littérature- 
ouverte  à  tous  les  efforts  personnels,  il  réside 
dans  l'évolution  de  l'intelligence  humaine  à 
notre  époque.  On  ne  vous  demande  pas  d'écrire 
d'une  certaine  façon,  de  copier  tel  maître;  on 
vous  demande  de  chercher  et  de  classer  votre 
part  de  documents  humains,  de  découvrir  votre 
coin  de  vérité,  grâce  à  la  méthode. 

Ici,  l'écrivain  n'est  encore  qu'un  homme  de 
science.  Sa  pereonnalité  d'artiste  s'affirme  en- 
suite par  le  style.  C'est  ce  qui  constitue  l'art. 
On  nous  répète  cet  argument  stupidc,  que  nous 
ne  reproduisons  jamais  la  nature  dans  son  exac- 
titude. Eh:  sans  doute,  nous  y  mêlerons  ton- 
jours  notre  humanité,  notre  façon  de  rendre. 
Seulement,  il  y  a  un  abîme  entre  l'écrivain 
liaturaliste  qui  va  du  connu  à  l'inconnu,  et 
l'écrivain  idéaliste  qui  a  la  prétention  d'Wler  de 
l'inconnu  au  connu.  Si  nous  ne  donnons  jamais  la 
nature  tout  entière,  nous  vous  donnerons  au 
moins  la  nature  vraie,  vue  à  travers  notre  huma- 
nité; tandis  (|ue  les  autres  conqtliciuent  les  dé- 
viations <le  leur  optique  personnelle  par  les 
erreurs  d'une  nature  imaginaire,  qu'ils  ac- 
ceptent empiriquement  comme  étant  la  nature 
vraie.  En  somme,  nous  ne  leur  demandons  que 
de  reprendre  l'étude  du  monde  à  l'analyse  pre- 
mière, sans  rien  abandonner  de  leur  tempéra^ 
ment  d'écrivain. 

Existe-t-il  une  école  plus  large?  Je  sais  bien 
que  l'idée  emporte  la  forme.  C'est  pourquoi  je 
crois  que  la  langue  s'apaisera  et  se  pondérera, 
après  la  fanfare  superbe  et  folle  de  1830.  Si 
nous  sommes  condamnés  à  répéter  cette  mu- 
sique, nos  fils  se  dégageront.  Je  souhaite  cpi'ils 
en  arrivent  à  ce  style  srientifique  dont  M.  Renan 
fait  un  si  grand  éloge.  Ce  serait  le  style  vraiment 
fort  d'une  littérature  de  vérité,  un  style  exempt 
du  jargon  à  la  mode,  prenant  une  solidité  et  une 
largeur  classiques.  Jusque-là,  nous  planterons 
des  plumets  au  bout  de  nos  phrases,  puisque 
notre  éducation  romantique  le  veut  ainsi;  seu- 
lement, nous  préparerons  l'avenir  en  rassem- 
blant le  plus  de  documents  humains  cpie  nous 
pourrons,  en  poussant  l'analyse  aussi  loin  que 
nous  le  permettra  notre  outil. 

Tel  est  le  naturalisme,  ou,  si  ce  mot  effraye,  si 
l'on  trouve  une  périphrase  plus  claire,  la  for- 
mule de  la  science  moderne  appliquée  à  la  litté- 
rature. 
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Et  je  m'adresse,  maintenant,  à  la  jeunesse 
française,  je  la  conjure  de  réfléchir,  avant  de 
s'engager  dans  la  voie  de  l'idéalisme  ou  dans  la 
•voie  du  naturalisme;  car  la  grandeur  de  la  na- 
tion, le  salut  de  la  patrie  dépendent  aujourd'hui 
de  son  choix. 

On  mène  la  jeunesse  applaudir  les  vers  so- 
nores de  Huy  Blas,  on  donne  le  cantique  de 
M.  Renan  comme  une  solution  exacte  de  la  phi- 
losophie et  de  la  science  moderne,  et  des  deux 
côtés  on  la  sn-ise  de  lyrisme,.on  lui  emplit  la  tête 
de  mots,  on  lui  détraque  le  système  nerveux  avec 
cette  musique,  au  point  de  lui  faire  croire  que  la 
morale  et  le  patriotisme  sont  uniquement  dans 
des  phrases.de  rhétoriciens.  Un  journal  républi- 
cain va  jusqu'à  écrire  :  «  Quelques-uns,  qui  se 
trompent  sur  leurs  forces,  ont  déclaré  la  guerre  à 
l'idéal;  mais  ils  seront  vaincus.  »  Eh  :  ce  n'est 
pas  nous  qui  avons  déclaré  la  guerre  à  l'idéal, 
c'est  le  siècle  tout  entier,  c'est  la  science  de  ces 
cent  dernières  années.  Alors,  le  siècle  sera  vaincu, 
la  science  sera  vaincue,  Claude  Bernard,  et 
tous  ses  devanciers,  et  tous  ses  élèves,  seront 
vaipcus.  En  vérité,  on  croit  rêver,  lorsqu'on 
trouve  des  affirmations  aussi  enfantines  dans 
une  feuille  qui  se  picjue  de  gravité  et  qui  ne 
paraît  même  pas  soupçonner  que  la  République 
existe  aujourd'hui  chez  nous  par  la  force  d'une 
formule  scientifique.  Certes,  qu'on  applaudisse 
le  grand  poète  chez  Victor  Hugo  et  le  prosateur 
exquis  chez  M.  Renan,  rien  de  mieux.  Mais 
qu'on  ne  dise  pas  à  la  jeunesse  :  «  Voilà  le  pain 
que  vous  devez  manger  pour  devenir  forts; 
nourrissez-vous  d'idéal  et  de  rhétorique  pour 
être  grands.  »  C'est  là  un  conseil  désastreux,  on 
meurt  d'idéal  et  de  rhétorique,  on  ne  vit  que  de 
science.  C'est  la  science  qui  fait  reculer  l'idéal 
devant  elle,  c'est  la  science  qui  prépane  le  ving- 
tième siècle.  Nous  serons  d'autant  plus  hon- 
nêtes et  heureux  que  la  science  aura  davantage 
réduit  l'idéal, l'absolu, l'inconnu, comme  on  vou- 
dra le  nommer. 

J'irai  plus  loin.  C'est  ici  une  oeuvre  de  sévé- 
rité et  de  franchise.  M.  Renan  a  soulevé  une 
douloureuse  question,  celle  de  nos  défaites  de 
1870. 11  nous  place  devant  nos  vainqueurs  ;  il  les 
accuse  de  n'avoir  que  la  culture  aride  de  l'es- 
prit; il  exalte  la  culture  si  polie  et  si  gaie  de 
l'ancien  esprit  français.  S'il  n'y  avait  là  qu'une 
flatterie  à  l'adresse  de  l'Académie,  on  en  trouve- 
rait le  tour  ingénieux.  Mais  nous  avons  évidem- 
ment affaire  à  une  conviction  de  M.  Renan,  qui, 
dans  une  longue  lettre,  est  revenu  sur  le  paral- 
lèle des  deux  nations,  l'une  dont  le  charme  a  con- 
quis le  monde,  l'autre  dont  la  raideur  mili- 
taire, le  tempérament  maussade  écartent  les 
peuples  amis  de  la  grâce.  Jen'ai point  à  examiner 
fp  qui  se  passe  en  Allemagne  aujourd'hui,  et  je 
V'UX  bien  cpie  nous  ne  changions  'pas  de  tempé- 
I  iment,  ce  qui  nous  serait  d'ailleurs  <issez  diffi- 
'  lie.  Si  M.  Renan  veut  dire  que  nous  devons 
r- ster  polis,  joyeux,  beaux  diseurs  et  beaux 
'  onvives,  il  a  raison.  Mais  s'il  cherchait  à  insi- 
nuer que  la  rhétorique  et  l'idéal  restent  les 
seules  armes  avec  lesquelles  on  peut  conquérir 
le  monde,  que  nous  serons  d'autant  plus  forts  et 


d'autant  plus  grands  que  nous  resterons7plus 
aveuglément  soumis  à  la  \ieille  culture  fran- 
çaise représentée  par  l'Académie,  je  dirais  qu'il 
professe  là  une  opinion  bien  dangereuse  pour  la 
nation.  Ce  qu'il  faut  confesser  très  haut,  c'est 
qu'en  1870  nous  avons  été  battus  par  l'esprit 
scientifique.  Sans  doute  l'imbéciUité  de  l'empire 
nous  lançait  sans  préparation  suffisante  dans 
une  guerre  qui  répugnait  au  pays.  Mais  est-ce 
que,  dans  des  circonstances  plus  fâcheuses  en- 
core, la  France  d'autrefois  n'a  pas  vaincu, 
lorsqu'elle  manquait  de  tout,  de  troupesiet 
d'argent?  C'est  évidemment  que  l'ancienne 
culture  française,  la  gaieté  de  l'attaque,  les 
belles  folies  du  courage  suffisaient  à  assurer  la 
victoire.  En  1870,  au  contraire,  nous  nous 
sommes  brisés  contre  la  méthode  d'un  peuple 
plus  lourd  et  moins  brave  que  nous,  nous  avons 
été  écrasés  par  des  masses  manœuvrées  avec  lo- 
gique, nous  nous  sommes  débandés  devant  une 
application  de  la  formule  scientifique  à  l'art  de 
la  guerre;  sans  parler  d'une  artillerie  plus  puis- 
sante que  la  nôtre,  d'un  armement  mieux  ap- 
proprié, d'une  discipline  plus  grande,  d'un  em- 
ploi plus  intelligent  des  voies  ferrées.  Eh  bien  '.  je 
le  répète,  en  face  des  désastres  dont  nous  saignons 
encore,  le  véritable  patriotisme  est  de  voir  cfue 
des  temps  nouveaux  sont  venus  et  d'accepter  la 
formule  scientifique,  au  lieu  de  rêver  je  ne  sais 
quel  retour  en  arrière  dans  les  bocages  littéraires 
de  l'idéal.  L'esprit  scientifique  nous  a  battus, 
ayons  l'esprit  scientifique  avec  nous  si  nous 
voulons  battre  les  autres.  Les  grands  capitaines 
aux  mots  sonores  ne  sont  pas  à  regretter,  si  dé- 
sormais les  mots  sonores  ne  doivent  plus  aider  à 
la  victoire. 

Ainsi  donc,  voilà  pourquoi  les  idéalistes  nous 
accusent  de  manquer  de  patriotisme,  nous 
autres  naturalistes,  hommes  de  science.  C'est 
parce  que  nous  ne  rimons  pas  des  odes,  que 
nous  n'employons  pas  de  mots  sonores.  L'école 
romantique  a  fait  du  patriotisme  une  simple 
question  de  rhétorique.  Pour,  être  patriote,  il 
suffit,  dans  un  drame,  dans  une  oeuvre  littéraire 
quelconque,  de  ramener  le  mot  «  patrie  »  le  plus 
souvent  possible,  d'agiter  des  drapeaux,  d'écrire 
des  tirades  sur  des  actes  de  courage.  Dès  lors, 
on  prétend  que  vous  relevez  les  âmes  et,  que 
vous  préparez  la  revanche.  Toujours  la  même 
question  de  musique.  Ce  n'est  là  que  de  l'exci- 
tation sensuelle  aux  belles  actions.  On  agit 
sur  les  nerfs;  on  ne  parle  point  à  l'inteUigence, 
aux;  facultés  de  compréhension  et  d'apphcation. 
Le  rôle  que  ces  théoriciens  du  patriotisme  rem- 
plissent,  peut  être  comparé  à  celui  d'une  mu- 
sique mihtaire  jouant  des  airs  de  bravoure,  pen- 
dant que  les  soldats  se  battent;  cela  les  excite, 
les  grise,  leur  donne  plus  ou  moins  le  mépris  du 
danger.  Mais  cette  excitation  nerveuse  n'a 
cfu'une  influence  relative  et  passagère  sur  la 
victoire.  La  victoire  tend  de  plus  de  plus,  dans 
nos  temps  modernes,  à  être  le  génie  technique 
du  général  en  chef,  la  main  qui  applique  à'ia 
guerre  la  formule  scientifique  de  l'époque.  Voyez, 
l'histoire  de  tous  les  grandscapitaines.  Conduisez 
donc  notre  jeunesse  en  classe  chez  les  savants, 
et  non  chez  les  poètes,  si  vous  voulez  avoir  une 
jeunesse  virile.  La  folie  du  lyrisme  ne  peut  faire 
naître  que  des  fous  héroïques,  et  il  nous  faut 
des  soldats  sohdes,  sains  d'esprit  et  de  corps. 
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marchant  mathématiquement  à  la  victoire. 
Gardez  la  musique  des  rhétoriciens  ;  mais  qu'il 
«oit  bien  entendu  que  c'est  là  simplement  une 
musique.  C'est  nous  qui  sommes  les  vrais  pa- 
triotes, nous  qui  voulons  la  France  savante, 
débarrassée  des  déclamations  lyriques,  grandie 
par  la  culture  du  vrai,  appliquant  la  formule 
scientifique  en  toute  chose,  en  politique  comme 
en  littérature,  dans  l'économie  sociale  comme 
dans  l'art  de  la  guerre. 

Et  si  j'abordais  la  question  de  morale  !  J'ai 
démontré  que  d'honnêtes  gens  ne  recevraient 
pas  un  seul  des  personnages  de  Riiy  Bios  dans 
leur  salon.  Il  n'y  a  là  que  des  gredins,  des  che- 
valiers d'industrie  et  des  l'emmesadultères.Tout 
le  répertoire  romantique  se  roule  ainsi  dans  la 
boue  et  dans  le  sang,  sans  avoir  l'excuse  de 
vouloir  tirer  un  seul  document  vrai  de  ces  ca- 
davres étalés.  La  morale  des  idéalistes  est  en 
l'air,  au-dessus  des  faits;  elle  consiste  en  ma- 
ximes, qu'il  s'agit  d'appliquer  à  des  abstrac- 
tions. C'est  l'idéal  qui  est  la  commune  mesure, 
un  dogme  de  la  vertu,  et  c'est  pourquoi  beau- 
coup de  gens  sont  vertueux  comme  ils  sont 
catholiques,  sans  pratiquer.  Je  ne  veux  faire 
ici  aucune  personnalité;  mais  j'ai  remarqué  que 
les  débauchés  affichaient  les  principes  moraux 
les  plus  rigides.  Derrière  ces  grands  mots,  que 
d'intérieurs  malpropres  !  le  père  partageant  ses 
maîtresses  avec  le  fils,  la  mère  s'oubliant  entre 
les  bras  des  amis  de  la  maison.  Ou  bien  ce  sont 
des  dames  jouant  le  vertige  de  ridéal,an'ectant  des 
raffinements  de  délicatesse,  et  tombant  à  chaque 
pas  dans  la  vilaine  prose  de  l'adultère.  Ou 
•encore  ce  sont  des  hommes  politiques  défendant 
la  famille  dans  leurs  journaux  jusqu'à  ne  pas  y 
tolérer  un  mot  risqué,  et  battant  monnaie  dans 
tous  les  tripotages  financiers,  volant  les  uns, 
assommant  les  autres,  lâchant  la  bride  à  leurs 
appétits  de  fortune  et  d'ambition.  Pour  ces 
gaillards,  l'idéal  est  un  voile  derrière  lequel  il 
peuvent  tout  se  permettre.  Quand  ils  ont  tiré  les 
rideaux  de  l'idéal,  quand  ils  ont  soufflé  la  chan- 
delle du  vrai,  ils  sont  certains  qu'on  ne  les  voit 
plus  et  ils  égarent  la  nuit  qu'ils  ont  faite  des 
«rdures  les  plus  sales.  Au  nom  de  l'idéal,  ils 
prétendent  imposer  silence  à  toute  vérité 
trop  rude  qui  les  dérangerait  ;  l'idéal  devient  une 
police,  une  défense  de  toucher  à  certains  su- 
jets, un  lieu  qui  doit  garrotter  le  menu  peuple 
pour  qu'il  se  tienne  sage,  pendant  que  les  malins 
«ourlent  d'une  façon  sceptique  et  se  permettent 
largement  ce  qu'ils  défendent  aux  autres.  On 
sent  toute  la  misère  de  cette  morale  dogma- 
tique, qui  bat  la  grosse  caisse  dans  la  rhéto- 
rique des  poètes,  qu'on  applaudit  furieusement, 
comme  une  danseuse,  et  qu'on  oublie  dès  qu'on 
a  le  dos  tourné.  Elle  n'est  qu'un  effleurement  de 
l'épiderme,  un  régal  musical  d'honnêteté  qu'on 
prend  en  commun  dans  un  théâtre,  mais  qui, 
individuellement,  n'engage  personne.  On  n'est 
ni  meilleur  ni  pire  en  sortant;  on  reprend  ses 
vices,  et  le  monde  va  toujours  son  train.  Tout 
<-e  qui  n'est  pas  basé  sur  des  faits,  tout  ce  qui 
n'est  pas  démontré  par  l'expérience  n'a  aucune 
valeur  pratique. 

On  nous  accuse  de  manquer  de  morale,  nous 
autres  écrivains  naturalistes,  et  certes  oui,  nous 
manquons  de  cette  morale  de  pure  rhétorique. 
Notre  morale  est  celle  que  Claude  Bernard  a  si 


nettement  définie  :  «  La  morale  moderne  re- 
cherche les  causes,  veut  les  expliquer  et  agir  sur 
elles;  elle  veut,  en  un  mot,  dominer  le  bien  et  le 
mal,  faire  naître  l'un  et  le  développer,  lutter 
avec  l'autre  pour  l'extirper  et  le  détruire.  » 
Toute  la  haute  et  sévère  philosophie  de  nos 
œuvres  naturalistes  se  trouve  admirablement 
résumée  dans  ces  quelques  lignes.  Nous  cher- 
chons les  causes  du  mal  social;  nous  faisons 
l'anatomie  des  classes  et  des  individus  pour  ex- 
pliquer les  détraquements  qui  se  produisent 
dans  la  société.et  dans  l'homme.  Cela  nous  oblige 
souvent  à  travailler  sur  des  sujets  gâtés,  à  des- 
cendre au  milieu  des  misères  et  des  folies 
humaines.  Mais  nous  apportons  les  documents 
nécessaires  pour  qu'on  puisse,  en  les  connais- 
sant, dominer  le  bien  et  le  mal.  Voilà  ce  que  nous 
avons  vu,  observé  et  expliqué  en  toute  sincé- 
rité; maintenant,  c'est  aux  législateurs  à  faire 
naître  le  bien  et  à  le  développer,  à  lutter  avec  le 
mal,  pour  l'extirper  et  le  détruire.  Aucune 
besogne  ne  saurait  donc  être  plus  moralisatrice 
que  la  nôtre,  })uisque  c'est  sur  elle  que  la  loi 
doit  se  baser.  Comme  nous  voilà  loin  des  tirades 
en  faveur  de  la  vertu  qui  n'engagent  personne  I 
Notre  vertu  n'est  plus  dans  les  mots,  mais  dans 
les  faits;  nous  sommes  les  actifs  ouvriers  qui 
sondons  l'édifice, indiquant  les  poutres  pourries, 
les  crevasses  intérieures,  les  pierres  descellées, 
tous  ces  dégâts  qu'on  ne  voit  pas  du  dehors  et 
qui  peuvent  entraîner  la  ruine  du  monument 
entier.  N'est-ce  pas  là  un  travail  plus  vraiment 
utile,  plus  sérieux  et  plus  digne  que  de  se  planter 
sur  un  rocher,  une  lyre  aux  bras,  et  d'encourager 
les  hommes  par  une  fanfare  sonore'/'  Et  si  j'éta- 
blissais un  parallèle  entre  les  œuvres  roma- 
nesques et  les  œuvres  naturalistes  1  L'idéal  en- 
gendre toutes  les  rêveries  dangereuses;  c'est 
l'idéal  qui  jette  la  jeune  fille  aux  bras  du  pas- 
sant, c'est  l'idéal  qui  fait  la  femme  adultère. 
Du  moment  où  l'on  quitte  le  terrain  solide  du 
vrai,  on  est  lancé  dans  toutes  les  monstruosités. 
Prenez  les  romans  et  les  drames  romantiques, 
étudiez-les  à  ce  point  de  vue  ;  vous  y  trouverez 
les  raffinements  les  plus  honteux  deladébauche, 
les  insanités  les  plus  stupéfiantes  de  la  chair  et 
de  l'esprit.  Sans  doute,  ces  ordures  sont  magni- 
fiquement drapées;  ce  sont  des  alcôves  abomi- 
nables dont  on  a  tiré  les  rideaux  de  soie  ;  mais  je 
soutiens  que  ces  voiles,  ces  réticences,  ces  infa- 
mies cachées  offrent  un  péril  d'autant  plus 
grand  que  le  lecteur  peut  rêver  à  son  aise,  les 
élargir,  s'y  abandonner  comme  à  une  récréation 
délicieuse  et  permise.  Avec  les  œuvres  natura- 
listes, cette  hypocrisie  du  \nce  secrètement  cha- 
touillé est  impossible.  Elles  épouvantent  peut- 
être;  elles  ne  corrompent  pas.  La  vérité  n'égare 
personne.  Si  on  l'épargne  aux  enfants,  elle  est 
faite  pour  les  hommes,  et  quiconque  l'approche 
en  tire  un  profit  certain.  Ce  sont  pourtant  là 
des  idées  bien  simples  et  irréfutables,  sur  les- 
quelles tout  le  monde  devrait  être  d'accord. 
On  nous  appelle  corrupteurs,  rien  de  plus 
sot.  Les  corrupteurs  sont  les  idéalistes  qui 
mentent. 

Justement,  si  l'on  nous  discute  avec  tant 
d'âpreté,  cela  vient  de  ce  que  nous  dérangeons 
bien  des  gens  dans  leurs  jouissances  discrètes. 
Il  est  dur  de  renoncer  au  mauvais  lieu  de  l'idéal, 
à  ce  paradis  sensuel  dontlesfenêtressont  hermé- 
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tiquement  closes.  On,  entrait  là  par  une  petite 
porte,  on  y  trouvait  en  plein  jour  des  chambres 
noires  que  des  bougies  éclairaient.  Ce  n'était 
plus  la  vie  banale,  la  terre  avec  ses  aspects  tou- 
jours les  mêmes;  on  était  dans  une  volupté 
cachée,  relevée  d'une  pointe  d'jnconnu.  Nous 
démolissons  ce  mauvais  lieu,  et  forcément  on  se 
fâche.  Puis,  il  y  avait  un  tel  Tonron  dans  les 
grands  mots  des  rhéteurs,  un  frisson  si  agréable 
dans  le  lyrisme  des  poètes  romantiques  !  Toute 
la  jeunesse  s'y  abandonnait  comme  elle  s'aban- 
donne aux  plaisirs  faciles.  Se  mettre  à  la  science, 
entrer  dans  le  laboratoire  austère  du  savant, 
quitter  les  rêves  si  doux  pour  de  terribles  vérités, 
cela  fait  trembler  les  collégiens  échappés  de  la 
veille.  On  veut  avoir  ses  années  de  belles  erreurs. 
Et  voilà  pourquoi  une  partie  de  la  jeunesse  d'au- 
jourd'hui en  est  encore  aux  effarements  ly- 
riques. Mais  le  mouvement  est  donné,  la  for- 
mule scientifique  s'impose,  beaucoup  de  jeunes 
gens  l'acceptent  déjà.  C'est  demain  qui  se  pré- 
pare. Les  enfantsquinaissentaujourd'hui  seront, 
ils  ne  doivent  pas  l'oubher,  les  hommes  du  ving- 
tième siècle.  Que  les  poètes  idéalistes  chantent 
l'inconnu,  mais  qu'ils  nous  laissent,  nous  autres 
écrivains  naturalistes,  reculer  cet  inconnu  tant 
que  nous  le  pourrons.  Je  ne  pousse  pas  mon 
raisonnement,  comme  certains  positivistes, 
jusqu'à  prédire  la  fin  prochaine  de  la  poésie. 
J'assigne  simplement  à  la  poésie  un  rôle  d'or- 
chestre; les  poètes  peuvent  continuer  à  nous 
faire  de  la  musique,  pendant  que  nous  travaille- 
rons. 

Maintenant,  il  me  reste  à  conclure.  Je  finirai 
en  disant  quel  doit  être,  selon  moi,  la  situation 
et  la  besogne  de  la  France  dans  l'Europe  mo- 
derne. Nous  avons  régné  longtemps  sur  les  na- 
tions. D'oii  vient  donc  qu'aujourd'hui  notre 


influence  semble  décroître?  C'est  qu'après  le- 
coup  de  foudre  de  notreRévolution,nousnenou& 
sommes  pas  mis  au  labeur  de  savants  que  les 
temps  nouveaux  demandaient.  Certes,  nous 
avons  dans  la  race  le  génie  qui  trouve  et  qui 
impose  la  vérité  par  un  acte  de  brusque  initia- 
tive. Ce  qui  nous  manque  ensuite,  c'est  la  mé- 
thode patiente,  l'apphcation  logique  de  la  loi 
formulée  énergiquement  en  un  jour  de  crise. 
Nous  sommes  capables  de  planter  debout  un 
phare  qui  éclaire  le  monde,  et  le  lendemain 
nous  naviguons  en  poètes,  nous  nous  perdons  en 
déclamations  lyriques,  nous  dédaignons  les 
faits  pour  nous  noyer  dans  je  ne  sais  quel  idéal 
obscur.  Voilà  pourquoi,  nous  qui  devrions 
être  au  sommet,  après  les  semences  de  vérité 
que  nous  avons  sans  cesse  jetées  au  vent,  nous 
sommes  à  cette  heure  amoindris,  écrasés  par  des 
races  plus  lourdes  et  plus  méthodiques.  Eh  bient 
notre  voie  est  toute  tracée,  si  nous  voulons  ré- 
gner encore.  Nous  n'avons  qu'à  nous  mettre 
résolument  à  l'école  de  la  science.  Plus  de  ly- 
risme, plus  de  grands  mots  vides,  mais  des 
faits,  des  documents.  L'empire  du  monde  va  être 
à  la  nation  qui  aura  l'observation  la  plus  nette 
et  l'analyse  la  plus  puissante.  Et  remarquez  que . 
toutes  les  qualités  de  la  race  dont  parle  M.  Renan 
peuvent  être  employées  ;  il  ne  s'agit  point  d'être 
maussade,  de  manquer  d'esprit  et  de  gaieté, 
de  gâter  nos  conquêtes  par  le  pédantisme  et  la 
raideur  militaire;  nous  serons  d'autant  plus 
forts,  que  nous  aurons  la  science  pour  arme,  que 
nous  l'emploierons  au  triomphe  de  la  liberté, 
avec  la  générosité  de  tempérament  qui  nous 
est  propre.  Que  la  jeunesse  française  m'entende, 
le  patriotisme  est  là.  C'est  en  appliquant  la 
formule  scientifique  qu'elle  reprendra  un  jour 
l'Alsace  et  la  Lorraine. 
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Avant  tout,  ai-je  besoin  d'expliquer  ce  que 
j'entends  par  le  «  naturalisme  »?  On  m'a  beau- 
coup reproché  ce  mot,  on  feint  encore  de  ne  pas 
le  comprendre.  Les  plaisanteries  sont  aisées  en 
ces  matières.  Pourtant,  je  veux  bien  répondre, 
car  on  ne  saurait  apporter  trop  de  clarté  dans  la 
critique. 

Mon  grand  crime  serait  d'avoir  inventé  et 
lancé  un  mot  nouveau,  pour  désigner  une  école 
littéraire  vieille  comme  le  monde.  D'abord,  je 
crois  ne  pas  avoir  inventé  ce  mot,  qui  était  en 
usage  dans  plusieurs  littératures  étranger  es  ;  je 
l'ai  tout  au  plus  appliqué  à  l'évolution  ac- 
tuelle «le  notre  littérature  nationale.  Ensuite,  le 
naturalisme,  assure-t-on,  date  des  premières 
œuvres  écrites  ;  eh  1  qui  a  jamais  dit  le  contraire? 
Cela  prouve  simplement  qu'il  vient  des  entrailles 
mêmes  de  l'humanité.  Toute  la  critique,  ajoute- 
t-on,  depuis  Aristote  jusqu'à  Boileau,  a  posé  ce 
principe  qu'une  œuvre  doit  être  basée  sur  le 
vrai.  Voilà  qui  me  ravit  et  qui  me  fournit  de 
nouveaux  arguments.  L'école  naturaliste,  de 
l'aveu  même  de  ceux  qui  la  plaisantent  et  l'at- 
taquent,setrouvedoncassisesur  des  fondements 
indestructibles.  Elle  n'est  pas  le  caprice  d'un 
homme,  le  coup  de  folie  d'un  groupe  ;  elle  est  née 
du'fond  éternel  des  choses,  de  la  nécessité  où  se 
trouve  chaque  écrivain  de  prendre  pour  base 
la  nature.  "Très  bien  1  c'est  entendu.  Partons 
delà. 

Alors,  me  dit-on,  pourquoi  tout  ce  bruit, 
pourquoi  vous  poser  en  novateur,  en  révélateur? 
C'est. ici  que  le  malentendu  commence.  Je  suis 
simplement  un  observateur  qui  constate  des 
faits.  Les  empiriques  seuls  apportent  des  for- 
mules inventées.  Les  savants  se  contentent 
d'avancer  pas  à  pas,  en  s'appuyant  sur  la  mé- 
thode expérimentale.  Il  est  certain  que  je  n'ai 
pas  une  nouvelle  religion  dans  ma  poche.  Je  ne 
révèle  rien,  parce  que  je  ne  crois  pas  à  la  révéla- 
tion; je  n'invente  rien,  parce  que  je  pense  plus 
utile  d'obéir  à  l'impulsion  de  l'humanité,  à  l'évo- 
lution continue. qui  nous  entraîne.  Tout  mon 
rôle  de  critique  est  donc  d'étudier  d'où  nous 
venons  et  où  nous  en^sommes.  Lorsque  je  me 


risque  à  prévoir  où  nous  allons,  c'est  purement 
de  ma  part  une  spéculation,  une  conclusion  lo- 
gique. Par  ce  qui  a  été  et  par  ce  qui  est,  je  crois 
pouvoir  dire  ce  qui  sera.  Ma  besogne  est  là  tout 
entière.  Il  est  ridicule  de  m'en  prêter  une  autre, 
de  me  planter  sur  un  rocher,  pontifiant  et  pro- 
phétisant, me  posant  en  chef  d'école,  tutoyant 
le  bon  Dieu. 

Mais  le  mot  nouveau,  ce  terrible  mot  de  na- 
turalisme? On  aurait  sans  doute  voulu  me  voir 
employer  les  mots  d'.lristote.  Il  a  parlé  de  la  vé- 
rité dans  Tart,  et  cela  devait  me  suffire.  Du  mo- 
ment que  j'acceptais  le  fond  éternel  des  choses, 
que  je  ne  créais  pas  le  monde  une  seconde  fois,  je 
n'avais  pas  besoin  d'un  nouveau  terme.  En  vé- 
rité, se  moqne-t-on  de  moi?  Est-ce  que  le  fond 
éternel  des  choses  ne  prend  pas  des  formes  di- 
verses, selon  les  temps  et  les  civilisations?  Est-ce 
que,  depuissix  mille  ans,  chaque  peuple  n'apas  in- 
terprété et  nommé  àsafaçonleschoses  venues  de 
la  souche  commune?  Homère  est  un  poète  na- 
turaliste, je  l'admets  un  instant;  mais  nos  ro- 
manciers ne  sont  pas  naturalistes  à  sa  manière, 
il  y  a  f  ntre  les  deux  époques  liltérairesunabime. 
C'est  juger  dans  l'absolu,  c'est  effacer  l'histoire 
d'un  trait,  c'est  tout  confondre  et  ne  tenir  aucun 
compte  de  l'évolution  constante  de  l'esprit 
humain.  11  est  certain  qu'une  œuvre  ne  ser;i 
jamais  qu'un  coin  de  la  nature  vu  à  travers  un 
tempérament.  Seulement,  si  nous  en  restons  là, 
nous  n'irons  pas  loin.  Dès  quejnous  aborderons 
l'histoire. littéraire,  il  nous  faudra  bien  arriver 
à  des  éléments  étrangers,  aux  mœurs,  aux 
événements,  aux  mouvements  des  esprits,  qui 
modifient,  arrêtent  ou  précipitent  les  littéra- 
tures. Mon  opinion  personnelle  est  que  le  natu- 
ralisme date  de  la  première.ligne  qu'un  homme 
a  écrite.  Dès  ce  jour-là.  la  question  de  la  vérité 
était  posée.  Si  l'on  conçoit  l'humanité  comme 
une  armée  en  marche  à  travers  les  âges,  lancée 
à  la  conquête  du  vrai  au. milieu  de  toutes  les 
misères  et  de  toutes  les  infirmités,  on  doit 
mettre  au  premier  rang  les  savants  et  les  écri- 
vains. C'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  faudrait 
écrire  une  histoire  httéraire  universelle,  et  non 
au  point  de  vue  d'un  idéal  absolu,  d'une  com- 
mune mesure  esthétique  parfaitement  ridicule. 
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Mais  on  comprend  que  je  ne  puisse  remonter 
jusque-là,  entreprendre  un  travail  si  colossal, 
examiner  les  marches  et  contremarches  des  écri- 
vains de  toutes  les  nations,  constater  par 
quelles  ténèbres  et  par  quelles  aurores  ils  ont 
passé.  J'ai  dû  me  borner,  je  me  suis  arrêté  au 
siècle  dernier,  à  ce  merveilleux  épanouissement 
d'intelligence,  à  ce  mouvement  prodigieux, 
d'où  est  sortie  notre  société  contemporaine. 
Et  c'est  préi-isémenl  là  que  j'ai  vu  une  affir- 
mation triomphante  du  naturalisme,  c'est  là  que 
j'ai  trouvé  le  mot.  La  chaîne  s'enfonce  dans  les 
âges,  confusément;  il  suffit  de  la  prendre  en 
main,  au  dix-huitième  siècle,  et  de  la  suivre, 
jusqu'à  nous.  Laissons  Ai'istote,  laissons  Boi- 
leau  ;  un  mot  particulier  était  nécessaire  pour 
désigner  une  évolution,  qui  partait  évidemment 
des  premiers  jours  du  monde,  mais  qui  arrivait 
enfin  à  un  développement  décisif,  au  milieu  des 
circonstances  les  plus  propres  à  la  favoriser. 

Arrêtons-nous  donc  au  dix-huitième  siècle. 
C'est  une  éclosion  superbe.  Un  fait  domine 
tout,  la  création  d'une  méthode.  Jusque-là,  les 
savants  procédaient  comme  les  poètes,  par  fan- 
taisie individuelle,  par  coups  de  génie.  Certains 
trouvaient  des. vérités,  au  petit  bonheur;  mais 
c'étaient  des  vérités  éparses,  qu'aucun  lien  ne 
rattachait,  qui  se  confondaient  avec  lés  erreurs 
les  plus  gro.ssières.  On  voulait  créer  la  science  de 
toutes  pièces,  comme  on  rime  un  poème;  on  la 
surajoutait  à  la  nature,  par  des  formules  empi- 
riques, pai-  des  considérations  métaphysiques 
qui  aujourd'hui  nous  stupéfient.  Et  voilà  qu'une 
toute  petite  circonstance  bouleverse  ce  champ 
stérile  où  rien  ne  poussait.  Un  jour,  un  savant 
s'avisa,  avant  de  conclure,  de  vouloir  expéri- 
menter. Il  abandonna  les  prétendues  vérités 
acquises,  il reviutaux  causes  premières,  à  l'étude 
des  corps,  à  l'observation  des  faits.  Comme 
l'entant  qui  va  à  l'école,  il  consentit  à  se  ïaii'e 
humble,  à  épeler  la  natiu-e,  avant  de  la  Ure 
couramment.  C'était  une  révolution,  la  science 
se  dégageait  de  l'empirisme,  la  méthode  consis- 
tait à  marcher  du  connu  à  l'inconnu.  On  pai'tait 
■d'un  fait  observé,  on  avançait  ainsi  d'observa- 
tion en  observation,  en  évitant  de  conclure  avant 
de  posséder  les  éléments  nécessaires.  En  un  mot, 
au  lieu  de  débuter  par  la  synthèse,  on  commen- 
çait par  ranaly.se;  on  n'espérait  plus  arracher 
la  vérité  à  la  nature  par  une  sorte  de  divination, 
de  révélation  ;  on  l'étudiait  longuement,  patiem- 
ment, en  passant  du  simple  au  composé,  jus- 
qu'à ce  qu'on  en  connût  le  mécanisme.  L'outil 
était  trouvé,  la  méthode  allait  consolider  et 
élargir  toutes  les  sciences. 

Certes,  on  le  vit  bientôt.  I^es  sciences  natu- 
relles furent  fixées,  grâce  à  la  minutie  et  à  l'exac- 
titude des  observations;  pour  ne  parler  que  de 
l'anatomie,  elle  ouvrit  tout  un  monde  nouveau, 
elle  révéla  chaque  jour  un  peu  du  secret  de  la 
vie.  D'autres  sciences  furent  créées,  la  cliimie,  la 
physique.  Aujourd'hui  encore,  elles  sont  toutes 
jeunes,  elles  grandissent  et  nous  mènent  à  la 
vérité  d'un  mouvement  qui  inquiète  parfois, 
tant  il  est  rapide.  Je  ne  puis  examiner  ainsi 
clk'uiuf  sricnce.  Il  suffira  de  nommer  encore  la 
li.' et  la  géologie,  qui  ont  porté  un  si 
'  aux  fables  des  religions.  L'éclosion 
il'!,  et  elle  continue. 

Muas  tout  se  tient  dans  une  civilisation.  Lors- 


qu'un côté  de  l'esprit  humain  est  mis  en  branle, 
la  secousse  se  propage  et  ne  tarde  pas  à  déterminer 
une  évolution  complète.  Les  sciences,  qui  jusque- 
là  avaient  emprunté  aux  lettres  une  pai't  d'ima- 
gination, s'étant  dég:agées  les  premières  de  la 
fantaisie  pour  revenir  à  la  nature,  on  vit  les 
lettres  suivre  à  leur  toui'  les  sciences  et  adopter 
«lies  aussi  la  méthode  expérimentale.  Le  grand 
mouvement  philosophique  du  dix-huitième  siècle 
est  une  vaste  conquête,  souvent  tâtonnante, 
mais  dont  le  but  constant  est  de  remettre  en 
question  tous  les  problèmes  humains  et  de  les 
résoudre.  Dans  l'histoire,  dans  la  critique, 
l'étude  des  faits  et  du  milieu  remplace  les  vieilles 
règles  scolastiques.  Dans  les  œuvres  purement 
littéraires,  la  nature  intervient  et  règne  bientôt 
avec  Rousseau  et  son  école  ;  les  arbres,  les  eaux, 
les  montagnes,  les  grands  bois  deviennent  des 
êtres,  reprennent  leur  place  dans  le  mécanisme 
du  monde;  l'homme  n'est  plus  une  abstraction 
intellectuelle,  la  nature  le  détermine  et  le  com- 
plète. Diderot  reste  surtout  la  grande  figure  du 
siècle;  il  entrevoit  toutes  les  vérités,  il  va  eu 
avant  de  son  âge,  faisant  une  continuelle  guerre 
àl'édiflce  vermouludes  conventionsetdes règles. 
Maignilique  élan  d'une  époque,  labeur  colossal 
d'où  notre  société  est  sortie,  ère  nouvelle  d'où 
dateront  les  siècles  dans  lesquels  l'humanité 
entre,  avec  la  nature  pour  base  et  la  méthode 
pour  outil. 

Eh  bien  I  c'est  cette  évolution  que  j'ai  appelée 
naturalisme,  et  j'estime  qu'on  ne  pouvait  em- 
ployer un  mot  plus  juste.  Le  naturalisme,  c'est  le 
retour  à  la  nature,  c'est  cette  opération  que  les 
savants  ont  faite  le  jour  où  ils  se  sont  avisés  de 
partir  de  l'étude  des  corps  et  des  phénomènes,  de 
se  baser  sur  l'expérience,  de  procéder  par  l'ana- 
lyse. Le  naturalisme,  dans  les  lettres,  c'est  égale- 
ment le  retour  à  la  nature  et  à  l'homme,  l'obser- 
vation directe,  l'anatomie  exacte,  l'acceptation 
«t  la  peinture  de  ce  qui  est.  La  besogne  a  été  la 
même  pour  l'écrivain  que  pour  le  savant.  L'un 
et  l'autre  ont  dû  remplacer  les  abstractions  par 
des  réalités,  les  formules  empiriques  par  des 
analyses  rigoureuses.  Ainsi  plus  de  personnages 
abstraits  dans  les  œuvres,  plus  d'inventions 
mensongères,  plus  d'absolu,  mais  des  person- 
nages réels,  l'histoire  vraie  de  chacun,  le  relatif 
de  la  vie  quotidienne.  11  s'agissait  de-  tout  re- 
commencer, de  connaître  l'homme  aux  sources 
mêmes  de  son  être,  avant  de  conclure  à  la 
façon  des  idéalistes,  qui  inventent  des  types;  et 
les  écrivains  n'avaient  désormais  qu'à  reprendre 
l'édifice  par  la  base,  en  apportant  le  plus  possible 
de  documents  humains,  présentés  dansleurordre 
logique.  C'est  là  le  naturalisme,  qui  vient 
du  premier  cerveau  pensant,  si  l'on  veut,  mais 
dont  une  des  évolutions  les  plus  larges,  l'évolu- 
tion définitive  sans  doute,  a  eu  lieu  au  siècle 
dernier. 

Une  évolution  aussi  considérable  dans  l'es- 
prit humain  ne  pouvait  aller  sans  un  boulever- 
sement social.  La  Révolution  française  a  été  ce 
bouleversement,  cette  tempête  qui  devait  ba- 
layer le  vieux  monde  pour  laisser  la  place 
nette  au  nouveau.  Xous  commençons  ce  monde 
nouveau,  nous  sommes  les  fils  directs  du  natu- 
ralisme en  toutes  choses,  en  politique  comme 
en  philosophie,  en  science  comme  en  bttérature 
et  en  art.  J'élargis  ce  mot  de  naturalisme,  parce 
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qu'il  est  réellement  le  siècle  entier,  le  mouve- 
ment de  l'intelligence  contemporaine,  la  force 
qui  nous  emporte  et  qui  travaille  aux  siècles 
ïuturs.  L'histoire  de  ces  cent  cinquante  der- 
nières années  le  prouve,  et  un  des  phénomènes 
les  plus  typiques  est  la  déviation  momentanée 
des  esprits,  à  la  suite  de  Rousseau  et  de  Cha- 
teaubriand, cette  éclosion  singulière  du  roman- 
tisme, au  seuil  même  d'une  époque  de  science. 
Je  m'y  arrêterai  un  instant,  car  il  y  a  là  des  ob- 
servations précieuses  à  faire. 

Il  est  rare  qu'une  révolution  s'accomplisse 
dans  le  calme  et  le  bon  sens.  Les  cervelles  se 
détraquent,  l'imagination  s'effare,  s'assombrit, 
se  peuple  de  fantômes.  Après  les  rudes  secousses 
de  la  fin  du  siècle  dernier,  et  sous  l'influence  at- 
tendrie et  inquiète  de  Rousseau,  on  voit  les 
poètes  prendre  des  poses  mélancoliques  et  fa- 
tales. Ils  ne  savent  où  on  les  mène,  ils  se  jettent 
dans  l'amertume,  dans  la  contemplation,  dans 
les    rêveries    extraordinaires.    Cependant,  eux 
aussi  ont  reçu  le  souffle  de  la  Révolution.  Aussi 
sont-ils  des  rebelles.  Ils  apportent  la  rébelhon  de 
la  couleur,  de  la  passion,  de  la  fantaisie,  parlant 
de  briser  violemment  les  règles,  et  renouvelant 
la  langue  par  un  flot  de  poésie  lyrique,  éclatante 
et  superbe.  On  outre,  la  vérité  les  a  touchés,  ils 
exigent  la  couleur  locale,  ils  croient  ressusciter 
les  âges  morts.  Tout  le  romantisme  est  là.  C'est 
une  réaction  violente  contre  la  littérature  clas- 
sique ;  c'est  le  premier  usage  insurrectionnel  que 
les  écrivains  font  de  la  liberté  littéraire  recon- 
quise. Ils  cassent  les  vitres,  ils  se  grisent  de 
leurs  cris,  ils  se  précipitent  dans  l'outrance,  par 
besoin  de  protester.  Le  mouvement  est  si  irré- 
sistible, qu'il  entraîne  tout;  non  seulement  la 
littérature  flamboie,  mais  la  peinture,  la  sculp- 
ture, la  musique  elle-même,  deviennent  roman- 
tiques; le  romantisme  triomphe  et  s'impose. 
Un  moment,  devant  une  manifestation  si  géné- 
rale et  si  puissante,  on  peut  croire  que  la  for- 
mule littéraire  et  artistique  est  fixée  pour  long- 
temps. La  formule  classique  a  duré  deux  siècles 
au  moins  ;  pourquoi  la  formule  romantique,  qui 
l'a  remplacée,  n'aurait-elle  pas  une  durée  égale? 
Et  l'on  éprouve  une  surprise,  lorsqu'on  s'aper- 
çoit, au  bout  d'un  quart  de  siècle,  que  le  roman- 
tisme agonise,  mourant  lentement  de  sa  belle 
mort.  Alors,  la  vérité  se  fait  jour.  Le  mouvement 
romantique  n'était  décidément  qu'une  échauf- 
fourée.  Des  poètes,  des  romanciers  d'un  talent  im- 
mense, toute  une  génération  magnifique  d'élan, 
ont  pu  donner  le  change.  Mais  le  siècle  n'appar- 
tient pas  à  ces  rêveurs  surexcités,  à  ces  soldats  de 
la  première  heure,  aveuglés  par  le  soleil  levant. 
Ils  ne  représentaient  rien  de  net,  ils  n'étaient 
que  l'avant-garde,  chju-gée  de  déblayer  le  ter- 
rain, d'affirmer  la  conquête  par  des  excès.  Le 
siècle   appartenait  aux  naturalistes,   aux  fils 
directs  de  Diderot,  dont  les  bataillons  solides 
suivaient  et  allaient  fonder  un  véritable  Etat. 
La  chaîne  se  renouait,  le  naturalisme  triom- 
phait avec  Balzac.  Après  les  catastrophes  vio- 
lentes de  son  enfantement,  le  siècle  prenait  enfin 
la  voie  élargie  où  il  devait  marcher.  Cette  crise 
du  romantisme  devait  se  produire,  car  elle  cor- 
respondait à  la  catastrophe  sociale  de  la  Révo- 
lution française,  de  même    que   je   compare- 
rais volontiers  le    naturalisme   triomphant   à 
notre  République  actuelle,    qui    est  en  train 


de  se  fonder  par  la  science  et  par  la  raison. 
Voilà  donc  où  nous  en  sommes  aujourd'hui. 
Le  romantisme  qui  ne  correspondait  à  rien  de 
durable,  qui  était  simplement  le  regret  inquiet 
du  vieux  monde  et  le  coup  de  clairon  de  la  ba- 
taille, s'est  effondré  devant  le  naturalisme,  re- 
venu plus  fort  et  maître  tout-puissant,  menant 
le  siècle  dont  il  est  le  souffle  même.  Est-il  besoin 
de  le  montrer  partout?  Il  sort  de  la  terre  où  nous 
marchons,  il  grandit  à  chaque  heure,  pénètre 
et  anime  toutes  choses.  C'est  lui  qui  est  la  force 
de  nos  productions,  le  pivot  sur  lequel  tourne 
notre  société.  On  le  trouve  dans  les  sciences  qui 
ont  continué  tranquillement  leur  marche,  pen- 
dant le  coup  de  folie  du  romantisme;  on  le 
trouve  dans  toutes  les  manifestations  de  l'in- 
telligence, se  dégageant  de  plus  en  plus  des 
influences  romantiques,  qui  paraissaient  l'avoir 
noyé  un  instant.  Il  renouvelle. les  arts,  la  sculp- 
ture et  surtout  la  peinture,  il  "élargit  la  critique 
et  l'histoire,  il  s'affirme  dans  le  roman  ;  et  même 
c'est  par  le  roman,  par  Balzac  et  Stendhal,  qu'il 
remonte  au  delà  du  romantisme,  renouant 
ainsi  visiblement  la  chaîne  avec  le  dix-huitième 
siècle.  Le  roman  est  son  domaine,  son  champ  de 
bataille  et  de  victoire.  Il  semble  avoir  pris  le 
roman  pour  démontrer  la  puissance  de  la  mé- 
thode, l'éclat  du  \Tai,  la  nouveauté  inépuisable 
des  documents  humains.  Enfin,  il  prend  aujour- 
d'hui possession  des  planches,  il  commence  à 
transformer  le  théâtre,  qui  est  fatalement  la  der- 
nière forteresse  de  la  convention.  Quand  il  y  aura 
triomphé,  son  évolution  sera  complète,  la  for- 
mule classique  se  trouvera  définitivement  et 
solidement  remplacée  par  la  formule  natura- 
liste, qui  doit  être  la  formule  du  nouvel  état 
social. 

Il  m'a  semblé  nécessaire  d'insister  et  d'expli- 
quer tout  au  long  ce  mot  de  naturalisme,  puis- 
qu'on affecte  de  ne  pas  le  comprendre.  Mais  je 
restreins  maintenant  la  question,  je  veux  sim- 
plement étudier  le  mouvement  naturaliste 
au  théâtre.  Toutefois,  il  me  faut  aussi  parler  du 
roman  contemporain,  car  un  point  de  compa- 
raison m'est  indispensable.  Nous  allons  voir 
où  en  est  le  roman  et  où  en  est  le  théâtre.  La  con- 
clusion sera  ensuite  facile.  * 


II 


.  J'ai  souvent  causé  avec  des  écrivains  étran- 
gers, et,  chez  tous,  j'ai  trouvé  le  même  étonne- 
ment.  Ils  sont  mieux  placés  que  nous  pour  juger 
les  grands  courants  de  notre  littérature,  car  ils 
nous  voient  à  distance  et  ils  se  trouvent  en 
dehors  de  nos  luttes  quotidiennes.  Leur  étonne- 
ment  est  qu'il  y  ait  cnez  nous  deux  littératures 
absolument  tranchées,  le  roman  et  le  théâtre. 
Rien  de  pareil  n'existe  chez  les  peuples  voisins 
En  France,  il  semble  que,  depuis  plus  d'un  demi- 
siècle,  la  littérature  se  soit  coupée  en  deux  ;  le 
roman  a  passé  d'un  côté,  tandis  que  le  théâtre 
restait  de  l'autre  ;  et  au  milieu  un  fossé  de  plus 
en  plus  profond  s'est  creusé.  Qu'on  examine  un 
instant  cette  situation  ;  elle  est  des  plus  curieuses 
et  des  plus  instructives.  Notre  critique  courante, 
je  parle  des  feuilletonnistes  qui  font  le  dur  mé- 
tier de  juger  au  jour  le  jour  les  pièces  nouvelles. 


\otre-Dame  de  Paris. 
Victor  Hugo  a  écrit  des  poèmes  même  lofiqu'il  est  descendu  ù  la  prose. 
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notre  critique  pose  précisément  en  principe 
qu'il  n'y  a  rien  de  commun  entre  un  roman  et 
une  œuwe  dramatique,  ni  le  cadre,  ni  les  pro- 
cédés ;  elle  pousse  même  les  choses  jusqu'à  décla- 
rer qu'il  y  a  deux  styles,  le  style  du  théâtre  et  le 
style  du  roman,  et  qu'un  sujet  qu'on  peiit  mettre 
dans  un  livre  ne  peut  pas  être  mis  à  la  scène. 
Autant  dire  tout  de  suite,  comme  les  étrangers, 
que  nous  avons  deux  littératures.  Cela  est  très 
Trai,  la  critique  ne  fait  que  constater  un  fait.  11 
reste  seulemen  t  à  voir  si  elle  ne  prête  pas  la  main 
à  «ne  besogne  détestable,  en  transformant  ce 
fait  en  une  loi,  en  disant  que  cela  est  ainsi  parce 
cela  ne  peut  pas  être  autrement.  Notre  tendance 
continuelle  est  de  tout  réglementer,  de  tout 
codifier.  Le  pis  est  que,  lorsque  nous  nous 
sommes  garrottés  nous-mêmes  avec  des  règles 
et  des  conventions,  il  nous  faut  ensuite  des 
efforts  surhumains  pour  briser  ces  entraves. 

Donc,  nous  avons  deux  littératures,  dissem- 
blables en  toutes  choses.  Dès  qu'un  romancier 
veut  aborder  le  théâtre,  on  se  méfie,  on  hausse 
les  épaules.  Balzac  lui-même  n'a-t-il  pas 
échoué?  Il  est  -sTai  que  M.  Octave  Feuillet  a 
réussi.  Je  vais  me  permettre  de  reprendre  cette 
question  à  sa  source,  pour  tâcher  de  la  résoudre 
logiquement.  D'abord,  voyons  le  roman  contem- 
porain. 

Victor  Hugo  a  écrit  des  poèmes,  même  lors- 
qu'il est  descendu  à  la  prose;  Alexandre  Dumas 
père  n'a  été  qu'un  conteur  prodigieux;  George 
Sand  nous  a  dit  les  rêves  de  son  imagination,  en 
une  langue  facile  et  heureuse.  Je  ne  remonterai 
pas  à  ces  écrivains  qui  appartiennent  à  la  su- 
perbe poussée  romantique  et  qui  n'ont  pas  laissé 
de  descendance  directe;  je  veux  dire  que  leur 
inlhience  aujourd'hui  ne  s'exerce  plus  que  par 
contre-coup  et  d'une  façon  que  j'aurai  à  déter- 
miner fout  à  l'heure.  Les  sources  de  notre  ro- 
man coiitomporain  se  trouvent  dans  Balzac  et 
dans  Stendhal.  C'est  là  qu'il  faut  les  chercher  et 
les  consulter.  Tous  deux  ont  échappé  au  coup  de 
folie  du  romantisme,  Balzac  malgré  lui,  Stendhal 
par  un  parti  i>ris  d'homme  supérieur.  Pendant 
qu'on  acclamait  le  triomphe  des  lyriques,  pen- 
dant que  Victor  Hugo  était  bmyamment  sacré 
roi  littéraire,  tous  deux  mouraient  à  la  peine, 
presque  obscurément,  au  milieu  du  dédain  et  de 
la  négation  du  public.  Mais  ils  laissaient  dans 
leurs  Couvres  la  formule  naturaliste  du  siècle,  et 
il  devait  arriver  que  toute  une  descendance  al- 
lait pousser  sur  leurs  tombes,  tandis  que  l'école 
romantiffue  se  mourrait  d'anémie  et  ne  serait 
plus  incarnée  que  dans  un  vieillard  illustre, 
auquel  le  respect  empêcherait  de  dire  la  vérité. 

Ceci  n'est  qu'un  résumé  rapide.  11  est  inutile 
d'insister  sur  la  nouvelle  formule  que  Balzac  et 
Stendhal  apportaient.  Ils  faisaient  par  le  roman 
renfjuête  que  les  savants  faisaient  parla  science. 
Ils  n'imaginaient  plus,  ils  ne  contaient  plus.  Leur 
besogne  consistait  à  prendre  l'homme,  à  le  dis- 
séquer, à  l'analySer  dans  sa  chair  et  dans  son 
cerveau.  Stendhal  restait  surtout  un  psj'cho- 
logue.  Balzac  étudiait  plus  particulièrement  les 
tempéraments,  reconstituait  les  milieux,  amas- 
sait les  documents  humains,  en  prenant  lui- 
même  le  titre  de  docteur  ès-sciences  sociales. 
Comparez  le  Père  Goriot  ou  la  Cousine  Belle  aux 
romans  précédents,  à  ceux  du  dix-septième 
siècle  comme  à  ceux  du  dix-huitième,  et  vous 


vous  rendrez  compte  de  l'évolution  naturaliste 
accomplie.  Le  mot  de  roman  seul  a  été  conservé, 
ce  qui  est  un  tort,  car  il  a  perdu  toute  significa- 
tion. 

Il  me  faut  maintenant  choisir  dans  la  de.scen- 
dance  de  Balzac  et  de  Stendhal.  Je  trouve 
d'abord  M.  Gustave  Flaubert,  et  c'est  lui  qui 
complétera  la  formule  actuelle.  Nous  allons 
trouver  ici  le  contre-coup  de  l'influence  roman- 
tique dont  j'ai  parlé.  Une  des  amertumes  de 
Balzac  était  de  n'avoir  pas  la  forme  éclatante 
de  \'ictor  Hugo.  On  l'accusait  de  mal  écrire,  ce 
qui  le  rendait  très  malheureux.  Il  s'est  parfois 
essayé  à  lutter  de  clinquant  lyrique,  par  exemple 
quand  il  écrivit  la  Femme  de  trenle  ans  et  le  Lys 
dans  la  vallée;  mais  cela  ne  lui  réussissait  guère, 
ce  prodigieux  écrivain  n'a  jamais  été  plus  grand 
prosateur  que  lorsqu'il  a  gardé  son  style  abon- 
dant et  fort.  Avec  AI.  Gustave  Flaubert,  la  for- 
mule naturahste  passe  aux  mains  d'un  artiste 
parfait.  Elle  se  solidifie,  prend  la  dureté  et  le 
brillant  du  marbre.  M.  Gustave  Flaubert  a 
poussé  en  plein  romantisme.  Toutes  ses  ten- 
dresses sont  pour  le  mouvement  de  1830. 
Quand  il  lança  Madame  Bovary,  c'était  comme 
un  défi  jeté  au  réalisme  d'alors,  qui  se  piquait  de 
mal  écrire.  H  entendait  prouver  qu'on  pouvait 
parler  de  la  petite  bourgeoisie  de  province  avec 
l'ampleur  et  la  puissance  qu'Homère  a  mises  à 
parler  des  héros  grecs.  Mais,  heureusement, 
l'œuvre  avait  une  autre  portée.  Que  M.  Gustave 
Flaubert  "ait  voulu  on  non,  il  venait  d'apporter 
au  naturalisme  la  dernière  force  qui  lui  man- 
quait, celle  de  la  forme  parfaite  et  impérissable 
qui  aide  les  œuvres  à  vivre.  Dès  lors,  la  formule 
se  trouvait  fixée.  Il  n'y  avait  plus  pour  les  nou- 
veaux venus  qu'à  marcher  dans  cette  large  voie 
de  la  vérité  par  l'art.  Les  romanciers  allaient  con- 
tinuer l'enquête  de  Balzac,  avancer  toujours 
plus  avant  dans  l'analyse  de  l'homme  soumis  à 
l'action  du  miheu;  seulement,  ils  seraient  en 
même  temps  des  artistes,  ils  auraient  l'originalité 
et  la  science  de  la  forme,  ils  donneraient  au 
vrai  la  puissance  d'une  résurrection  par  la  vie 
intense  de  leur  stjie. 

En  même  temps  que  M.  Gustave  Flaubert, 
MM.  Edmond  et  Jules  de  Goncourt  travaillaient 
aussi  à  cet  éclat  de  la  forme.  Eux,  ne  venaient 
pas  du  romantisme.  Ils  n'avaient  rien  de  latin, 
rien  de  classique;  ils  inventaient  leur  langue, 
ils  notaient  avec  une  intensité  incroyable  leurs 
sensations  d'artistes  malades  de  leur  art.  Les 
premiers,  dans  Germinie  Lacerteux.Ws  ont  étudié 
le  peuple  de  Paris,  peignant  les  faubourgs,  les 
paysages  désolés  de  la  banlieue,  osant  tout  dire 
en  une  langue  raffinée,  qui  rendait  aux  êtres  et 
aux  choses  leur  vie  propre.  Ils  ont  eu  une  très 
grande  influence  sur  le  groupe  actuel  des  ro- 
manciers naturalistes.  Si  nous  avons  pris  notre 
solidité,  notre  méthode  exacte  dans  M.  Gustave 
Flaubert,  il  faut  ajouter  que  nous  avons  tous  été 
remués  par  cette  langue  nouvelle  de  MM.  de 
Goncourt,  pénétrante  comme  une  symphonie, 
donnant  aux  objets  le  frisson  nerveux  de  notre 
âge.  allant  phis  loin  que  la  phrase  écrite  et  ajou- 
tant aux  mots  du  dictionnaire  une  couleur,  un 
son,  un  parfum.  Je  ne  juge  pas,  je  constate.  .Mon 
seul  but  est  d'établir  ici  les  sources  du  roman 
contemporain,  d'exphquer  ce  qu'il  est  et  pour- 
quoi il  est  cela. 


ViH 
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Voilà  donc. les  sources  nellement  indiquées. 
En  haut,  Balzac  et  Stendhal,  un  physiologue 
et  un  psychologue,  dégages  de  la  rhétorique  du 
romantisme,  qui  a  été  surtout  une  émeute  de 
rhéteurs.  Puis,  entre  nous  et  ces  deux  ancêtres, 
M.  Gustave  Flaubert  d'une  part,  et  de  l'autre 
M.M.  Edmond  et  Jules  de  Concourt,  apportant 
la  science  du  style,  fixant  la  formule  dans  une 
rhétorique  nouvelle.  Le  roman  naturaliste  est 
là.  Je  ne  parlerai  pas  de  ses  représentants  actuels. 
II  sullira  que  j'indique  les  caractères  constitutifs 
de  ce  roman. 

J'ai  dit  que  le  roman  naturaliste  était  simple- 
ment une  enquête  sur  la  nature,  les  êtres  et  les 
choses.  Il  ne  met  donc  plus  son  intérêt  dans  l'in- 
géniosité d'une  fable  bien  inventée  et  développée 
selon  certaines  règles.  L'imagination  n'a  plus 
d'emploi,  l'intrigue  importe  peu  au  romancier, 
qui  ne  s'inquiète  ni  de  l'exposition,  ni  du  nœud, 
ni  du  dénouement;  j'entends  qu'il  n'intervient 
pas  pour  retrancher  ou  ajouter  à  la  réalité,  qu'il 
ne  fabrique  pas  une  charpente  de  toutes  pièces 
selon  les  besoins  d'une  idée  conçue  à  l'avance.  On 
part  de  ce  point  que  la  nature  suffit;  il  faut  l'ac- 
cepter telle  qu'elle  est,  sajis  la  modifier  ni  la  ro- 
gner en  rien;  elle  est  assez  belle,  assez  grande,  pour 
aiqiorteravec  elle  un  coninieiuenieiit,  un  milieu 
et  une  fin.  Au  lieu  d'imaginer  une  aventure,  de 
la  comidiquer,  de  ménager  des  coups  de  théâtre 
(jui.  de  scène  en  scène,  la  conduisent  à  une  con- 
(  hision  finale,  on  prend  simplement  dans  la  vie 
l'histoire  d'un  être  ou  d'un  groupe  d'êtres,  dont 
on  enregistre  les  actes  fidèlement.  L'œuvre  de- 
vient un  procès-verbal,  rien  de  plus;  elle  n'a  que 
le  mérite  de  l'observation  exacte,  de  la  pénétra- 
tion i)lus  ou  moins  profonde  de  l'analyse,  de 
l'enchaînement  logicpie  des  faits.  Même  parfois 
ce  n'est  pas  une  existence  entière,  avec  un  com- 
mencement et  une  fin,  que  l'on  relate;  c'est  uni- 
quement un  lambeau  d'existence,  quelques  an- 
iites  de  la  vie  d'un  homme  ou  d'une  femme, 
une  seule  page  d'histoire  humaine,  qui  a  tenté  le 
romancier,  de  même  que  l'étude  spéciale  d'un 
corps  a  pu  tenter  un  chimiste.  Le  roman  n'a 
donc  plus  de  cadre,  il  a  envahi  et  dépossédé  les 
autres  genres.  Comme  la  science,  il  est  maître 
du  monde.  11  aborde  tous  les  sujets,  écrit  l'his- 
toiie,  traite  de  physiologie  et  de  psychologie, 
monte  jusqu'à  la  poésie  la  plus  haute,  étudie  les 
cpiestions  les  plus  diverses,  la  politique,  l'éco- 
nomie sociale,  la  religion,  les  mœurs.  La  nature 
entière  est  son  domaine.  Il  s'y  meut  librement, 
ad<ii)tant  la  forme  qui  lui  plait,  prenant  le  ton 
qu'il  juge  le  meilleur,  n'étant  plus  borné  par 
au(une  limite.  Nous  voilà  loin  du  roman  tel  que 
l'entendaient  nos  pères,  une  œuvre  de  pure  ima- 
gination, dont  le  but  se  bornait  à  charmer  et  à 
distraire  les  lecteurs.  Dans  les  anciennes  rhéto- 
i-iques,  le  roman  était  placé  tout  au  bout,  entre 
la  fable  et  les  poésies  légères.  Les  hommes  sé- 
rieux le  dédaignaient,  l'abandonnaient  aux 
femmes,  comme  une  création  frivole  et  compro- 
mettante. Cette  opinion  persiste  encore  en  pro- 
vince et  dans  certains  milieux  académiques. 
La  vérité  est  que  les  chefs-d'œuvre  du  roman 
contemporain  en  disent  beaucoup  plus  long  sur 
l'homme  et  sur  la  nature,  que  de  graves  ou- 
vrages de  philosophie,  d'histoire  et  de  critique. 
L'outil  moderne  est  là. 

Je  passe  à  un  autre  caractère  du  roman  natu- 


raliste. Il  est  impersonnel,  je  veux  dire  que  le 
romancier  n'est  plus  qu'un  greffier,  qui  se 
défend  déjuger  et  de  conclure.  Le  rôle  strict  d'un 
savant  est  d'exposer  les  faits,  d'aller  jusqu'au 
bout  de  l'analyse,  sans  se  risquer  dans  la  syn- 
thèse; les  faits  sont  ceux-ci,  l'expérience  tentée 
dans  de  telles  conditions  donne  de  tels  résultats  ; 
et  il  s'en  tient  là,  parce  que,  s'il  voulait  s'avancer 
au  delà  des  phénomènes,  il  entrerait  dans 
l'hypothèse  ;  ce  seraient  des  probabilités,  ce  ne 
serait  pas  de  la  science.  Eh  bien  !  le  romancier 
doit  également  s'en  tenir  aux  faits  observés,  à 
l'étude  scrujjuleuse  de  la  nature,  s'il  ne  veut  pas 
s'égarer  dans  des  conclusions  menteuses.  Il  dis- 
paraît donc,  il  garde  pour  lui  son  émotion,  il 
expose  simplement  ce  qu'il  a  vu.  N'oilà  la  réa- 
lité; frissonnez  ou  riez  devant  elle,  tirez  en  une 
leçon  quelconque,  l'unique  besogne  de  l'auteur 
a  été  de  mettre  sous  vos  yeux  les  documents 
vrais.  Il  y  a,  en  outre,  à  cette  impersonnalité 
morale  de  l'œuvre,  une  raison  d'art.  L'interven- 
tion passionnée  ou  attendrie  de  l'écrivain  rape- 
tisse un  roman,  en  brisant  la  netteté  des 
lignes,  en  introduisant  un  élément  étranger 
aux  faits,  qui  détruit  leur  valeur  scientifique. 
On  ne  s'imagine  pas  un  chimiste  se  courrouçant 
contre  l'azote,  parce  que  ce  corps  est  impropre 
à  la  vie, ou  sympathisant  tendrement  avec  l'oxy- 
gène pour  la  raison  contraire.  Un  romancier 
qui  éprouve  le  besoin  de  s'indigner  contre  le 
vice  et  d'applaudir  à  la  vertu,  gâte  également  les 
documents  qu'il  apporte,  car  son  intervention 
est  aussi  gênante  qu'inutile;  l'œuvre  perd  de  sa 
force,  ce  n'est  plus  une  page  de  marbre  tirée 
d'un  bloc  de  la  réalité,  c'est  une  matière  tra- 
vaillée, repétrie  par  l'émotion  de  l'auteur,  émo- 
tion qui  est  sujette  à  tous  les  préjugés  et  à  toutes 
les  erreurs.  Une  œuvre  vraie  sera  éternelle, 
tandis  qu'une  œuvre  émue  pourra  ne  chatouiller 
que  le  sentiment  d'une  époque. 

Ainsi,  le  romancier  naturaliste  n'intervient 
jamais,  i)as  plus  que  le  savant.  Celte  impor- 
sonnalité  n. orale  des  œuvres  est  capitale,  car  elle 
soulève  la  question  de  la  moraliié  dans  le  ro- 
man. On  nous  reproche  violemment  d'être  im- 
moraux, parce  que  nous  mettons  en  scène  des  co- 
quins et  des  gens  honnêtes  sans  les  juger,  pas' 
plus  les  uns  que  les  autres.  Toute  la  querelle  est 
là.  J-.es  coquins  sont  permis,  mais  il  faudrait  les 
punir  au  dénouement,  ou  du  moins  les  écraser 
sous  notre  colère  et  notre  dégoût.  Quant  aux 
gens  honnêtes,  ils  mériteraient  çà  et  là  quelques 
lignes  d'éloges  et  d'encouragement.  Notre  im- 
jtassibilité,  notre  tranquillité  d'analystes,  de- 
vant le  mal  et  devant  le  bien,  sont  tout  à  fait 
coupables.  Et  l'on  finit  par  dire  que  nous  men- 
tons, lorsque  nous  devenons  trop  vrais.  Quoi  ! 
sans  cesse  des  gredins,  pas  un  personnage 
sympathique  1  C'est  ici  que  la  théorie  du  per- 
sonnage sympathique  apparaît.  11  faut  des 
liersonnages  sympathiques,  quitte  à  donner  un 
(  oup  de  pouce  à  la  nature.  On  ne  nous  demande 
plus  seulement  d'avoir  une  préférence  pour  la 
vertu,  on  exige  que  nous  embellissions  la  vertu 
et  que  nous  la  rendions  aimable,  .\insi,  dans  un 
personnage, nous  devronsfaire  unchoix, prendre 
les  bons  sentiments,  passer  les  mauvais  sous  si- 
lence; même,  nous  serons  plus  recommandables 
encore,  si  nous  inventons  le  personnage  de 
toutes  pièces,  si  nous  le  coulons  dans  le  moule 
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convenu  du  bon  ton  et  de  l'honneur.  Il  y  a  pour 
cela  des  types  tout  faits  qu'on  introduit  dans 
une  action  sans  aucune  peine.  Ce  sont  des  per- 
sonnages sympathiques,  des  conceptions  idéales 
de  l'homme  et  de  la  femme,  destinées  à  compen- 
ser l'impression  fâcheuse  des  personnages  vrais, 
pris  sur  nature.  Comme  on  le  voit,  notre  seul 
tort,  dans  tout  ceci,  est  de  n'accepter  que  la  na- 
ture, de  ne  pas  vouloir  corriger  ce  qui  est  par  ce 
qui  devrait  être.  L'honnêteté  absolue  n'existe 
pas  plus  que  la  santé  parfaite.  Il  y  a  un  fonds  de 
bête  humaine  chez  tous,  comme  il  y  a  un  fonds 
de  maladie  .Ainsi,  ces  jeunes  filles  si  pures,  ces 
jeunes  hommes  si  loyaux  de  certains  romans 
ne  tiennent  pas  à  la  terré  ;  pour  les  y  attacher,  il 
faudrait  tout  dire.  Nous  disons  tout,  nous  ne 
faisons  plus  un  choix,  nous  n'idéalisons  pas;  et 
c'est  pourquoi  on  nous  accuse  de  nous  plaire  dans 
l'ordure.  En  somme,  la  question  de  la  moralité 
dans  le  roman  se  réduit  donc  à  ces  deux  opinions: 
les  idéalistes  prétendent  qu'il  est  nécessaire  de 
mentir  pour  être  moral,  les  naturalistes  affirment 
qu'on  ne  saurait  être  moral  en  dehors  du  vrai. 
Or,  rien  n'est  dangereux  comme  le  romanesque; 
telle  œuvre,  en  peignant  le  monde  de  couleurs 
fausses,  détraque  les  imaginations,  les  jette  dans 
les  aventures;  et  je  ne  parle  point  des  hypocri- 
sies du  comme  il  faut,  des  abominations  qu'on 
rend  aimables  sous  un  lit  de  fleurs.  Avec  nous, 
ces  périls  disparaissent.  Nous  enseignons  l'amère 
science  de  la  vie,  nous  donnons  la  hautaine  le- 
çon du  réel.  Voilà  ce  qui  existe,  tâchez  de  vous 
en  arranger.  Nous  ne  sommes  que  des  savants, 
des  analystes,  des  anatomistes,  je  le  dis  une 
fois  encore,  et  nos  œuvres  ont  la  certitude,  la 
solidité  et  les  applications  pratiques  des  ou- 
vrages de  science.  Je  ne  connais  pas  d'école  plus 
morale,  plus  austère. 

Tel  est  aujourd'hui  le  roman  naturaliste.  Il  a 
triomphé,  tous  les  romanciers  viennent  à  lui, 
même  ceux  qui  ont  d'abord  tenté  de  l'écraser 
dans  l'œuf.  C'est  l'éternelle  histoire;  on  se  fâche 
et  on  plaisante  d'abord,  puis  on  finit  par  imiter. 
Il  suffit  que  le  succès  détermine  un  courant. 
D'ailleurs,  maintenant  que  le  branle  est  donné, 
on  verra  le  mouvement  s'élargir  de  plus  en  plus. 
C'est  un  nouveau  siècle  littéraire  qui  s'ouvre. 


III 

Je  passe  à  notre  théâtre  contemporain.  Nous 
venons  de  voir  où  en  est  le  roman,  il  faut  main- 
tenant constater  où  en  est  la  littérature  drama- 
tique. Mais,  avant  tout,  je  rappellerai  rapide- 
ment, les  grandes  évolutions  du  théâtre  en 
France. 

Au  commencement,  nous  trouvons  des  pièces 
informes, des  dialogues  àdeux  personnages,  trois 
personnages  au  plus,  qui  se  donnaient  sur  la 
place  publique.  Puis,  les  salles  se  bâtissent,  la 
tragédie  et  la  comédie  naissent,  sous  l'influence 
de  la  renaissance  classique.  De  grands  génies 
consacrent  cette  formule,  Corneille,  Molière, 
Racine.  Ils  apparaissent  comme  le  produit  du 
siècle  où  ils  vivent.  La  tragédie  et  la  comédie 
d'alors,  avec  les  règles  immuables,  l'étiquette 
de  cour,  les  allures  larges  et  nobles,  les  disser- 
tations philosophiques  et  l'éloquence  oratoire. 


sont  l'image  exacte  de  la  société  contemporaine. 
Et  cette  identité,  cette  parenté  étroite  de  la  for- 
mule dramatique  et  du  milieu  social  est  si  vraie, 
que  pendant  deux  siècles  la  formule  reste  à  peu 
près  la  même.  Elle  ne  perd  de  sa  raideur,  elle  ne 
fléchit  qu'au  dix-huitième  siècle,  avec  Voltaire 
et  Beaumarchais.  La  société  ancienne  est  alors 
profondément  troublée  ;  le  souffle  qui  l'agite 
effleure  le  théâtre.  C'est  Un  besoin  plus  grand 
d'action,  une  révolte  sourde  contre  les  règles, 
un  retour  vague  à  la  nature.  Même  à  cette 
époque,  Diderot  et  Mercier  posent  très  carré- 
ment les  bases  du  théâtre  naturaliste  ;  malheu- 
reusement, ni  l'un  ni  l'autre  ne  produisent  une 
œuvre  maîtresse  qui  fixe  une  nouvelle  formule. 
D'ailleurs,  la  formule  classique  avait  eu  une 
telle  solidité  sur  le  sol  de  l'ancienne  monareliie, 
qii'elle  ne  fut  pas  emportée  tout  entière  par  la 
tempête  de  la  Révolution.  Elle  persista  quelque 
temps  encore,  affaiblie,  abâtardie,  glissant  à  la 
fadeur  et  à  l'imbécillité.  Ce  fut  alors  qu'eut  lieu 
l'insurrection  romantique  qui  couvait  depuis 
de  longues  années.  Le  drame  romantique  acheva 
la  tragédie  agonisante.  Victor  Hugo  porta  le 
dernier  coup  et  recueillit  le  bénéfice  d'une  vic- 
toire à  laquelle  beaucoup  d'autres  avaient  tra- 
vaillé. Il  faut  remarquer  que,  pour  les  besoins 
de  la  lutte,  le  drame  romantique  se  faisait  l'an- 
tithèse de  la  tragédie;  il  opposait  la  passion  au 
devoir,  l'action  au  récit,  la  couleur  à  l'analyse 
psychologique,  le  moyen  âge  à  l'antiquité.  Ce 
fut  cette  antithèse  éclatante  qui  assura  son 
triomphe.  11  fallait  que  la  tragédie  disparût,  son 
heure  avait  sonné,  car  elle  n'était  plus  le  produit 
du  milieu  social,  et  le  drame  apportait  la  liberté 
nécessaire  en  déblayant  violemment  le  sol. 
Mais  il  semble  aujourd'hui  que  là  devait  se  bor- 
ner son  rôle.  Il  n'était  qu'une  superbe  affirma- 
tion du  néant  des  règles,  du  besoin  de  la  vie. 
Malgré  tout  son  tapage,  il  restait  l'enfant  révolté 
de  la  tragédie;  comme  elle,  il  mentait,  il  costu- 
mait les  faits  et  les  personnages,  et  avec  une 
exagération  dont  on  sourit  à  présent;  comme 
elle,  il  avait  ses  règles,  ses  poncifs,  ses  effets, 
des  effets  plus  irritants  encore,  parce  qu'ils 
étaient  plus  faux.  En  somme,  il  n'y  avait  qu'une 
rhétorique  de  plus  au  théâtre.  Aussi  le  drame 
romantique  ne  devait-il  pas  avoir  le  long  règne  de 
la  tragédie.  Après  avoir  fait  sa  besogne  révolu- 
tionnaire, il  s'essouffla,  s'épuisa  tout  d'un  coup, 
laissant  la  place  nette  pour  reconstruire.  L'his- 
toire est  donc  la  même  au  théâtre  que  dans  le 
roman.  A  la  suite  de  la  crise  nécessaire  du  ro- 
mantisme, on  voit  la  tradition  du  naturalisme 
reparaître,  les  idées  de  Diderot  et  de  Mercier 
s'affirmer  de  plus  en  plus.  C'est  le  nouvel  état 
social,  né  de  la  Révolution,  qui  fixe  peu  à  peu 
une  nouvelle  formule  dramatique,  au  milieu  de 
tâtonnements,  de  pas  faits  en  avant  et  arrière. 
Ce  travail  était  fatal.  Il  s'est  produit,  il  se  pro- 
duit encore  par  la  force  des  choses,  et  il  ne  s'ar- 
rêtera que  lorsque  l'évolution  sera  complète.  La 
formule  naturaliste  va  être  à  notre  siècle  ce  que 
la  formule  classique  a  été  aux  siècles  passés. 

Nous  voici  donc  arrivés  à  notre  époque.  Là.  je 
trouve  une  activité  considérable,  une  dépense 
extraordinaire  de  talent.  C'est  un  atelier  im- 
mense, où  chacun  travaille  avec  fièvre.  L'heure 
est  confuse  encore,  il  y  a  bien  de  la  besogne  per- 
due, peu  de  coups  portent  droit  et  fort;  mais  le 
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spécial  lu  non  est  pas  moins  merveilleux.  Et  ce 
qu'il  fuut  constater,  c"est  que  tous  ces  ouvriers 
s'emploient  au  triomphe  définitildu  naturalisme, 
même  ceux  qui  paraissent  le  combalti'e.  Ils 
sont  quand  même  dans  la  poussée  du  siècle,  ils 
vont  forcément  oii  il  va.  Comme  aucun  d'eux 
n"a  encore  été  de  taille,  au  théâtre,  à  fixer  tout 
seul  la  formule  par  un  efl'ort  de  génie,  oa  dirait 
qu'ils  se  .sont  partagé  la  besogne,  donnant 
chacun  à  leuj'  tour,  et  sur  un  point  déterminé, 
leur  coup  d'épaule.  Nous  allons  voir  au  travail 
les  plus  connus  d'enb'e  eux. 

Ou  m'a  violemment  accusé  d'insulter  nos 
gloires,  au  théâtre.  C'est  une  légende  qui  se 
forme.  J'aurai  beau  protester  que  j'ai  obéi  à  des 
idées  d'ensemble,  en  parlant  librement  des 
grands  et  des  petits,  il  n'en  restera  pas  moins 
acquis  pour  la  critique  courante  que  mes  échefs 
personnels  m'ont  rendu  féroce  à  l'égard  de  mes 
confrères  plus  heureux.  Je  passe,  cela  ne  mérite 
pas  de  réponse.  Seulement,  je  vais  tâcher  de 
juger  nos  gloires,  en  examinant  quelle  place 
elles  tiennent  et  quel  rôle  elles  jouent  dans  notre 
littérature  dramatique.  Cela  expliquera  une  fois 
de  plus  mon  attitude. 

Voyons  d'abord  M.  Victorien  Sardou.  11  est  le 
représentant  actuel  de  la  comédie  d'intrigue. 
Héritier  do  Scribe,  il  a  renouvelé  les  vieilles 
ficelles  et  poussé  l'ai't  scénique  jusqu'à  la  presti- 
digitation. Le  théâtre  est  une  réaction  qui  con- 
tinue et  tjui  s'est  accentuée  de, plus  en  plus 
contre  l'ancien  Ihéâti'e  classique.  Des  qu'on  a 
opposé  les  faits  aux  récits,  des  que  l'aventure 
l'a  emporté  en  importance  sur  les  pereonnages, 
on  a  glissé  à  l'intrigue  compliquée,  aux  marion- 
nettes menées  par  un  fil,  aux  péripéties  conti- 
nuelles, au.x  coups  inattendus  des  dénouements. 
Scribe  a  été  une  date  hisloricpie,  dans  notre  lit- 
térature dramatique  ;  il  a  exagéré  le  principe  nou- 
veau de  l'action,  faisant  de  l'action  la  chose 
unique,  déployant  des  qualités  de  fabricant 
extraordinaires,  inventant  tout  un  code  de  lois 
et  di-  rci  elles.  Cela  était  fatal,  les  réactions  sont 
toujoui's  extrêmes.  Ce  que  l'on  a  appelé  long- 
temps le  théâtre  de  genre,  n'a  donc  p;is  d'autre 
son  ri  e  qu'une  exagération  du  principe  de  l'ac- 
tion, aux  <lépeiis  de  la  peinture  des  caractères 
et  de  l'analyse  des  sentiments.  On  est  sorti  de 
la  véiité.en  voulant  d'abord  y  rentrer.  On  a  brisé 
lies  règles  pour  en  inventer  d'autres,  plus  fausses 
et  plus  ridicules.  La  pièce  bien  faite,  je  veux  dire 
faite  sur  un  certain  patron  équilibré  et  symé- 
trique, est  devenue  un  joujou  curieux,  amu- 
sant, dont  l'Europe  entière  s'est  divertie  avec 
nous.  C'est  de  là  que  date  la  popularité  de  notre 
répertoire  à  l'étranger,  qui  l'a  accepté  par  en- 
gouement, comme  il  adopte  notre  article  de 
Paris.  Aujourd'hui,  la  pièce  bien  faite  a  subi  un 
léger  changement, M.  \'icforien  Sardou  ensoigiie 
moins  l'ébénisterie  :  mais,  s'il  a  élargi  le  cadre  et 
fait  de  l'escamotage  en  plus  grand,  il  n'en  reste 
pas  moins  le  représentant  de  l'action  au  théâtre, 
de  l'action  affolée,  dominant  tout,  écrasant  tout. 
Sa  grande  qualité  est  le  mouvement;  il  n'a  pas 
la  \ii',  il  a  le  mouvement,  un  mouvement  en- 
diablé qui  e.mporte  les  personnages  et  qui  arrive 
parfois  à  faire  illusion  sur  eux;  on  les  croirait 
vivants,  ils  ne  sont  que  bien  montés,  allant  et 
venant  comme  des  pièces  mécaniques  parfaites. 
L'ingéniosité,  l'adresse,  le  flair  de  l'actualité, 


une  grande  science  des  planches,  un  talent  tout 
particulier  de  l'épisode,  des  menus  détails  pro- 
digués et  vivement  enlevés  :  telles  sont  les  prin- 
cipales quahtés  de  M.  Sardou.  Mais  sc>n  obser- 
vation est  superficielle,  les  documents  humains 
qu'il  apporte  ont  traîné  partout  et  ne  sont 
qu'habilement  rafistolés,  le  monde  où  il  nous 
mène  est  un  monde  de  carton,  peuplé  de  pau  tins. 
On  sent,  dans  chacune  de  ses  œuvres,  le  terrain 
sohde  se  dérober  sous  lui;  il  y  a  toujours  là 
quelque  intrigue  inacceptable,  un  sentiment 
faux  poussé  à  l'extrême,  qui  sert  de  pivot  à 
toute  la  pièce,  ou  bien  une  complication  extraor- 
dinaire de  faits  qu'un  molmagique  devra  dénouer 
à  la  fin.  La  vie  se  comporte  autrement.  Même  en 
acceptant  les  e.xagérations  nécessaires  de  la 
farce,  on  voudrait  plus  de  largeiu-  et  de  simpli- 
cité dans  les  moyens.  Ce  ne  sont  jamais  que  des 
vaudevilles  démesurément  grossis,  dont  la  force 
comique  est  toute  caricaturale  ;  je  veux  dh-e  que 
le  rire  ne  naît  pas  de  la  justesse  de  l'observation, 
mais  de  la  grimace  du  personnage.  H  tst  inutile 
que  je  cite  des  exemples.  On  a  vu  la  petite  ville 
que  M.  Victorien  Sardou  a  peinte  dans  les  Bour- 
geois de  Pont-Arcy;  le  secret  de  son  observation 
est  là,  des  silhouettes  à  peine  rajeunies,  les 
plaisanteries  lourantes  des  journaux,  (C  que 
tout  le  monde  a  répété,  \oyez  les  petites 
villes  de  Ralzac,  et  comparez.  Jiubagas.  i^onl  la 
satire  est  parfois  excellente,  se  trouve  gâté  jiar 
un  bout  d'intrigueamoureuse  des  plus  médiocres. 
La  FamilU  Benoîton,  où  certaines  caricatures 
sont  très  amusantes,  a  aussi  sa  tache,  les  fa- 
meuses lettres,  ces  lettres  que  l'on  retrouve 
partout  dans  le  répertoire  de  M.  Sardou  et' qui 
lui  sont  aussi  nécessaires  que  les  gobelets  et  les 
muscades  à  un  escamoteur.  Il  a  eu  d'immenses 
succès,  cela  s'explique,  et  je  trouve  cela  très 
bon.  Remarquez,  en  effet,  que,  s'il  passe  le  plus 
souvent  à  côté  de  la  vérité,  il  a  quand  même 
servi  singulièrement  la  cause  du  naturalisme. 
11  est  un  de  ces  ouvriers  <lont  j'ai  parlé,  qui  sont 
de  leur  temps,  qui  travaillent  suivant  leur 
force  à  une  formule  qu'ils  n'ont  pas  eu  le  génie 
d'apporter  tout  entière.  Sa  part  personnelle 
est  l'exactitude  de  la  mise  en  scène,  Li  repré.sen- 
tation  matérielle  la  plus  exacte  possible  de 
l'existence  de  tous  les  joui-s.  S'il  triche  en  em- 
plissant les  cadres,  il  n'en  a  pas  moins  les  cadres 
eux-mêmes,  et  c'est  déjà  quelque  chose.  Pour 
moi,  sa  raison  d'être  est  surtout  là.  Il  est  venu 
à  son  heure,  il  a  donné  au  public-  le  goût  de  la 
vie  et  des  tableaux  taillés  dans  la  réalité. 

Je  passe  à  M.  Alexandre  Dumas  fils.  Certes, 
celui-là  a  fait  une  besogne  meilleure  encore.  II 
est  un  des  ouvriers  les  plus  pui,ssantf.  du  natura- 
lisme. Peu  s'en  est  fallu  qu'il  ne  trouvât  h*  for- 
mule complète  et  qu'il  ne  la  réalisât.  On  lui 
doit  les  études  physiologiques  au  théâtr.^;  lui 
seul  a  osé  jusqu'ici  montrer  le  sexe  dans  la  jeune 
fiUe  et  la  bête  dans  l'homme.  La  Viaile  de  noceSr 
certaines  scènes  du  Demi-Monde  et  du  Fils  na- 
turel, sont  d'une  analyse  absolument  remar- 
quable, d'une  vérité  rigoureuse.  Il  y  a  là  des  do- 
cuments humains  nouveaux  et  excellents,  ce  cpii 
est  bien  rare  dans  notre  répertoire  moderne.  On 
voit  que  je  ne  marchande  pas  1er.  éloges  à 
M.  Dumas  (ils.  Seulement  je  l'admire  d'après 
un  ensemble  d'idées  qui  m'oblige  ensuite  à  me 
montrer  très  sévère  pour  lui.  Selon  moi,  il  y  a 
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eu  une  crise  dans  sa  vie,  le  développement  d'une 
fêlure  philosophique,  tout  un  épanouissemen-t 
déplorable  du  liesoin  delégiférer,  de  prêcher  et  de 
convertir.  Il  s'est  fait  le  substitut  de  Dieu  sur 
cette  terre,  et  dès  lors  les  plus  étranges  imagi- 
nations sont  venues  gâter  ses  facuUés  d'obser- 
vation. Il  n'est  pins  parti  du  document  humain 
que  pour  arriver  à  des  conclusions  extra- 
humaines, à  des  situations  stupéfiantes,  en  plein 
ciel  de  la  fantaisie.  Voyez  ia  Femme  de  Claude, 
VEtraniière.  d'autres  pièces  encore.  Ce  n'est  pas 
tout,  l'esprit  à  gâté  ^I.  Dumas.  V.n  homme  de 
génie  n'est  pas  spirituel,  et  il  fallait  un  homme 
de  génie  pour  fixer  magistralement  la  formule 
naturaliste.  M.  Dumas  a  prêté  son  esprit  à 
tous  ses  personnages;  les  hommes,  les  femmes, 
jusqu'aux  enfants,  dans  ses  pièces,  font  des 
mots,  ces  mots  fameux  qui  ont  décidé  souvent 
du  su(  CCS.  Fiien  de  plus  faux  ni  de  plus  fatigant; 
cela  détrujt  foute  la  vérité  du  dialogue.  Enfin, 
M.  Dnmas.  qui  est  avant  tout  ce  qu'on  appelle 
homme  de  théâtre,  n'hésite  jamais  entre  la  réa- 
lité et  une  exigence  scénique;  il  tord  le  cou  à  la 
réalité.  ,Sa  théorie  est  que  peu  importe  le  vrai, 
pourvu  qu'on  soit  logique.  Une  pièce  devient  un 
problème  à  résoudre;  on  part  d'un  point,  il  faut 
arriver  à  un  autre  point,  sans  que  le  public  se 
fâche;  et  la  victoire  est  complète,  si  l'on  a  été 
assez  adroit  et  assez  fort,  pour  sauter  par-dessus 
les  casse-cous,  en  forçant  le  public  à  vous  suivre, 
même  malgré  lui.  Les  spectateurs  peuvent  pro- 
tester ensuite,  crier  à  l'invraisemblance,  se  dé- 
battre; ils  n'en  ont  pas  moins  appartenu  à 
l'auteur  pendant  une  soirée.  Tout  le  théâtre 
de  M.  Dumas  est  dans  cette  théorie,  qu'il  a 
constamment 'mise  en  pratique.  11  triomphe 
dans  le  paradoxe,  dans  l'invraisemblance,  dans 
les  thfsos  les  plus  inutiles  et  les  plus  risquées,  à 
la  seule  force  de  ses  poignets.  Lui,  qui  a  été 
touché  par  le  souffle  naturaliste,  qui  a  écrit  des 
scènes  d'une  observation  si  nette,  ne  recule 
pourtant  jamais  devant  une  fiction,  quand  il  en 
a  besoin  pour  argumenter  ou  simplement  pour 
charpenter.  C'est  le  mélange  le  plus  fâcheux  de 
réalité  entrevue  et  d'invention  baroque.  Pas  une 
de  ses  pièces  n'échappe  à  ce  double  courant. 
Rappelez-vous  dans  le  Fils  naturel  le  roman  in- 
croyable de  Clara  Vignot,  et  dans  VEtrangère, 
l'histoire  étonnante  de  la  Vierge  du  mal;  je  cite 
au  hasard.  On  dirait  que  M.  Dumas  ne  se  sert 
du  vrai  que  comme  d'un  tremplin  pour  sauter 
dans  le  vide.  Quelque  chose  l'aveugle.  Il  ne  nous 
mène  jamais  dans  un  monde  que  nous  connais- 
sions, le  milieu  est  toujours  pénible  et  factice, 
les  personnages  perdent  tout  accent  naturel,  et 
ne  tiennent  plus  au  sol.  Ce  n'est  plus  l'existence 
ave*  sa  largeur,  ses  nuances,  sa  bonhomie;  c'est 
un  plaidoyer,  une  argumentation,  quelque 
chose  de  froid,  de  sec,  de  cassant,  où  il  n'y  a 
pas  d'air.  Le  philosophe  a  tué  l'observateur, 
telle  est  ma  conclusion  ;  et  l'homme  de  théâtre 
a  achevé  le  philosophe.  Cela  est  très  regret- 
table. 

J'arrive  à  M.  Emile  Augier.  Il  est  le  maître 
actuel  de  notre  scène  française.  C'est  lui  dont 
l'effort  a  été  le  plus  constant,  le  plus  régulier.  Il 
faut  se  souvenir  des  attaques  dont  le  poursui- 
vaient les  romantiques;  ils  le  nommaient  le 
poète  du  bon  sens,  ils  plaisantaient  certains  de 
ses  vere,  n'osant  plaisanter  les  vers  de  Molière. 


La  vérité  était  que  M.  Emile  Augier  gênait  les 
romantiques,  car  ils  sentaient  en  lui  un  adver- 
saire puissant,  un  écrivain  qui  renouait  la  tra- 
dition française  par-dessus  l'insurrection  de 
1830.  La  nouvelle  formule  grandissait  avec 
lui  :  l'observation  exacte,  la- vie  réelle  mise  à  la 
scène,  la  peinture  de  notre  société  en  une  langue 
sobre  et  correcte.  Les  premières  œuvTes  de 
M.  Emile  Augier,  des  drames  et  des  comédies 
en  vers,  avaient  le  grand  mérite  de  procéder  de 
notre  théâtre  classique;  c'était  la  même  simpli- 
cité d'intrigue,  comme  dans  Philiberte,  par 
exemple,  où  l'histoire  d'une  laide,  qui  devient 
charmante  et  que  fout  le  monde  courtise,  suffit 
à  emplir  trois  actes,  sans  la  moinde  compli- 
cation ;  c'était  aussi  toute  la  lumière  jetée  sur  les 
personnages,  une  bonhomie  puissant*,  le  train 
paisible  et  fort  des  pièces  se  nouant  et  se  dénouant 
par  la  seule  action  des  sentiments,  ila  convic- 
tion est  que  la  formule  naturaliste  ne  sera  que  le 
développement  de  cette  formule  classique, 
élargie  et  adaptée  à  notre  milieu.  Plus  lard, 
M.  Emile  Augier  affu-ma  davantage  sa  personna- 
lité. 11  arrivait  forcément  à  cette  formule  natu- 
raliste, dès  qu'il  en  venait  à  la  prose  et  à  la 
peinture  plus  libres  de  notre  société  contempo- 
raine. Je  citerai  surtout  les  Lionnes  pâtures,  le 
Mariage  d'Olympe,  Maître  Guérin,  le  Gendre  de 
M.  Poirier,  et  ses  deux  comédies  qui  ont  fait  le 
plus  de  bruit,  les  Effrontés  et  le  Fils  de  Giboyer. 
Ce  sont  là  des  œuvres  très  remarquables,  qui 
toutes,  plus  ou  moins,  dans  quelques  scènes, 
réalisent  le  théâtre  nouveau,  le  théâtre  de  notre 
siècle.  Le  notaire  Guérin  a  une  impénitence  finale 
de  l'effet  le  plus  vrai  et  le  plus  neuf;  dans.^e 
Gendre  de  M.  Poirier,  il  y  a  une  excellente  per- 
sonnification du  bourgeois  enrichi;  Giboyer 
est  une  création  curieuse,  assez  juste  de  ton, 
s'agitant  au  miheu  d'un  monde  peint  avec  une 
grande  verve  satirique.  La  force  de  M.  Emile 
Augier,  ce  qui  le  rend  supérieur,  c'est  qu'il  est 
plus  humain  que  M.  Dumas  fils.  Ce  côté 
humain  l'asseoit  sur  un  terrain  solide;  avec  lui, 
on  ne  craint  pas  les  sauts  dans  le  vide;  il  reste 
pondéré,  moins  brillant  peut-être,  mais  plus  sûr. 
Qu'est-ce  donc  qui  a  empêché  M.  Augier  d'être 
le  génie  attendu,  le  génie  destiné  à  fixer  la  for- 
.  mule  naturaliste?  Pourquoi,  selon  moi,  ne  reste- 
t-il  que  le  plus  sage  et  le  plus  fort  des  ouvriers  de 
l'heiu'e  présente?  C'est,  à  mon  sens,  qu'il  n'a 
pas  su  se  dégager  assez  des  conventions,  des 
clichés,  des  personnages  tout  faits.  Son  théâtre 
est  continuellement  diminué  par  des  poncifs, 
des  figures  exécutées  de  chic,  comme  on  dit 
famihèrement  dans  les  ate!iersdepeinlres.  Ainsi, 
il  est  rare  de  ne  pas  trouver  dans  ses  comédies,  la 
jeune  fille  immaculée,  très  riche,  et  qui  ne  veut 
pas  se  marier,  parce  qu'elle  slndigne  d'être 
•épousée  pour  son  argent.  Les  jeunes  hommes 
sont  également  des  héros  d'honneur  et  de 
loyauté,  sanglotant  lorsqu'ils  apprennent  que 
leurs  pères  ont  fait  une  fortune  peu  scrupuleuse. 
En  un  mot,  lepersonnage  sympathiquetriomphe, 
j'entends  le  type  idéal  des  bons  et  beaux  senti- 
ments, toujours  coulé  dans  le  même  moule, 
véritable  symbole,  personnification  hiératique 
en  dehoi-s  de  toute  observation  vraie.  C'est  le 
commandant  Guérin ,  ce  modèle  des  mili- 
taires, dont  l'uniforme  aide  au  dénouement  ; 
c'est  le  fils  de  Giboyer,  cet  archange  de  délica- 
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tesse,  lié  d'un  lioninie  taré,  et  c'est  Giboycr 
hii-ménie,si  tendre  dans  sa  bassesse;  c'est  Henri, 
le  fils  de  Charrier,  des  Effrontés,  qui  s'engage, 
parce  que  son  père  a  tripoté  dans  une  affaire 
louche,  et  qui  l'amène  à  rembourser  les  gens 
qu'il  a  trompés.  Tout  cela  est  très  beau,  très  tou- 
chant; seulement,  comme  documents  humains, 
tout  cela  est  tris  contestable.  La  nature  n'a  pas 
ces  raideurs  dans  le  bien  ni  dans  le  mal.  On  ne 
peut  accepter  ces  personnages  sympathiques 
que  comme  une  opposition  et  une'  consolation. 
Ce  n'est  pas  tout,  M.  Emile  Augier  modifie 
souvent  un  jjersonnage  d'un  coup  de  baguette. 
La  recette  est  connue;  il  faut  un  dénouement  et 
on  retourne  un  caractère,  à  là  suite  d'une  scène 
à  effet.  Voyez  le  dénouement  du  Gendre  de 
M.  Poirier,  par  exemple,  pour  ne  citer  que 
celui-là.  Vraiment,  c'est  trop  commode;  on  ne 
fait  pas  si  aisément  un  homme  blond  d'un  homme 
brun.  Comme  valeur  d'olservation.ces  lirusques 
changements  sont  déplorables;  un  tempéra- 
ment va  toujours  jusqu'au  bout,  à  moins  de 
causes  lentes,  trcs  minutieuses  à  analyser.  Aussi, 
les  meilleures  figures  de  .M.  Emile  Ai'igier,  celles 
qui  resteront  sar.s  doute,  parce  qu'elles  sont  les 
plus  comjilètes  et  les  plus  logiques,  me  semblent 
être  le  notaire  Guérin  et  Pommeau,  des  Lionnes 
pauvres.  Lea  dénouements  des  deux  pièces  sont 
fort  beaux,  ,ivec  leur  large  ouvoriure  sur  la  réa- 
lité, sur  l'implacable  marche  cle  la  vie,  allant 
•  son  train  au  delà  des  tristccses  et  des  joies  de 
chaque  jour.  En  relisant  /f.<:  Lionnes  pauvres,  je 
songeais  ;i  ma  îame  Marneffe.  mariée  à  un  hon- 
nête homine.  Comparez  Séraphine  à  madame 
Marneiïe.  mettez  un  instant  face  à  face  M.  Emile 
Augier  et  l'alzac.et  vous  comprendrez  pourquoi, 
malgré  ses  bonnes  qualités,  M.  Emile  Augier 
n'a  pas  fixé  la  formule  nouvelle  au  théâtre.  Il 
n'a  pas  eu  la  main  assez  hardie  ni  assez  \igou- 
reuse  pour  se  débarr;>sfer  des  conventions  qui 
encombrent  la  seine.  Ses  pièces  sont  trop  mé- 
langées, aucune  ne  s'impose  avec  l'originalité 
décisive  du  génie.  Il  ménage  une  transaction, 
il  restera  dans  notre  littérature  dramatique 
comme  un  pionnier  d'une  intelligence  pondérée 
et  solide. 

Je  voudrais  parler  de  M.  Eugène  Labiche, 
dont  la  verve  comique  a  été  si  franche,  de 
MM.  Sleilhac  et  Halévy.  ces  fins  observateurs  de 
la  vie  |>ar  sienne,  de  M.  Gondinet,  qui  achève  de 
démoder  la  formule  de  Scribe,  par  ses  tableaux 
si  spirituels,  traités  en  dehors  de  toute  action. 
Mais  il  suffit  que  je  me  sois  expliqué  au  sujet 
des  trois  auteurs  dramatiques  les  plus  célèbres. 
J'admire  beaucoup  leur  talent, les  qualités  diffé- 
rentes qu'ils  apportent.  Seulement,  je  le  dis 
encore,  je  les  juge  au  point  de  vue  d'un  ensemble 
d'idées,  étudiant  la  place  et  le  rôle  de  leurs 
œuvres  dans  le  mouvement  littéraire  du  siècle. 


IV 


P  Maintenant,  les  éléments  sont  connus,  j'ai  en 
main  tous  les  documents  dontj'avais  besoin  pour 
discuter  et  conclure.  D'une  part,  nous  avons  vu 
ce  qu'était  le  roman  naturaliste  à  l'heure  pré- 
sente ;  de  l'autre,  nous  venons  de  constater  ce 
quç  les  premiers  auteurs  dramatiques  ont  fait 


de  notre  théâtre.  Il  n'y  a  plus  qu'à  établir  un 
parallèle. 

Personne  ne  conteste  que  tous  les  genres  se 
tiennent  et  marchent  en  même  temps  dans  une 
littérature.  Quand  un  souffle  a  passé,  quand  le 
branle  est  donné,  il  y  a  une  poussée  générale 
vers  le  même  but.  L'insurrection  romantique 
est  un  exemple  frapi)ant  de  cette  unité  de  ten- 
dance, sous  une  influence  déterminée.  J'ai 
montré  que  la  force  d'impulsion  du  siècle  était 
le  naturalisme.  Aujourd'hui,  cette  force  s'ac- 
centue de  plus  en  plus,  se  précipite,  et  tout 
doit  lui  obéir.  Le  roman,  le  théâtre  sont  empor- 
tés. Seulement,  il  est  arrivé  que  l'évolution  a  été 
beaucoup  phisrai)ii'e  que  dans  le  roman;  elle  y 
triomphe,  lorequ'elle  s'indique  seulement  sur 
les  planches.  Cela  devait  être.  Le  théâtre  a  tou- 
jours été  la  dernière  citadelle  de  la  (  onvention, 
pou:'  des  raisons  multiples, sur  lesquelles  j'aurai 
à  m'expliquer.  Jo  voulais  donc  en  venir  simple- 
ment à  ceci  :  la  formule  naturaliste,  désormais 
complète  et  fixée  dans  le  roman,  est  très  loin  de 
l'être  au  théâtre,  et  j'en  conclus  qu'elle  devra  se 
compléter,  qu'elle  y  prendra  tôt  ou  tard  sa  ri- 
gueur scientifique;  sinon  le  théâtre  s'aplatira, 
deviendra  de  plus  en  plus  inférieur. 

On  s'est  fort  irrité  contre  moi,  on  m'a  crié  : 
"  Mais  que  demandez-vous?  de  quelle  évolution 
avez-vous  besoin?  Est-ce  que  l'évolution  n'est 
pas  accomplie?  est-ce  que  MM.  Emile  Augier, 
Dumas  fils,  Victorien  Sardou  n'ont  i);is  poussé 
aussi  loin  que  possible  l'observation  et  la  pein- 
ture de  notre  société?  Arrêtons-nous,  nous 
sommes  déjà  trop  avant  dans  les  réalités  de  ce 
monde.  «  D'abord,  il  est  naïf  dé  vouloirs'arrêter; 
rien  n'csl  s'.able  dans  une  société,  tout  se  trouve 
emporté  d'un  mouvement  continu.  On  va  quand 
même  où  l'on  doit  aller.  Ensuite,  je  prétends  que 
l'évolution,  loin  d'être  accomplie  au  théâtre, 
commence  à  peine.  Jusqu'à  présent,  nous  n'en 
sommes  qu'aux  tentatives  premières.  11  a  fallu 
attendre  que  certaines  idées,  fissent  leur  trouée, 
que  le  public  s'accoutumât,  que  la  force  des 
choses  détruisît  un  â  un  les  obstacles.  J'ai  tâché, 
en  étudiant  rapidement  MM.  \'ictorien  Sar- 
dou. Dumas  fils,  Emile  Augier,  de  dire  pour 
quelles  raisons  je  les  considère  simi)lement 
comme  des  ouvriers  qui  déblayent  les  voies  et 
non  comme  des  créateurs,  des  génies  qui  fondent 
un  monument.  Donc,  après  eux,  j'attends 
autre  chose. 

Cette  autre  chose  qui  indigne  et  qui  soulève 
tant  de  plaisanteries  faciles  est  pourtant  bien 
simple.  Nous  n'avons  qu'à  relire  Balzac,  qu'à 
relire  M.  Gustave  Flaubert  et  MM.de  Concourt, 
en  un  mot  les  romanciers  naturalistes.  J'at- 
tends qu'on  plan  te  debout  au  théâtre  deshommes 
en  chair  et  en  os,  pris  dans  la  réalité  et  analysés 
scientifiquement,  sans  un  niei\songe.  J'attends 
qu'on  nous  débarrasse  des  personnages  fictifs, 
de  ces  symboles  convenus  de  la  vertu  et  du  vice 
qui  n'ont  aucune  valeur  comme  documents 
humains.  J'attends  que  les  milieux  déterminent 
les  personnages  et  que  les  personnages  agissent 
d'après  la  logique  des  faits  combinée  avec  la 
logique  de  leur  propre  tempérament.  J'attends 
qu'il  n'y  ait  plus  d'escamotage  d'aucune  sorte, 
plus  de  coups  de  baguette  magique,  changeant 
d'une  minute  à  l'autre  les  choses  et  les  êtres. 
J'attends  qu'on  ne  nous  conte  plus  des  histoires 
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inai'oeptaWes,  qu'on  ne  gâte  plus  des  observa- 
tions justos  par  des  incidents  romanesques, 
dont  l'cU'ot  est  de  détruire  même  les  bonnes 
parties  d'une  pièce.  J'attends  qu'on  abandonne 
les  recettes  connues, les  formules  lasses  de  servir, 
les  larmes,  les  rires  faciles.  J'attends  qu'une 
œuvre  dramatique,  débarrassée  des  déclama- 
tions, tirée  des  grands  mots  et  des  grands  senti- 
ments, ait  la  haute-  moralité  du  vrai,  soit  la 
leçon  terrible  d'une  enquête  sincère.  J'attends 
enfin  que  l'évolution  faite  dans  le  roman  s'achève 
au  théâtre,  que  l'on  y  revienne  à  la  source 
même  de  la  science  et  de  l'art  modernes,  àl'étude 
<ie  la  nature,  à  l'analomie  de  l'homme,  à  la  pein- 
ture de  la  vie,  dans  un  procès-verbal  exact, 
d'autant  plus  original  et  puissant,  que  personne 
encore  n'a  oséle  risquer  sur  les  planches. 

\'oilà  ce  que  j'attends.  On  hausse  les  épaules, 
on  répond  avec  des  sourires  que  j'attendrai  tou- 
jours. L'argument  décisif  est  qu'il  ne  faut  pas 
demander  ces  choses  au  théâtre.  Le  théâtre  n'est 
pas  le  roman.  Il  nous  a  donné  ce  qu'il  pou- 
vait nous  donner.  Et  c'est  tout,  il  faut  nous  en 
tenir  là. 

Eh  bien  !  nous  voici  donc  au  nœud  même  de 
la  querelle.  On  se  heurte  aux  conditions  d'exis- 
tence du  théâtre.  Ce  que  j'exige  est  impossible; 
cela  revient  à  dire  que  le  mensonge  est  nécessaire 
sur  la  scène  ;  il  faut  qu'une  pièce  ait  des  coins 
de  romanesque,  qu'elle  tourne  en  équilibre  au- 
tour de  certaines  situations,  qu'elle  soit  dénouée 
à  l'heure  dite.  Et  l'on  entre  dans  des  questions 
de  métier  :  d'abord,  l'analyse  ennuie,  le  public 
demande  des  faits,  toujours  des  faits;  ensuite,  il 
y  a  l'optique  de  la  scène,  une  action  doit  s'y 
passer  en  trois  heures,  quelle  que  soit  son  éten- 
due; puis,  les  personnages  prennent  une  valeur 
particulière,  ce  qui  nécessite  une  mise  en  place 
fictive.  Je  ne  cite  pas  tous  les  argtiments,  j'en 
arrive  à  l'intervention  du  public,  qui  est  considé- 
rable; le  public  veut  ceci,  le  public  ne  veut  pas 
cela;  il  ne  tolérerait  pas  trop  de  vérité,  il  exige 
quatre  pantins  sympathiques,  contre  un  per- 
sonnage réel,  pris  dans  la  vie.  En  un  mot,  le 
théâtre  est  le  domaine  de  la  convention,  tout 
y  reste  conventionnel,  depuis  les  décors,  depuis 
la  rampe  qui  éclaire  les  acteurs  par  en  bas,  jus- 
qu'aux personnages  qu'on  y  promène  au  bout 
d'un  fil.  La  vérité  ne  saurait  y  entrer  qu'en  pe- 
tites doses  distribuées  adroitement.  On  va  même 
jusqu'à  jurer  que  le  théâtre  n'aurait  plus  sa  rai- 
son d'être,  le  jour  où  il  cesserait  d'être  un  amu- 
sant mensonge,  destiné  à  consoler  le  soir  les 
spectateurs  des  tristes  réalités  de  la  journée. 

Je  connais  ces  raisonnements  et  je  tâcherai 
d'y  répondre  tout  à  l'heure,  en  arrivant  à  ma 
conclusion.  Il  est  évident  que  chaque  genre 
a  ses  conditions  propres  d'existence.  Un  roman 
qu'on  lit  seul  chez  soi,  les  pieds  sur  les  chenets, 
n'est  pas  une  pièce  qui  se  joue  devant  mille 
spectateurs.  Le  romancier  a  le  temps  et  l'espace 
devant  lui;  toutes  les  écoles  buissonnières  lui 
sont  permises, il  emploiera  cent  pages,si  cela  lui 
plaît,  pour  analyser  à  son  aise  un  personnage  ;  il 
décrira  les  milieux  aussi  longuement  qu'il  vou- 
dra, coupera  son  récit,  reviendra  sur  ses  pas, 
changera  vingt  fois  les  lieux,  sera  en  un  mot  le 
maître  absolu  de  sa  matière.  L'auteur  drama- 
tique, au  contraire,  est  enfermé  dans  un  cadre 
rigide;  il  obéit  à  des  nécessités  de  toutes  sortes, 


il  ne  se  meut  qu'au  milieu  des  obstacles»  Enfin, 
il  y  a  la  question  du  lecteur  isolé  et  des  specta- 
teurs pris  en  masse;  le  lecteur  isolé  tolère  tout, 
va  où  l'on  veut  le  mener,  môme  lorsqu'il  se 
fâche,  tandis  que  les  spectateurs  pris  en  masse 
ont  des  pudeurs,  des  effarements,  des  sensiJji- 
lités  dont  il  faut  tenir  compte,  sous  peine  de 
chute  certaine.  Tout  cela  est  vrai,  c'est  précisé- 
ment pour  cela  que  le  théâtre  est  la  dernière 
citadelle  de  la  convention,  ainsi  que  je  l'ai  cons- 
taté jilus  haut.  Si  le  mouvement  naturaliste 
n'avait  pas  rencontré  sur  les  planclies  un  terrain 
aussi  difficile,  aussi  encombré  d'obstacles,  il  s'y 
serait  déjà  produit  avec  l'intensité  et  le  succès 
qu'il  a  eus  dans  le  roman.  Le  théâtre,  par  ses 
conditions  d'existence,  devait  être  la  dernière 
conquête,  la  plus  laborieuse  et  la  plus  disputée 
de  l'esprit  de  vérité. 

Je  ferai  ici  la  remarque  que  l'évolution  de 
chaque  siècle  s'incarne  forcément  dans  un  genre 
littéraire  particuher.  C'est  ainsi  que  le  dix- 
septième  siècle,  évidemiTient,  s'incarne  dans  la 
formule  dramatique.  Notre  théâtre  a  jeté  alors 
un  éclat  incomparable,  au  détriment  de  la 
poésie  lyrique  et  du  roman.  La  raison  en  est  que 
le  théâtre  répondait  alors  avec  exactitude  à  l'es- 
prit de  l'époque.  Il  abstrait  l'homme  de  la  na- 
ture, l'étudié  avec  l'outil  philosophique  du 
temps  ;  il  a  le  balancement  d'une  rhétorique  pom- 
peuse, les  mœurs  polies  d'une  société  arrivée  à 
sa  maturité  complète;  c'est  un  fruit  du  sol,  la 
formule  écrite  où  la  civilisation  d'alors  devait  se 
couler  avec  le  plus  d'aisance  et  de  perfection. 
Comparez  notre  époque  à  celle-là,  et  vous  sen- 
tirez les  raisons  décisives  qui  ont  fait  de  Balzac 
un  grand  romancier  au  lieu  d'en  faire  un  grand 
auteur  dramatique.  L'esprit  du  dix-neuvième 
siècle,  avec  son  retour  à  la  nature,  avec  son  be- 
soin d'enquête  exacte,  allait  quitter  la  scène,  où 
trop  de  conventions  le  gênaient,  pour  s'affirmer 
dans  le  roman,  dont  le  cadre  était  sans  limite.  Et 
c'est  ainsi  que,  scientifiquement,  le  roman  est 
devenu  la  forme  par  excellence  de  notre  siècle, 
la  première  voie  où  le  naturalisme  devait  triom- 
pher. Aujourd'hui,  ce  sont  les  romanciers  qui 
sont  les  princes  littéraires  du  temps  ;  ils  tiennent 
la  langue,  ils  tiennent  la  méthode,  ils  marchent 
en  avant,  côte  à  côte  avec  la  science.  Si  le  dix- 
septième  siècle  est  resté  le  siècle  du  théâtre,  le 
dix-neuvième  siècle  sera  le  siècle  du  roman. 

Je  veux  admettre,  pour  un  instant,  que  la 
critique  courante  a  raison,  lorsqu'elle  affirme 
que  le  naturalisme  est  impossible  au  théâtre. 
Voilà  qui  est  entendu.  La  convention  y  est  im- 
muable,il  faudra  toujours  y  mentir.  Noussommes 
condamnés  à  perpétuité  aux  escamotages  de 
M.  Sardou,  aux  thèses  et  aux  mots  de  M.  Du- 
mas fils,  aux  personnages  sympathiques  de 
M.  Emile  Augier.  On  n'ira  pas  plus  loin  que  le 
talent  de  ces  auteurs,  nous  devons  les  accepter 
comme  la  gloire  de  notre  siècle  au  théâtre.  Ils 
sont  ce  qu'ils  sont,  parce  que  le  théâtre  veut 
qu'ils  le  soient.  S'ils  ne  sont  pas  allés  plus 
avant,  s'ils  n'ont  pas  obéi  davantage  au  grand 
courant  de  vérité  qui  nous  emporte,  c'est  que 
le  théâtre  le  leur  a  défendu.  Il  y  a  là  un  mur  qui 
barre  le  chemin  aux  plus  forts.  Très  bien! 
Mais  alors  c'est  le  théâtre  que  l'on  condamne, 
c'est  au  théâtre  que  l'on  porte  un  coup  mortel. 
On  l'écrase  sous  le  roman,  on  lui  assigne  une 
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plafo  iulV-rioure,  on  le  rend  niéin'isable  et  inutile 
aux  yeux  des  générations  qui  vont  venir.  Que 
voulez-vous  que  nous  fassions  du  théâtre,  nous 
autres  ouvriers  de  la  vérité,  anatoniistes,  ana- 
lystes, chercheurs  de  la  vie,  compilateurs  de  do- 
cuments humains,  *i  vous  nous  prouvez  que 
nous  ne  jiouvons  y  porter  ni  notre  méthode 
ni  notre  outil?  Vraiment  !  le  théâtre  ne  vit  que 
de  conventions,  il  doit  mentir,  il  se  refuse  à  notre 
littérature  expérimentale!  Eh  bien!  le  siècle 
laissera  le  théâtre  de  côté,  il  l'abandonnera  aux 
mains  des  amuseurs  publics,  tandis  qu'il  fera 
ailleurs  sa  grande  et  superbe  besogne.  C'est 
vous-mêmes  qui  prononcez  le  verdict,  qui  tuez 
le  théâtre.  11  est  bien  évident,  en  elTet,  que  l'évo- 
lution naturaliste  va  s'élargir  de  plus  en  plus, 
car  elle  est  l'intelligence  même  du  siècle.  Pen- 
dant que  les  romans  fouilleront  toujours  plus 
avant,  apporteront  des  documents  plus  neufs  et 
plus  exacts,  le  théâtre  pataugera  davantage 
chaque  jour  au  milieu  de  s(-s  fictions  romanesques, 
de  ses  intrigues  usées,  de  ses  haliilett  s  de  métier. 
La  situation  sera  d'autant  plus  fâcheuse,  que  le 
public  prendra  certainement  le  goût  des  réalités, 
dans  la  lecture  des  romans.  Le  mouvement 
s'indique  déjà,  et  avec  force.  Il  viendra  une 
heure  où  le  public  haussera  les  épaules  et  récla- 
mera lui-même  une  rénovation.  Ou  le  théâtre 
sera  naturaliste,  ou  il  ne  sera  pas,  telle  est  la 
conclusion  formelle. 

Et,  d("s  aujourd'hui,  est-ce  que  cette  situation 
ne  s'indique  pus?  Toute  la  nouvelle  génération 
littéraire  se  détourne  du  théâtre.  Questionnez 
les  débutants  de  vingt-cinq  ans.  je  parle  de  ceux 
qui  a|>|)ortent  un  véritable  tempérament  litté- 
raire; ils  montreront  tons  un  mépris  pour  le 
théâtre,  ils  parleront  des  ailleurs  applaudis 
avec  une  légcretf  qui  vous  indignera.  Pour  eux, 
le  théâtre  est  un  genre  inférieur.  Cela  vient  uni- 
quement de  ce  qu'il  ne  leur  offre  pas  le  terrain 
dont  ils  ont  besoin;  ils  n'y  trouvent  ni  assez  de 
liberté  ni  assez  de  vérité.  Tous  vont  vers  le 
roman.  Que  demain  le  théâtre  soit  conquis  par 
un  coup  de  génie,  et  v»us  verrez  qui'Ue  poussée 
s'y  produira.  Loreque  j'ai  écrit  quelque  part  (|ue 
les  planches  étaient  vides,  j'ai  voulu  dire  qu'il 
ne  s'y  était  pas  encore  produit  un  Balzac.  On 
ne  peut,  en  bonne  foi,  comparer  MM.  Sardou, 
Dumas  on  .\ugier  à  Balzac  ;  tous  les  auteurs  dra- 
matiques mis  les  uns  sur  les  autres  n'arriveraient 
l)as  encore  à  sa  taille.  Eh  bien  !  les  planches  res- 
teront vides  à  ce  point  de  vue,  tant  qu'un  maître 
n'aura  pas.  en  affirmant  la  formule  nouvelle, 
entraîné  derriAro  lui  la  génération  de  demain. 


C'est  donc  moi  qui  ai  la  foi  la  plus  robuste 
dans  l'avenir  de  notre  théâtre.  Je  n'admets  plus, 
maintenant,  que  la  critique  courante  ait  raison, 
en  disant  que  le  natiiralisme  est  impossible  à  la 
scène,  et  je  vais  examiner  dans  quelles  condi- 
tions le  mouvement  s'y  produira  sans  doute. 

Non.  il  n"est  point  vrai  que  le  théâtre  doive 
rester  stationnaire,  il  n'est  point  vrai  que  les 
conventions  actuelles  soient  les  conditions  fon- 
damentales de  son  existence.  Tout  marche,  je  le 
répète,  tout  marche  dans  le  même  sens.  Les  au- 


teurs d'aujourd'hui  seront  dépassés;  ils  ne  peu- 
vent avoir  l'outrecuidance  de  fixer  à  jamais  la 
littérature  dramatique.  Ce  qu'ils  ont  bégayé, 
d'autres  l'affirmeront;  et  le  théâtre  ne  sera  pas 
ébranlé  pour  cela,  il  entrera,  au  contraire,  dans 
une  voie  plus  large  et  plus  droite.  De  tous  temps, 
on  a  nié  la  marche  en  avant,  on  a  refusé  aux  nou- 
veaux venus  le  pouvoir  et  le  droit  d'accomplir 
ce  que  n'avaient  pas  fait  les  aînés.  Mais  ce  sont 
là  des  colères  vaines,  des  aveuglements  impuis- 
sants. Les  évolutions  sociales  et  littéraires  ont 
une  force  irrésistible;  elles  traversent  d'un  léger 
saut  des  obstacles  énormes  qu'on  réputait  in- 
franchissables. Le  théâtre  a  beau  être  ce  qii'il 
est  aujourd'hui;  il  sera  demain  ce  qu'il  devra 
être.  Et,  quand  l'événement  aura  eu  lieu,  tout  le 
monde  le  trouvera  naturel. 

Ici  j'entre  dans  la  déduction,  je  ne  i)rétends 
plus  avoir  la  même  rigueur  scientifique.  Tant 
que  j'ai  raisonné  sur  des  faits,  j'ai  affirmé.  \  pré- 
sent, je  me  contenterai  de  prévoir.  L'évolution 
se  produit,  cela  est  certain.  Mais  passeratelle 
à  gauche,  passera-t-elle  à  droite?  Je  ne  sais 
trop.  On  en  peut  raisonner,  pas  davantage. 

D'ailleurs,  il  est  certain  que  les  conditions 
d'existence  du  théâtre  seront  toujours  diffé- 
rentes. Le  roman,  grâce  à  son  cadre  libre,  pes- 
tera peut-être  l'outil  par  excellence  du  siècle, 
tandis  que  le  théâtre  ne  fera  que  le  suivre  et  en 
compléter  l'action.  11  ne  faut  point  oublier  la 
merveilleuse  puissance  du  théâtre,  son  effet  im- 
médiat sur  les  spectateurs.  11  n'e.xistc  pas  de 
meilleur  instrument  de  propagande.  Si  (ionc  le 
roman  se  lit  au  coin  du  feu,  en  plusieurs  fois,  avec 
une  patience  qui  tolère  les  plus  longs  détails,  le 
<lramaturge  naturaliste  de\Ta  se  dire  avant 
tout  qu'il  n'a  point  affaire  à  ce  lecteur  isolé, 
mais  à  une  foule  qui  a  des  besoins  de  clarté  et 
de  concision.  Je  ne  vois  pas  que  la  formule  natu- 
raliste se  refuse  à  cette  concision  etàcetteclarté. 
Il  s'agira  simplement  de  changer  la  facture,  la 
carcasse  de  l'œuvre.  Le  roman  analyse  longue- 
ment, avec  une  minutie  de  détails  ovi  rien  n'est 
oublié;  le  théâtre  analysera  aussi  brièvement 
qu'il  le  voudra,  par  les  actions  et  les  paroles. 
Un  mot,  un  cri,  dans  Balzac,  suffit  souvent  pour 
donner  le  personnage  tout  entier.  Ce  cri  est  du 
théâtre,  et  du  meilleur.  Quant  aux  actes,  ils 
sont  de  l'analyse;  en  action,  la  plus  saisissante 
qu'on  puisse  faire.  Lors()u'on  se  sera  débarrassé 
des  amusettes  de  l'intrigue,  du  jeu  enfantin  de 
nouer  des  fils  compliqués  pour  avoir  le  plaisir 
de  les  dénouer  ensuite,  lorsqu'une  pièce  ne  sera 
plus  qu'une  histoire  réelle  et  logique,  on  entrera 
par  là  même  en  pleine  analyse,  on  analysera 
forcément  la  double  influence  des  personnages 
sur  les  faits  et  des  faits  sur  les  personnages. 
C'est  ce  qui  m'a  amené  souvent  à  dire  qun  la 
formule  naturaliste  nous  reportait  à  la  source 
même  de  notre  théâtre  national,  à  la  formule 
classique.  On  trouve  précisément  dans  les  tra- 
gédies rie  Corneille,  dans  les  comédies  de  Mo- 
lière, cette  analyse  continue  des  personnages 
que  je  demande;  l'intrigue  est  au  second  plan, 
l'œuNTe  est  une  longue  dissertation  dialoguée 
sur  l'homme.  Seulement,  au  lieu  d'abstraire 
l'homuie,  je  voudrais  qu'on  le  replaçât  dans  la 
nature,  dansson  milieu  pr.j;  r  j,  en  étendant l'ana- 
,  lyse  à  toutes  les  causes  physiques  et  sociales  qui 
le  déterminent.  En  un  mot,  la  formule  classique 
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me  parait  boanc,  à  la  condition  qu'on  yemploiera 
la  méthode  scientifique  pour  étudier  la  société 
actuelle,  comme  la  chimie  étudie  les  corps  et 
leurs  propriétés. 

Quant  aux  longues  descriptions  des  romans, 
elles  ne  peuvent  être  portées  à  la  scène,  cela  est 
de  toute  évidence.  Les  romanciers  naturalistes 
décrivent  beaucoup,  non  pour  le  plaisir  de  dé- 
crire, conijiie  on  le  leur  reproche,  mais  parce 
qu'il  entre  dans  leur  formule  de  circonstancier  et 
de  c<.<iiipléler  le  personnage  par  le  milieu. 
L'homme  n"est  plus  pour  eu.N.  une  absU-action 
intellectuelle,  tel  qu'on  le  considérait  au  dis- 
septième .<;i()i;le;  il  est  une  bête  pensante,  qui 
fait  partie  de  la  grande  nature  et  qui  est  soumise 
aux  multiples  influences  du  sol  où  clic  a  poussé 
et  où  elle  vit.  C'est  pourquoi  un  climat,  an  ])ays, 
un. horizon, une  chambre, ontsouveuturic  impor- 
tance décisive.  Le  romancier  ne  sépare  donc  plus 
le  personnage  de  l'air  où  il  se  meut;  il  ne  décrit 
pas  par  un  besoin  de  rhél-orique,  comme  les 
poètes  didactiques,  comme  Delille  par  exemple; 
il  note  simplement  à  chaque  heure  les  conditions 
matérielles  dans  lesquelles  agissent  les  êtres  et 
se  produisent  les  faits,  pour  être  absolument 
complet,  pour  que  son  enquête  porte  sur  Ten- 
setaide  du  monde  et  évoque  la  réalité  tout  en- 
tière. Mais  les  descriptions  n'ont  pas  besoin 
d'être  portées  au  théâtre  ;  elles  s'y  trouvent  na- 
turellement. La  décoration  n'est-eHe  pas  une 
description  continue,  qui  peut  être  beaucoup 
plus  exacte  et  saisissante  que  la  description 
faite  dans  un  roman?  Ce  n'est,  dit-on,  que  du 
carton  peint;  en  efTet,  mais,  dans  un  roman, 
c'est  moins  encore  que  du  carton  peint,  c'est  du 
papier  noirci  ;  pourtant  l'illusion  se  produit. 
Après  les  décors,  si  puissants  de  relief,  si  sur- 
prenants de  vérité,  que  nous  avons  vus  récem- 
ment dans  nos  théâtres,  on  ne  pent  plus  nier  la 
possibilité  d'évoquer  à  la  scène  la  réalité  des 
milieux.  C'est  aux  auteurs  dramatiques  à  uti- 
liser maintenant  cette  réalité;  eux  fournissent 
les  personnages  et  les  faiis;  les  décorateura,  sur 
leurs  indications,  fourniront  les  descriptions, 
aussi  exactes  qu'il  sera  nécessaire.  11  ne  s'agit 
donc  plus,  pour  un  dramaturge,  que  de  se  servir 
des  milieux  comme  les  romanciers  s'en  servent, 
puisqu'ils  peuvent  les  réaliser,  les  montrer. 
J'ajouterai  que,  le  théâtre  étant  une  évocation 
matérielle  de  la  vie,  les  milieux  s'y  sont  im- 
posés de  tous  temps.  Au  dix-septième  siècle 
seulement,  comme  la  nature  ne  comptait  pas, 
comme  l'homme  était  une  pure  intelligence,  les 
décoi-s  restaient  vagues,  un  péristyle  de  temple, 
une  salle  quelconque,  une  place  publique.  .\u- 
jourd'hui.  le  mouvement  naturaliste  a  amené 
une  exactitude  de  plus  en  plus  grande  dans  les 
décors.  Cela  s'est  produit  peu  à  peu,  invincible- 
ment. Je  trouve  même  là  une  preuve  du  sourd 
travail  que  fait  le  naturalisme  au  théâtre,  de- 
puis le  commencement  du  siècle.  Je  ne  puis  étu- 
dier à  fond  crt  te  question  des  décors  et  des  acces- 
soires, je  me  contente  de  constater  que  la  des- 
cription est  non  seulement  possible  sur  la  scène, 
mais  qu'elle  y  est  encore  de  toute  nécessité, 
qu'elle  s'y  impose  comme  une  condition  essen- 
tielle d'existence. 

Je  n'ai  pas,  je  pense,  à  parler  des  changements 
de  lieux.  Il  y  a  beau  temps  que  l'unité  de  lieu 
n'est  plus  observée.  Les  auteurs  dramatiques  ne 


se  gênent  pas  pour  embrasser  une  existence  en- 
tière, pour  promener  les  spectateurs  aux  deux 
bouts  du  monde.  Ici,  la  convention  reste  maî- 
tresse, comme  elle  l'est  d'ailleurs  dans  le  roman, 
où  l'écrivain  fait  parfois  cent  heues  d'un  alinéa 
à  un  autre.  I!  en  est  de  même  pour  la  question  de 
temps.  On  doit  tricher  Une  action  qui  deman- 
derait quinze  jours,  par  exemple,  doit  tenir  dans 
les  trois  heures  qu'on  met  à  lire  un  roman  ou  à 
écouter  une  pièce.  Nous  ne  sommes  pas  la  force 
créatrice  qui  régit  ce  monde,  nous  ne  sommes 
que  des  créateurs  de  seconde  main,  analysant, 
résumant,  tâtonnant  presque  toujours,  heureux 
et  acclamés  comme  des  génies,  lorsque  nous 
pouvons  dégager  un  seul  rayon  de  la  vérité. 

J'arrive  à  la  lana^ue.  On  prétend  qu'il  y  a  un 
style  pour  le  théâtre.  On  veut  que  ce  soit  un. 
style  tout  différent  de  la  conversation  parlée, 
plus  sonore,  plus  nerveux,  è?rit  d'une  quinte 
plus  haut,  taillé  à  facettes,  sans  doute  pour  y 
faire  scintiller  les  lumières  des  lustres.  De  nos 
jours,  par  exemple,  M.  Dumas  fils  passe  pour 
être  un  grand  écrivain  dramatique.  Ses  "  mots  » 
sont  fameux.  Ils  pai-tent  c-omme  des  fusées, 
retombent  en  gerbes,  aux  applaudissements 
des  spectateurs.  D'ailleurs,  tous  ses  personnages 
parlent  la  même  langue,  une  langue  do  parisien 
spirituel,  fouettée  de  paradoxes,  visant  conti- 
nuellement au  trait,  sèche  et  brutale.  Je  ne  nie 
pas  l'éclat  de  cette  langue,  un  éclat  peu  solide, 
mais  j'en  nie  la  vérité.  Rien  n'est  fatigant 
comme  ce  continuel  ricanement  de  la  phrase.  Je 
voudrais  plus  de  souplesse,  plus  de  naturel. 
Cela  est  à  la  fois  trop  bien  écrit  et  pas  assez 
écrit.  Les  véritables  stylistes  de  l'époque  sont 
les  romanciers,  il  faut  chercher  le  style  impec- 
cable, vivant,  original,  chez  M.  Gustave  Flau- 
bert et  chez  MM.  de  Concourt.  Lorsqu'on  com- 
pare la  prose  de  M.  Dumas  à  celle  de  ces  grands 
prosateurs,  elle  n'a  plus  ni  correction,  ni  cou- 
leur, ni  mouvement.  Ce  que  je  voudrais  voir  au 
théâtre,  ce  serait  un  résumé  de  la  langue  parlée. 
Si  l'on  ne  peut  porter  à  la  scène  une  conversa- 
tion avec  ses  redites,  ses  longueurs,  ses  paroles 
inutiles,  on  pourrait  y  garder  le  mouvement  et 
le  ton  de  la  conversation,  le  tour  d'espi'it  parti- 
culier de  chaque  causeur,  la  réalité,  en  un  mot, 
mise  au  point  nécessaire.  MM.  de  Concourt  ont 
fait  une  curieuse  tentative  de  ce  genre  dans 
Henriette  Maréchal,  cette  pièce  qu'on  n'a  pas 
voulu  entendre  et  que  personne  ne  connaît. 
Les  auteurs  grecs  parlaient  dans  un  tube  d'ai- 
rain; sous  Louis  XIV,  les  comédiens  chantaient 
leurs  rôles  sur  un  ton  de  mélopée,  pour  leur 
donner  plus  de  pompe;  aujourd'hui,  on  se  con- 
tente de  dire  qu'il  y  a  une  langue  de  théâtre, 
plus  sonore  et  semée  de  mots  à  pétards.  On  voit 
qu'il  y  a  progrès.  Un  jour  on  s'apercevra  que  le 
meilleur  style,  au  théâtre,  est  celui  qui  résume 
le  mieux  la  conversation  parlée,  qui  met  le  mot 
juste  en  sa  place,  avec  la  valeur  qu'il  doit  avoir. 
Les  romanciers  naturalistes  ont  déjà  écrit  d'ex- 
cellents modèles  de  dialogues  ainsi  réJuits  aux 
paroles  strictement  utiles. 

Reste  la  question  des  personnages  sympa- 
thiques. Je  ne  me  dissimule  pas  qu'elle  est  ca- 
pitale. Le  public  demeure  glacé,  quand  on  ne 
satisfait  pas  son  besoin  d'un  idéal  de  loyauté  et 
d'honneur.  Une-pièce  où  il  n'y  a  que  des  person- 
nages  vivants,  pris  dans  la  réalité,  lui  paraît 
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noire,  austère,  lorsqu'elle  iiel  l'exaspère  pas. 
C'é.st  sur  ce  point  surtout  que  se  livre  la  bataille 
du  naturalisme.  II  faut  que  nous  sachions  pa- 
tienter. En  ce  moment,  tout  un  travail  secret  se 
fait  dans  les  spectateurs  ;  ils  viennent  peu  à  peu, 
poussés  par  l'esprit  du  siècle,  à  admettre  les  au- 
daces des  peintures  réelles,  à  y  prendre  même  du 
goût.  Quand  ils  ne  pourront  plus  supporter  cer- 
tains mensonges,  nous  serons  bien  près  de  les 
avoir  gagnés.  Déjà  les  oeuvres  des  romanciers 
préparent  le  terrain,  en  les  accoutumant.  Une 
heure  sonnera  où  il  suffira  qu'un  maître  se  ré- 
vèle au  théâtre  pour  trouver  tout  un  public 
prêt  à  se  passionner  en  faveur  du  vrai.  Ce  sera 
une  question  de  tact  et  de  force.  On  verra  alors 
que  les  leçons  les  ))lus  hautes  et  les  plus  utiles 
sont  dans  la  peinture  de  ce  qui  est,  et  non  dans 
des  généralités  ressassées,  dans  des  airs  de  bra- 
voure sur  la  vertu  que  l'on  chante  pour  le  seul 
plaisir  des  oreilles. 

Voilà  donc  les  deux  formules  en  présence  :  la 
formule  naturaliste  qui  fait  du  théâtre  l'étude 
et  la  peinture  de  la  vie,  et  la  formule  convention- 
nelle, qui  en  fait  un  pur  amusement  de  l'esprit, 
une  spéculation  intellectuelle,  un  art  d'équilibre 
et  de  symétrie,  réglé  d'après  un  certain  code.  Au 
fond,  tout  dépend  de  l'idée  qu'on  a  d'une  litté- 
rature, de  la  littérature  dramatique  en  particu- 
lier. Si  l'onadmetqu'unelittératuren'est  qu'une 
enquête  sur  les  choses  et  sur  les  êtres,  faite  par 
des  esprits  originaux,  on  est  naturaliste  ;  si  l'on 
prétend  qu'une  littérature  est  une  charpente 
surajoutée  au  vrai,  qu'un  écrivain  doit  se  servir 
de  l'observation  pour  se  lancer  dans  l'inven- 
tion et  dans  l'arrangement,  on  est  idéaUste,  on 
proclame  la  nécessité  de  la  convention.  Je  viens 
d'être  très  frappé  par  un  exemple.  On  a  repris 
dernièrement,  à  la  Comédie-Française,  le  Fils 
naturel,  de  M.  Dumas  fils.  Du  coup,  un  critique 
saute  d'enthousiasme.  Le  voilà  parti. Mon  Dieu! 
que  cela  est  donc  bien  fabriqué,  que  cela  est 
donc  raboté,  emboîté,  collé,  chevillé  !  Ce  rouage 
est-il  assez  joli  !   Et  celui-ci,  se  présente-t-il 


assez  à  point  pour  s'engrener  à  cette  autre  pièce, 
qui  elle-même  met  en  mouvement  toute  a  ma- 
chine !  Alors,  il  se  pâme,  il  ne  trouve  pas  de  mots 
assez  élogieux  pour  dire  le  plaisir  qu'il  prend  de- 
vant cette  mécanique.  Ne  croirait-on  pas  qu'il 
parle  d'un  joujou,  d'un  jeu  de  patience  dont  il 
est  fier  de  brouiller  et  de  remettre  les  pièces? 
Moi,  je  reste  froid  devant  le  Fils  naturel.  Pour- 
quoi cela?  Suis-je  plus  sot  que  la  critique?  Je  ne 
le  pense  pas.  Seulement,  je  n'ai  pas  de  goût 
pour  l'horlogerie,  et  j'en  ai  beaucoup  pour  la 
vérité.  Oui,  en  effet, cela  est  d'un  joli  mécanisme. 
Mais  je  voudrais  que  cela  fût  d'une  vie  superbe, 
je  voudrais  la  vie,  avec  son  frisson,  avec  sa  lar- 
geur, avec  sa  puissance;  je  voudrais  toute  la 
vie. 

Et  j'ajoute  que  nous  aurons  toute  la  vie  au 
théâtre,  comme  nous  l'avons  déjà  dans  le  ro- 
man. Cette  prétendue  logique  des  pièces  ac- 
tuelles, cette  symétrie,  cet  équilibre  obtenu  dans 
le  vide  par  des  procédés  de  raisonnement  qui 
viennent  de  l'ancienne  métaphysique,  tombe- 
ront devant  la  logique  naturelle  des  faits  et  des 
êtres,  tels  qu'ils  se  comportent  dans  la  réalité. 
A  la  place  d'un  théâtre  de  fabrication,  nous  au- 
rons un  théâtre  d'observation.  Comment  l'évo- 
lution s"achèvera-t-elle?  C'est  ce  que  demain 
nous  dira.  J'ai  essayé  de  prévoir,  mais  je  laisse 
au  génie  le  soin  de  réaliser.  J'ai  déjà  donné  ma 
conclusion:  notre  théâtre  sera  naturaliste  ou  il  ne 
sera  pas. 

Maintenant  que  j'ai  tâché  de  résumer  l'en- 
semble de  mes  idées,  puis-je  espérer  qu'on  ne 
me  fera  plus  dire  ce  que  je  n'ai  jamais  dit? 
Continuera-t-on  à  voir,  dans  mes  opinions  de 
critique,  je  ne  sais  quel  gonflement  ridicule  de 
vanité,  quel  besoin  d'odieuses.représailles?  Je 
ne  suis  que  le  soldat  le  plus  convaincu  du  vrai. 
Si  je  me  trompe,  mes  jugements  sont  là,  tout 
imprimés,  et  dans  cinquante  ans  on  me  jugera 
à  mon  tour,  on  pourra  m'accuser  d'injustice, 
d'aveuglement,  «le  violence  inutile.  J'accepte  le 
verdict  de  l'avenir. 


FIN  DU  NATURALISME  AU  THÉÂTRE 


L'ARGENT  DANS  LA  LITTÉRATURE 


Souvent,  j'entends  pousser  autour  de  moi 
cette  plainte  :  «  L'esprit  littéraire  s'en  va,  les 
lettres  sont  débordées  par  le  mercantilisme,  l'ar- 
gent tue  l'esprit.  »  Et  ce  sont  d'autres  accusa- 
tions éplorées  contre  notre  démocratie  qui  en- 
vahit les  salons  et  les  académies,  qui  détraque 
le  beau  langage,  qui  fait  de  l'écrivain  un  mar- 
chand comme  un  autre,  plaçant  ou  ne  plaçant 
pas  sa  marchandise,  selon  la  marque  de  fabrique, 
amassant  une  fortune  ou  mourant,  dans  la  mi- 
sère. 

Eh  bien  :  j'enrage  de  ces  plaintes  et  de  ces 
accusations.  Il  est  certain  d'abord  que  l'esprit 
littéraire,  tel  qu'on  l'entendait  au  dix-septième 
siècle  et  au  dix-huitième,  n'est  plus  du  tout  l'es- 
prit littéraire  de  notre  dix-neuvième  siècle.  Un 
mouvement  intellectuel  et  social  a  peu  à  peu 
amené  une  transformation,  qui  est  aujourd'hui 
complète.  Avant  tout,  voyons  quelle  a  été  cette 
transformation.  Ensuite,  il  me  sera  aisé  de  dé- 
terminer le  rôle  de  l'argent  dans  notre  httéra- 
ture  moderne. 


I 


Dernièrement,  je  relisais  les  études  critiques 
de  Sainte-Beuve,  cette  série  interminable  de 
volumes  où  il  s'est  confessé  tout  au  long.  Et 
c'est  au  courant  de  cette  lecture  que  j'ai  été 
frappé  des  modifications  profondes  de  notre 
esprit  littéraire.  Sainte-Beuve,  d'une  intelli- 
gence si  souple  et  si  vaste,  très  capable  de  goûter 
les  œuvres  modernes,  n'en  gardait  pas  moins 
une  préférence  attendrie  pour  les  œuvres  du 
passé;  il  pratiquait  rehgieusement  les  anciens^et 
nos  classiques.  C'était,  chez  lui.  un  continuel 
regret,  conmie  une  nostalgie  des  âges  morts,  du 
dix-septième  siècle  surtout,  qui  s'échappait  en 
une  page,  en  une  phrase,  à  propos  de  n'importe 
quel  sujet.  11  admettait  l'époque  actuelle,  il  se 
flattait  d'en  connaître  et  d'en  comprendre 
toutes  les  productions;  mais  son  tempérament 
l'emportait,  il  retournait  en  arrière  et  vivait 
plus  à  l'aise,  avec  des  joies  mélancoliques,  dans 
ses  souvenirs  d'érudit  et  de  lettré.  11  était  né 
deux  cents  ans  trop  tard.  Jamais  je  n'ai  mieux 


pénétré  le  charme  de  l'esprit  littéraire,  tel  que  le 
cultivait  la  vieille  France.  Sainte-Beuve  a  été 
certainement  un  des  derniers  à  sentir  et  à  pleurer 
cet  ancien  monde  qui  s'effondrait;  et  la  note  est 
d'autant  plus  vibrante  chez  lui,  qu'il  a  un  pied 
dans  chacune  des  deux  époques,  le  passé  et  le 
présent,  et  qu'il  est  plutôt  un  acteur  qu'un  juge. 
Les  vraies  confessions  ont  lieu  aux  heures 
de  trouble,  dans  un  cri  de  douleur  personnelle. 

Voici  donc  l'idée  que  Sainte-Beuve  se  fait  de 
l'écrivain,  lorsqu'il  se  reporte  à  ce  passé  dont  il 
rêve.  L'écrivain  est  un  érudit  et  un  lettré  qui. 
avant  tout,  a  besoin  de  loisir.  Il  vit  au  fond 
d'une  bibliothèque,  loin  du  bruit  de  la  rue,  dans 
un  commerce  plein  de  douceur  avec  les  Muses. 
C'est  une  volupté  continue,  une  délicatesse 
d'âme,  un  chatouillement  de  l'esprit,  un  berce- 
ment de  l'être  entier.  La  littérature  reste  ici  le 
passe-temps  délicieux  d'une  société  choisie,  qui 
enchante  d'abord  le  poète,  avant  de  faire  le 
benheur  d'un  petit  cercle.  Aucune  hypothèse 
de  travail  forcé,  de  veilles  prolongées,  de  travail 
attendu  et  bâclé  ;  au  contraire,  une  politesse  sou- 
riante envers  l'inspiration,  des  œuvres  écrites 
aux  heures  favorables,  dans  une  satisfaction 
du  cœur  et  de  l'esprit.  Les  honnêtes  gens  deve- 
naient seuls  capables  de  produire  dans  des 
conditions  pareilles,  j'entends  les  gens  riches  ou 
les  gens  pensionnés,  ceux  auxquels  un  dieu 
avait  donné  le  loisir  nécessaire.  Et  jamais  l'idée 
ilu  gain  ne  se  trouve  au  bout  de  la  besogne  ;  l'écri- 
vain fait  des  phrases  comme  l'oiseau  fait  des 
roulades,  pour  son  plaisir  et  pour  le  plaisir  de 
autres.  On  n"a  pas  à  le  payer,  pas  plus  qu'on  ne 
paie  le  rossignol.  On  le  nourrit,  simplement.  Il 
est  convenu  que  l'argent  est  une  chose  grossière 
qui  rabaisse  la  dignité  des  lettres;  du  moins,  il 
n'y  a  pas  d'exemple  d'un  homme  ayant  gagné 
une  fortune  en  écrivant,  et  cela  ne  surprend  per- 
sonne, les  écrivains  eux-mêmes  se  drapent  dans 
leur  pauvreté  et  acceptent  de  vivre  d'une  au- 
mône princière.  Ils  sont  l'agrément,  le  luxe, 
quelque  chose  qui  sort  de  la  vie  banale,  qui  n'est 
pas  dans  le  commerce,  et  dont  les  grands  seuls 
peuvent  se  payer  la  fantaisie,  comme  ils  se 
payent  des  bouffons  et  des  baladins. 

J'insiste  particulièrement  sur  les  caractères 
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de  l'esprit  littéraire.  L'écrivain  n'a  alors  rien  du 
savant  passionné  pour  la  vérité,  mettant  sa  joie 
dans  des  découvertes.  Il  est  avant  tout  un  vir- 
tuose qui  joue  des  airs  sur  la  rhétorique  de  son 
temps;  les  plus  humains  se  contentent  de  dis- 
serter au  sujet  de  l'homme,  d'un  homme  abs- 
trait, purement  métaphysique.  Une  des  grosses 
jouissances  est  de  paraphraser  l'antiquité, 
de  vivre  en  communion  plus  ou  moins  étroite 
avec  les  Grecs  et  les  Latins.  Il  faut  bien  voir 
alors  l'écrivain  dans  son  cabinet,  entouré  de 
livres,  respecteux  de  la  tradition,  ne  marchant 
pas  sans  les  textes,  n'ayant  le  plus  sou  vent  que  le 
désir  d'exécuter  des  variations  sur  des  thèmes 
déjà  connus,  traitant  la  littérature  en  dame  du 
beau  monde  qui  exige  toutes  sortes  de  politesses, 
et  mettant  justement  le  charme  du  métier  à 
raffiner  ces  politesses  à  l'infini.  En  un  mot, 
l'écrivain  reste  alors  dans  les  letlres  pures,  les 
jolis  jeux  de  la  rhétorique,  les  discussions  de  la 
langue,  la  peinture  littéraire  des  caractères,  des 
sentiments  et  des  passions,  non  pas  cherchés 
dans  la  vérité  physiologique,  mais  savamment 
mis  en  tirades  <le  tragédie  ou  en  morceaux 
d"é!oquen(  e.  L'abîme  rt^ste  infranchissable  entre 
Je  i,avanl  qui  l.her^^lle  et  l'écrivain  qui  décrit. 
Olui-ci  ne  s'écarte  pas  du  dogme  philosophique 
et  religieux,  il  se  trouve  enfermé  dans  le  domaine 
de  rame,  même  lorsqu'il  est  de  tempérament 
révolutionnaire.  La  littérature  est  réellement 
un  monde  à  part,  l'esprit  littéraire  a  un  sens  très 
net,  on  cultive  un  jardin  où  chaque  genre, a  sa 
plalebando,  les  tulipes  d'un  côté  et  les  roses  de 
l'autre.  Besogne  étiquetée,  mais  charmante, 
toute  de  procédés  et  de  receltes,  mais  pleine  de 
celte  jouissance  paisible  de  voir  ix)usser  en  leur 
saison  des  Heurs  attendues. 

Ce  sont  alors  les  salons  qui  travaillent  à  l'es- 
prit littéraire  et  qui  le  déterminent.  Le  livre  e3t 
cher  et  peu  répandu  ;  on  ne  lit  pas  du  tout  dans 
le  peuple,  presque  pas  dans  la  bourgeoisie;  on 
est  loin  de  ce  gran«l  cour;int  de  lecture  qui  em- 
porte aujourd'hui  la  scK^iété  entière.  C'est  par 
exception  (ju'on  rencontre  un  lecteur  passionné, 
dévorant  tout  ce  qui  paraît  aux  étalages  des 
éditeurs.  Awssi  le  grand  public,  ce  que  nous  ap- 
pelons l'opinion,  pour  ainsi  dire  le  suffrage  uni- 
versel, n'existe-t-il  pas  en  matière  littéraire,  et 
les  salons,  quelques  rares  groupes  de  personnes 
choisies,  sont  les  seuls  à  porter  des  jugements 
décisifs.  Ces  salons  ont  véritablement  régné  sur 
ks  lettres.  C'étaient  eux  qui  dé<idaient  de  la 
langue,  du  choix  des  sujets  et  de  la  meilleure 
façon  (le  les  ti-aiter.  Us  épluchaient  les  mots, 
adoptant  les  uns,  condamnant  les  autres;  ils 
établi.ïsaient  des  régies, lançaient  des  modes,  fai- 
saient des  grands  hommes.  De  là.  le  turactère  des 
lettres,  tel  que  j'ai  tâché  de  l'indiquer  plus  haut, 
une  r.eur  de  l'esprit,  un  passe-temps  aimable, 
une  di&lraction  supérieure  donnée  aux  gens  de 
bonne  compagnie.  Imapnez-vous  un  de  ces 
salons  qui  faisaient  la  loi  en  matière  littéraire. 
Ine  femme  y  réunissait  autour  d'elle  ('es  écri- 
vains dont  le  seul  fouci  était  de  hii  plaire  ;  on  li- 
sait ('es  ou\Tages  en  petit  comité,  on  causait 
beauç-oup,  avec  toutes  les  convenances  et  toutes 
Ic'^  délicatesses  du  monde.  Le  génie,  tel  que  nous 
l'entendons  de  nos  jours,  avec  sa  puissance  dé- 
réglée, se  serait  trouvé  là  fort  mal  à  l'aise; 
mais  ]ù  simple  talent  s'y  éFanouissait,  dans  une 


chaleur  de  serre  tris  douce.  Même  aux  premiers 
temps  de  la  politesse  française,  lorequo  les  salons 
naissaient  à  peine  et  ciue  les  grands  seigneurs  se 
ton  tentaient  d'avoir  à  leurs  gagesunpo 'te  comme 
ils  avaient  un  cuisinier,  l'état  de  domesticité  où 
se  trouvaient  les  lettres,  les  mettait  aux  mains 
d'une  caste  privilégiée,  qu'elles  flattaijnt  et 
dont  elles  devaient  accepter  le  goût.  Cela  leur 
donnait  toutes  sortes  d'aimables  ciualités  :  le 
tact,  la  mesare,  un  écjuilibre  pompeux,  une  cons- 
truction et  une  langue  de  parade;  et  encore  tous 
les  charmes  qu'on  peut  trouver  dans  une  société 
de  femmes  distinguées,  les  subtilités  et  les  raf- 
finements du  cerveau  et  du  cœur,  les  fines  cau- 
series sur  des  sujets  délicats,  effleurant  tout  sans 
jamais  appuyer,  ces  causeries  du  coin  du  feu  qui 
sont  comme  des  airs  de  musique,  et  où  l'on  s'en 
tient  aux  mélodies  tristes  ou  gaies  de  la  créature 
humaine.  \o\\k  l'esprit  littéraire  des  siècles  der- 
niers. 

Naturellement,  les  salons  menaient  aux  aca- 
démies. C'est  là  que  l'esprit  littéraire  fleuri-ssait 
dans  un  bu]  épanouissement  de  rhétori(iue.  Dé- 
gagé do  l'élément  mondain,  n'ayant  phis  de 
femmes  à  ménager,  il  devenait  grammairien  et 
rhétoricien,  enfoncé  dans  des  questions  de  tra- 
dition, de  régies  et  de  receltes.  Il  faut  entendre 
Sainte-Beuve,  cet  esprit  si  libre,  parlant  encore 
de  l'Académie  avec  l'importance  et  la  colère  d'un 
bon  employé  qui  est  allé  à  son  bureau  et  qui  a 
été  mécontent  d'y  voir  la  conduite  et  la  besogne 
de  ses  collègues.^Beaui'onp  d'écrivains  avaient 
le  goût  de  ces  séances  passées  à  disputer  sur  les 
mots,  de  ces  parlottes  où  l'on  se  chamaillait  au 
nom  des  oracles  de  l'antiquité.  On  se  jetait 
alors  son  grec  et  son  latin  à  la  tête,  on  se  donnait 
le  régal  d'une  cuistrerie  en  commun,  au  milieu 
d'une  complication  extraordinaire  de  haines,  de 
jalousies,  de  petites  batailles  et  de  petits 
triomphes.  Il  n'y  a  pas  de  loge  de  poKière  où 
l'on  ait  échangé  plus  de  gourmades  qu'à  l'.Xca- 
démie.  Pendant  deux  siècles,  des  hommes 
d'Etat  tombés  du  pouvoir,  des  poètes  bilieux, 
enragés  de  vanité.  (les  hommes  de  bihliothéqne, 
la  tête  farcie  de  bouquins,  soi^t  vernis  là  se  sou- 
lager, se  donner  l'illusion  de  leur  gloire,  en  dis- 
cutant âprement  leurs  mérites,  sans  jamais 
qvoir  le  public  avec  eux. 

Si  l'on  écrivait  l'histoireintimedel' .académie, 
'avec  les  lettres  particulières  où  des  académi- 
ciens ont  confessé  la  vérité  vraie,  on  obtiendrait 
l'époix-e  comique  la  plus  extraordinaire  d'un 
couvent  d'hommes  lâché  dans  un  orgueil  en- 
fantin et  dans  des  préoccupations  d'une  futilité 
incroyable.  L'esprit  littéraire  est  gardé  dans 
celle*  arche  sainte  avec  un  déploiement  de 
comm('Tagcs  dont  nous  sourions  aujourd'hui.  La 
lecture  de  Sainte-Beuve  est  précieuse  à  ce  sujet, 
de  mëmetpril  nonsdonned'excellentes  notessur 
raititude  de  l'écrivarn,  dans  les  derniers  salons 
du  commencement  du  siècle.  On  le  voit  très 
honoré  d'être  reçu  chez  les  grands.  FI  lenr  envoie 
de«  coniis  de  chapeau,  il  a  du  respect  et  se  met 
à  son  rang,  en  les  reconnaissant  supérieurs.  Cest 
une  acceptation  de  la  hiérarchie  sociale,  dont  il 
sourira  et  qu'il  discutera  en  philosophe,  dès 
qu'il  aura  posé  le  pied  sur  le  pavé  de  la  rnc; 
mais  là.  au  milieu  des  dames,  près  du  ministre 
de  la  veille  ou  du  lendemain,  il  croit  devoir 
s'incliner,   comme  s'il  avait  encore  besoin   de 
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•cetlo  protection,  comme  s'il  travaillait  unique- 
ment pour  ces  gens,  flatté  de  leur  politesse,  pris 
p;u'  l'"s  séductions  d'un  milieu  aristocratique  où 
les  lettres  lui  paraissent  plus  nobles.  11  y  a  là 
simplement  un  reste  de  courtisanerie,  un  goût 
pour  la  grâce  et  l'heureux  équilibre  de  la  bonne 
sociéié.  Sainte-Beuve  ne  sentait  plus  derrière 
lui  la  nation  entière dontil  tenailson  lalentetsa 
véritable  célébrité. 

En  résumé,  l'esprit  littéraire  des  siècles 
dernière  est  donc  une  conception  des  lettres 
défçagée  de  toute  idée  d'enquête  scienlifique.  Ce 
sont  les- lettres  pures,  prenant  pour  base  philo- 
sophique l'idée  première  d'une  âme  nettement 
distincte  du  corps  et  supérieure  à  lui,  puis  par- 
tant de  ce  dogme  indiscuté  pour  détailler  uni- 
quement dans  les  œuvres  sur  les  questions  de 
grammaire  et  de  rhétorique.  Dès  lors,  dans  les 
salons  et  dans  lés  académies,  l'esprit  littéraire 
travaille  à  la  formation  de  la  langue,  à  la  création 
d'une  littérature  pondérée,  dissertant  en  belles 
phrases  sur  les  caractères  et  les  sentiments,  tels 
que  les  règle  la  métaphysique  de  l'époque. 
L'homme  et  la  nature  restent  à  l'état  abstrait, 
les  écrivains  ne  se  donnent  pas  la  mission  de 
faire  la  vérité  sur  les  êtres  et  les  choses,  mais 
celte  de  les  peindre  selon  le  mécanisme  convenu, 
en  poussant  toujours  au  type,  de  façon  à  obtenir 
le  plus  de  grandeur  possible.  Nulle  part,  on  ne 
descend  jusqu'à  l'individu,  même  chez  les  poètes 
comiques  qui  ont  écrit  des  chefs-d'œuvre  d'ob- 
servation générale.  L'étude  des  faits  séparés, 
l'anatomie  des  cas  spéciaux,  les  documents 
ramassés,  classés,  étiquetés,  sont  encore  loin.  Il 
s'agit  simplement  de  récréer  une  société  élé- 
gante, en  écrivant  pour  elle  des  œuvres  où  elle 
retrouve  sa  langue,  sa  politesse,  son  art  des 
nuances,  ses  resU'ictions  fines,  toute  sa  vie 
faite  de  demi-aveux  et  de  convenances. 

Certes,  un  tel  esprit  littéraire  a  enfanté  de 
belles  œuvres.  Je  constate  ici,  je  ne  juge  pas. 
Toute  notre  grande  littérature  nationale,  au  dix- 
huitième  siècle  et  surtout  au  dix-septième,  est  le 
produit  de  cet  accord  des  écrivains  et  de  lasociété 
choisie,  pour  laquelle  ils  écrivaient.  Les  salons  et 
les  académies  sont  la  terre  cultivée  oîi  devaient 
pousser  fatalement  nos  chefs-d'œuvre  clas- 
siques. On  leur  doit  la  belle  ordonnance  et 
l'ampleur  solennelle  de  la  tragédie  de  Racine, 
les  périodes  magnifiques  des  oraisons  de  Bossuet, 
la  logique  et  le  bon  sens  génial  de  Boileau.  Notre 
gloire  est  encore  là,  car  les  siècles  nouveaux 
commencent  à  peine,  et  il  faut  donner  à  l'esprit 
qui  souffle  depuis  l'insurrection  romantique, 
le  temps  de  prendre  toute  sa  for,e  et  toute  sa 
largeur.  Mon  but  n'est  pas  de  nier  le  passé,  je 
veux  au  contraire  le  définir,  pour  bien  montrer 
qu'il  est  le  passé  et  que  les  lettres  françaises 
sont  entrées  dans  une  période  toute  nouvelle, 
•qu'il  est  bon  de  dégager  nettemiint,  si  l'on  veut 
éviter  les  regrets  inutiles  et  marcher  à  l'avenir 
d'un  pas  résolu. 

Voilà  donc  l'ancien  esprit  littéraire  défini. 
Passons  aux  documents  historiques. 


Il 


Depuis  longtemps,  je«onge  qu'il  y  aurait  une 
étude  bien  intéressante  à  taire,  celle  de  la  situa- 


tion matérielle  et  morale  que  les  écrivains  occu- 
paient aux  siècles  derniers.  Quel  était  réelle- 
ment leur  rang,  leur  positionsociale?  Quelle  place 
tenaient-ils  dans  la  noblesse  et  dans  la  bour- 
geoisie? Comment  vivaient-ils,  de  cjuel  argent, 
et  sur  quel  pied? 

Pour  répo.idrj  complètement  à  ces  diverses 
questions,  la  besogne  serait  considérable,  une 
besogne  de  recherches  et  de  compilations.  Il 
faudrait  amaœer  le  plus  de  documents  possible 
sur  les  écrivains,  pénétrer  leur  vi(^  intime,  con- 
naîlre  leur  fortune,  établir  leur  Ijudget,  les 
suivre  dans  leurs  soucis  quotidiens  ;  et  il  faudrait 
surtout  étudier  les  conditions  de  la  librairie  de 
l'époque,  savoir  ce  qu'un  livre  rapportait  à  son 
auteur,  juger  si  le  travail  littéraire  suffisait  à 
nourrir  son  homme.  C'est  seulement  alor.-;  qu'on 
tiendrait  les  véritables  causes  de  l'esprit  litté- 
raire de  cette  société  disparue,  car  le  sol  explique 
la  plante,  l'écrivain  parasite  des  siècles  «clas- 
siques est  surtout  dans  la  question  d'argent. 

Naturellement,  il  m'est  impossible  de  traiter 
le  sujet  à  fond.  J'aurais  besoin  de  loisirs  dont  je 
ne  puis  disposer.  Ce  n'est  donc  ici  qu'une  ébauche 
bien  incomplète,  quelques  notes  que  j'ai  re- 
cueillies et  que  je  donne,  pour  indiquer  le  grand 
et  intéressant  travail  qu'il  y  aurait  à  faire.  Je 
n'essaye  même  pas  de  mettre  de  l'ordre  dans 
ces  notes,  je  les  transcris  au  hasard,  et  je  tire 
de  chacune  d'elles  les  quelques  réflexions  qui 
intéressent  mon  sujet. 

Pour  que  l'enquête  fût  complète,  je  devrais 
remonter  jusqu'au.x  premiers  écrivains  de  notre 
littérature.  Mais  je  me  contenterai  de  prendre 
d'abord  Malherbe.  Voici  ce  qu'on  lit  dans  Talle- 
mant  des  Réaux,  qui,  après  avoir.expliqué  que 
le  roi  ne  pouvait  faire  au  poète  une  pension  suf- 
fisante, ajoute  :  «  Le  roi  recommanda  à  M.  de 
Bellegarde,  alors  premier  gentilhomme  de  la 
chambre,  de  le  garder  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  mis 
sur  l'état  de  ses  pensionnaires.  M.  de  Bellegarde 
lui  donna  mille  écus  d'appointements,  avec  la 
table  et  lui  entretint  un  laquais  et  un  cheval... 
A  la  mort  de  Henri  IV,  la  reine  .Marie  de  Médicis 
donna  cinq  cents  écus  de  pension  à  Malherbe, 
qui,  depuis  ce  temps-là,  ne  fut  plus  à  la  charge 
de  M.  de  Bellegarde...  M.  Morand,  qui  était  de 
Caen,  promit  à  Malherbe  et  à  un  gentilhomme 
de  ses  amis,  qui  était  aussi  de  Caen,  de  leur  faire 
toucher  à  chacun  quatre.cents  livres,  pour  je  ne 
sais  quoi,  et  en  cela  il  leur  faisait  une  grande 
grâce.  Il  les  convia  même  à  dîner.  Malherbe  n'y 
voulait  point  aller,  s'il  ne  leur  envoyait  son  car- 
rosse. Enfin, le  gentilhomme  l'y  fit  aller  à  cheval. 
Après  dîner,  on  leur  compta  leur  argent...  » 

L'exemple  n'est-il  pas  typique?  Tout  me 
semble  à  retenir  dans  ces  quelques  lignes.  Un 
écrivain  est  un  luxe  qu'un  seigneur  se  donne. 
Quand  le  roi  n'a  pas  d'argent,  il  passe  l'écrivain 
à  un  courtisan  riche,  en  le  priant  de  le  nourrir 
quelque  temps,  comme  il  passerait  une  bête 
coûteuse,  dont  il  espère  pouvoir  se  donner  lui- 
même  plus  tard  la  glorieuse  distraction;  et,  en 
effet,  si  la  mort  empêche  le  roi  de  contenter  son 
caprice,  une  reine  est  là  qui  reprend  le  poète  à 
son  compte.  Les  écrivains  deviennent  des  oi- 
seaux rares  et  de  grand  prix  que  les  seigneurs 
du  temps  se  prêtent,  se  donnent,  se  trans- 
mettent ainsi  des  uns  aux  autres,  pour  montrer 
leur  goût  et  afficher  leur  fortune.  Alàis  ce  qui  me 
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frappe  surtout  dans  la  page  de  Talleinant  des 
Réaux,  c'est  la  fierté  que  Malherbe  garde  au 
milieu  de  cette  situation  de  parasite  ;  il  veut  bien 
de  l'argent  de  M.  Morand,  seulement  il  exige 
qu'on  lui  envoie  un  carrosse  pour  l'aller  prendre, 
et  il  finit  par  se  contenter  d'un  cheval.  N'est-ce 
pas  une  note  charmante  sur  les  idées  du  temps? 
Le  cadeau  d'une  somme  d'argent  ne  blessait 
pas,  seulement  on  voulait  que  l'étiquette  fût 
sauvegardée. 

Tallemant  est  ainsi  plein  d'histoires  de  pen- 
sions et  de  sommes  d'argent  données  à  des  au- 
teurs. 11  dit,  en  parlant  de  Racan  :  «  Il  vivait  du 
commandement  des  gendarmes  du  maréchal 
d'Effiat.  »  Ailleurs,  il  dit  de  Chapelain  :  «  Le  duc 
de  Longueville  enlève  Chapelain  àM.deNoailles, 
qui  le  brutalisait,  pour  une  pension  de  deux 
mille  livres...  Son  ode  au  cardinal  Mazarin  lui 
vaut  cinq  cçnts  écus  de  pension...  Plus  tard, 
M.  de  Longueville  augmente  sa  pension  de  cent 
livres...  »  Que  pense-t-on  d«  ce  M.  de  Noailles 
qui  11  brutalisait  »  Chapelain,  à  ce  point  que  le 
duc  de  Longueville  profite  de  la  circonstance 
pour  se  donner  le  luxe  de  Chapelain,  à  un  prix 
très  élevé  pour  l'époque?  Les  valets  changeaient 
ainsi  de  maîtres,  quand  les  maîtres  les  rouaient 
de  coups. 

Je  transcrirai  ici  un  document  connu,  mais 
fort  intéressant,  qui  se  trouve  dans  le  Siècle  de 
Louis  A'IV,  de  Voltaire.  C'est  un  extrait  de  la 
liste  des  pensions,  découverte  dans  les  papiers 
de  Colbert  et  dressée  sans  doute  par  Chapelain. 
Ces  pensions  étaient  payées  par  le  roi  :  «  Au 
sieur  Pierre  Corneille,  premier  poète  drama- 
tique uu  monde,  2,000  livres;  —  au  sieur  Ues- 
maretz,.le  plus  fertile  auteur  et  doué  de  la  plus 
belle  imagination  qui  ait  jamais  été,  1 ,200  livres  ; 
—  au  sieur  Alolière,  excelle'nt  poète  comique, 
1,000  livres;  —  au  sieur  abbé  Cotin,  poète  et 
orateur  français,  1,200  livres;  —  au  sieur  Dou- 
vrier.savant  es-lettres  humaines,  .3,000  livres  ;  — 
au  sieur  Ogier,  consommé  dans  la  théologie  et 
les  belles-lettres,  2,500  livres;  —  au  sieur  Ra- 
cine, poète  français,  800  livres  ;  —  au  sieur  Cha- 
pelain, le  plus  grand  poète  qui  ait  jamais  été,  et 
du  plus  solide  jugement,  3,000  livres.  » 

Si  le  titre  de  premier  poète  dramatique  du 
monde,  décerné  à  Corneille,  nous  satisfait  en- 
core, nous  sommes  aujourd'hui  un  peu  surpris 
d'apprendre  que  Desniaretz  ait  eu  «  la  plus  belle 
imagination  qui  ait  jamais  été  »,  et  que  Chape- 
lain s'inscri^il  lui-même  comme  «  le  plus  grand 
poète  c)ui  ait  jamais  été  et  du  plus  solide  juge- 
ment ».  Mais  l'intérêt  n'est  pas  là,  la  liste  est 
un  document  précieux  en  ce  sens  qu'elle  donne 
aux  pensions  faites  aux  écrivains  lepr  véritable 
sens.  Ce  ne  sont  pas  seulement  des  aumônes  dis- 
tribuées à  des  nécessiteux,  ce  sont  aussi  des 
gages  de  contentement  accordés  par  un  maître 
à  des  serviteurs  qui  se  signalent  pour  sa  gloire. 
J'étudierai  plus  loin  dans  quelles  conditions 
l'Etat  vient  aujourd'hui  au  secours  des  lettres. 
Autrefois,  la  raison  des  pensions  était  bien  la 
situation  précaire  où  les  lettres  mettaient  les 
écrivains,  mais  ces  pensions  entraînaient  aussi 
avec  elles  une  idée  honorifique,  et  cela  est  si 
vrai  que  certains  auteurs  qui  avaient  de  la  for- 
tune, s'ingéniaient  humblement  pour  être 
pensionnés. 

Tallemant  des  Réaux  nous  fournit  à  ce  sujet 


un  exemple  bien  frappant,  à  propos  de  Balzac. 
«  Cet  homme,  qui  a  tant  de  vertus,  s'avise  de 
faire  une  lâcheté,  où  personne  ne  l'a  invité  :  il 
signe,  en  écrivant  au  cardinal  Mazarin  :  de 
Votre  Eniinence  le  très  humble,  très  obéissant 
et  très  obligé  serviteur  et  pensionné...  P.alzac 
avait  de  quoi  vivre;  et  pourtant  il  se  fit  donner 
une  pension  de  cinq  cents  écus.  »  Yoûk  le  para- 
sitisme littéraire  dans  tout  son  éclat. 

Il  faut  citer  aussi  l'épitaphe  de  Tristan,  mort 
en  1665,  et  qui  appartenait  à  Gaston  d'Orléans  : 

Ëbloui  de  l'éclat  de  la  splendeur  mondaine,  . 

Je  me  flattais  toujours  d'une  espérance  vaine. 

Faisant  le'chien  couchant  auprès  d'un  grand  seigneur. 

Je  me  vis  toujours  pauvre,  et  tâchai  de  paraître; 

Je  vécus  dans  la  peine,  espérant  le  bonheur , 

Et  mourus  sur  un  cofTre,  en  attendant  mon  mattre. 

Naturellement,  toutes  les  échines  ne  se 
pliaien  t  pas'avec  cette  complaisance.  Des  hommes 
de  talent  restaient  fiers  et  debout;  mais  c'était 
la  très  petite  exception,  car,  je  le  répète,  les 
idées  du  temps  admettaient  absolument  cette 
tutelle,  cet  état  de  dépendance  où  les  grands 
tenaient  les  écrivains.  Les  grands  payaient 
et  les  écrivains  se  courbaient.  Plus  tard,  au  temps 
de  N'oltaire,  les  mœurs  étaient  déjà  changées. 
Ainsi,  on  trouve  dans  \'oltaire  ces  lignes  sur 
Mainard,  un  écrivain  oublié,  né  en  1582  :  «  C'est 
un  des  auteurs  qui  s'est  plaint  le  plus  de  la  mau- 
vaise fortune  attachée  aux  talents.  Il  ignorait 
que  le  succès  d'un  bon  ouvrage  est  la  seule 
récompense  digne  d'un  artiste  ;  que  si  les  princes 
et  les  ministres  veulent  se  faire  honneur  en  ré- 
compensant cette  espèce  de  mérite,  il  y  a  plus 
d'honneur  encore  d'attendre  ces  faveurs  sans  les 
demander;et  que,  si  un  bon  écrivain  ambitionne 
la  fortune,  il  doit  la  faire  soi-même.  »  Nous 
voilà  loin  de  la  singulière  vanité  que  Balzac 
mettait  à  se  dire  pensionné;  mais  pourtant  Vol- 
taire ne  refuse  pas  les  pensions,  il  dit  seulement 
qu'on  doit  savoir  les  attendre. 

Je  continue  à  prendre  quelques  documents 
dans  \'oltairè.  «  Descartes  avait  un  frère  aîné, 
conseiller  au  parlement  de  Bretagne,  qui  le  mé- 
prisait beaucoup,  et  qui  disait  qu'il  était  indigne 
d'un  frère  d'un  conseiller  de  s'abaisser  à  être 
mathématicien.  »  Mais  voici  un  jugement  plus 
net  encore.  Ils'agit  de  Valincour:  «Il  fit  une  assez 
grande  fortune,  qu'il  n'eût  pas  faite  s'il  n'eût  été 
qu'homme  de  lettres.  Les  lettres  seules,  déimées 
de  cette  sagacité  laborieuse  qui  rend  utile,  ne 
procurent  presque  jamais  qu'une  vie  malheureuse 
et  méprisée.  » 

Dans  la  vie  de  La  Fontaine.on  trouverait  éga- 
lement des  renseignements  excellents.  L'Ama- 
teur d'autographes,  un  journal  qui  publie  des 
lettres  fort  curieuses,  en  a  donné  plusieurs  de  La 
Fontaine  d'un  vif  intérêt.  Dans  une  lettre  du 
5  janvier  1 61 8,  il  remercie  son  oncle,  il.  Jannart, 
substitut  du  procureur  général  du  roi;  il  lui  a 
beaucoup  d'obhgations  de  la  somme  qu'il  a  bien 
voulu  remettre  à  son  intention  ;  «  ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  vous  m'avez  témoigné  la  bonne 
volonté  que  vous  avez  pour  moi.  »  Dans  une 
autre  lettre  à  l'intendant  du  duc  de  Bouillon 
(  l"  septembre  1 666),  il  se  plaint  «  de  ne  pas  avoir 
touché  son  traitement  depuis  deux  ans  ».  La 
Fontaine  pourrait  être  le  type  d'un  poète  de 
très  grand  talent,  dont  les  "œuvres  avaient  du 


II  n'y  avait  qu'une  condescendance  passagère. 
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succès  et  qui  vivai  t  chez  les  seigneurs  de  Tépoque, 
allant  des  uns  chez  les  autres,  sans  se  sentir  le 
besoin  fier  d'une  vie  à  lui  gagnée  par  ses  œuvres. 
Il  me  serait  facile  de  continuer  les  exemples. 
Ainsi  je  trouve  encore  dans  l'Amateur  d'auto- 
graphes les  documents  suivants.  Une  lettre  de 
Dacier  au  duc  d'Orléans,  alors  régent,  où  on  lit  : 
«  Il  V  a  trente-cinq  ans  que  ma  femme  travaille 
pour  l'avancement  des  lettres;  et  ce  qui  nous 
persuade  que  ses  ouvrages  ne  sont  pas  inutiles, 
c'est  l'approbation  dont  V.  A.  R.  a  daigné  les 
honorer.  Le  feu  roi  lui  donna  une  pension  de  cinq 
cents  hvres  en  faveur  de  sa  conversion  ;  mais  elle 
doit  cette  pension  à  la  pitié  de  ce  grand  prince, 
et  non  à  son  estime  pour  elle.  «  Une  autre  lettre 
est  adressée  par  Gilbert  à  Baculard  d'Arnaud  .J'y 
prends  ces  deux  phrases  :  «  J'ai  besoin  d"un 
louis,  j'ai  le  courage  de  vous  le  demander.  Je  ne 
doute  pas  que  vous  ayez  assez  de  noblesse  pour 
me  le  prêter,  si  vous  le  pouvez.  »  Enfin,  voici  ce 
que  madame  de  GenUs  écrivait  à  Talleyrand,  le 
10  juillet  1814  :  «  Ma  situation  est  affreuse  de- 
puis le  départ  de  M.  le  duc  d'Orléans;  je  n'ai 
eu  ni  pension,  ni  revenu,  ni  ressources;  je  n'ai 
vécu  que  d'emprunts  et  de  choses  mises  en 
gage...  Si  le  roi  donne  des  pensions  à  des  gens  de 
lettres,  il  me  semble  que  j'y.  puis  prétendre 
mieux  que  beaucoup  d'autres  ;  quelque  modique 
qu'elle  fût,  elle  me  suffirait,  ne  fût-elle  que  de 
douze  cents  francs.  » 

Ce  tableau  de  la  misère  générale  des  lettres 
aux  siècles  derniers  est  bien  incomplet:  mais  on 
Toit  dans  quel  sens  les  recherches  devraient 
être  faites,  et  l'on  sent  quels  documents  déci- 
sifs on  obtiendrait.  Ensuite  il  faudrait  mettre  en 
regard  les  ressources  que  les  écrivains  pouvaient 
tirer  de  leurs  ouvrages,  dire  comment  et  com- 
bien un  livre  se  vendait.  J'avoue  que  je  n'ai  pas 
poussé  mon  étude  jusque-là,  l'enquête  est  diffi- 
cile et  demanderait  beaucoup  de  temps.  Nous 
connaissons  peu  les  traités  de  librairie  de 
l'époque  et  les  sommes  exactes  que  tels  livres 
ont  rapportées  à  tels  auteurs.  Pour  avoir  des 
renseignements  précis,  le  mieux  serait  sans  doute 
de  lire  avec  soin  les  mémoires  et  les  correspon- 
dances; çà  et  là,  on  trouverait  des  faits.  Mais, 
d'avance,  on  peut  affirmer  que  le  livre  et  la 
pièce  de  théâtre  rapportaient  fort  peu,  surtout 
si  l'on  compare  les  chiffres  d'autrefois  aux 
chiUres  d'aujourd'hui.  II  n'y  a  pas  d'exemple 
d'un  homme  de  génie  enrichi  alors  par  ses 
œu^Tes.  Ona  contesté  le  dénuement  absolu  de 
Ojrneille;  en  tous  cas,  il  mourut  dans  un  état 
précaire  de  fortune.  Racine  vivait  à  la  fin  en 
petit  bourgeois.  Molière  gagnait  strictement  sa 
vie,  et  encore  était-il  un  industriel  autant  qu'un 
poète  comique.  Les  auteurs  dramatiques  n'ont 
commencé  à  gagner  réellement  de  l'argent  qu'à 
partir  de  Beaumarchais.  Quant  aux  romanciers, 
aux  poètes  et  au;x  historiens,  ils  étaient  la  proie 
des  libraires.  Baculard  d'Arnaud,  que  j'ai  nommé 
plus  haut,  mourut  pauvre,  après  avoir  fait  ga- 
gner, par  ses  ouvrages,  plus  d'un  million  à  ses 
éditeurs. 

Voilà  donc  la  véritable  situation  des  écrivains 
au  dix-septième  siècle  et  au  dix-huitième, 
situation  qu'on  pourrait  établir  sur  des  docu- 
ments plus  décisifs  encore.  Je  résume  ce  que  je 
viens  de  dire.  L'o?uvre littéraire  ne  peut  nourrir 
l'auteur  qui,  dès  lors,  devient^un  oiseau  ra:  e, 


dont  le  roi  et  les  grands  seigneurs  ont  seuls  le 
moyen  de  se  donner  le  luxe.  Un  contrat  est 
passé  entre  le  protecteur  et  le  protégé;  le  pro- 
tecteur habillera,  nourrira  et  logera,  ou  bien  se 
contentera  de  i)ensionner  le  protégé,  qui  en  re- 
tour  célébrera   ses   louanges,   lui   dédiera  ■  ses 
œuvres  pour  faire  passer  à  la  postérité  son  nom 
et  la  connaissance  de  ses  bienfaits.  Cela  rentre 
dans  le  rôle  que  l'ancien  régime  attribuait  à  la 
noblesse  :  elle  avait,  en  échange  de  ses  privilèges, 
le  devoir  de  secourir  tous  ceux  (jui  lui  obéis- 
saient, et  les  lettres  n'étaient  qu'une  de  ses 
dépendances,  comme  le  sol  et  le  peuple  lui- 
même.  La  hiérarchie  régnait  en  maîtresse  abso- 
lue, protégée  par  un  respect  séculaire.  .Si  le  roi 
ou  les  seigneurs  s'abaissaient  à  des  familiarités 
avec  un  écrivain,  il  n'y  avait  là  qu'une  condes- 
cendance passagère,  car  il  ne  serait  venu  à  per- 
sonne   l'idée    de  mettre   par  exemple  sur  un 
pied  d'égalité  parfaite  le  roi  Louis  XIV  et  l'his- 
trion Molière.  Le  génie  pe  comptait  que  dans  la 
pompe  même  du  règne.  Et  d'ailleurs,  comme 
nous  venons  de  le  voir,  la  pension  accordée  à  un 
écrivain  n'était  pas  seulement  un  secours,  qui 
lui  assurait  le  loisir  d'écrire  de  belles  œuvres; 
c'était  encore  un  honneur  que  recherchaient  les 
écrivains,  nés  avec  de  la  fortune.  Il  était  beau 
d'appartenir  à  un  seigneur  puissant;  cela  posait 
dans  le  monde.  Toute  la  vie  intellectuelle  s'agi- 
tait alors  dans  le  cercle  étroit  des  hautes  classes, 
dans  les  salons  et  les  académies.  De  là,  cet  es- 
prit littéraire,  tel  que  je  l'ai  défini,  tout  de  loisir 
et  de  rhétorique,  respectueux  des  convenances, 
aimable  et  élevé,  grandi  dans  un  cercle  de  femmes 
et  rétréci  par  les  disputes  académiques,  vivant 
surtout  de  règles  et  de  traditions,  ayant  une 
haine  instinctive  de  la  science,  comme  d'une 
ennemie  qui  doit  un  jour  faire  craquer  les  con- 
ventions et  apporter  en  tout  des  formules  nou- 
velles. .  __  ..  ^i 


III 

**■  Voyons  à  présent  l'état  matériel  de  l'écrivain, 
telqu'il  est  de  nos  jours.  LaRévolution  estvenne 
balayer  les  privilèges,  emporter  dans  un  coup  de 
foudre  la  hiérarchie  et  le  respect.  Dans  l'état 
nouveau,  l'écrivain  est  certainement  un  des 
citoyens  dont  la  situation  a  été  le  phis  radicale- 
ment changée.  On  ne  s'en  est  pas  aperçu  tout  de 
suite.  Sous  Napoléon,  sous  Louis  XVIII, 
sous  Charles  X,  les  choses  ont  paru  reprendre 
comme  auparavant  ;  mais,  par  une  force  lente, 
tout  se  transformait,  les  façons  d'être  n'étaient 
plus  les  mêmes,  et  chaque  jour  le  nouvel  esprit 
littéraire  se  formait  des  conditions  matérielles 
faites  aux  lettres  par  la  jeune  société.  Tout  mou- 
vement social  entraîne  un  mouvement  intel- 
lectuel. 

D'abord.  Tinstruction  se  répand,  des  milliers 
de  lecteurs  sont  créés.  Le  journal  pénètre  par- 
tout, les  campagnes  elles-mêmes  achètent  des 
livres.  En  un  demi-siècle,  le  livTe,  qui  était  un 
objet  de  luxe,  devient  un  objet  de  consomma- 
tion courante.  Autrefois,  il  coûtait  très  cher; 
aujourd'hui,  les  bourses  les  plus  humbles  peuvent 
se  faire  une  petite  bibliothèque.  Ce  sont  là  des 
faits  décisifs  :  dès  que  le  peuple  sait  lire,  et  dès 
qu'il  peut  lire  à  bon  marché,  le  commerce  de  la 
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librairie  décuple  ses  affaires,  l'écrivain  trouve 
largement  le  moyen  de  vivre  de  sa  plume. 
Donc,  le  protection  des  grands  n'est  plus  néces- 
saire, le  parasitisme  disparaît  des  mœurs,  un 
auteur  est  un  ouvrier  comme  un  autre,  qui 
gagne  sa  vie  par  son  travail. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  noblesse  a  été  frappée 
au  cœur.  Elle  abandonne  de  son  grand  train,  elle 
baisse  peu  à  peu  la  tête  sous  le  niveau  égali- 
taire.  C'est  une  déchéance  lente  et  fatale,  qui  ne' 
lui  permettrait  plus  d'avoir  ses  poètes  et  ses 
historiographes,  au  cas  où  ceux-ci  en  seraient 
toujours  réduits  à  solliciter  le  coucher  et  la 
table.  Les  mœurs  ont  changé,  on  n'imagine 
pas  aujourd'hui  une  maison  du  faubourg  Saint- 
Germain  se  donnant  le  luxe  d'un  La  Fontaine. 
Ainsi,  non  seulement  l'écrivain  peut  gagner  sa 
vie  en  s'adressant  au  grand  public,  mais  encore  il 
chercherait  en  vain  un  seigneur  qui  lui  paierait 
ses  dédicaces  d'une  pension. 

Examinons  tout  de  suite  la  question  de  l'ar- 
gent dans  notre  littérature  actuelle.  Le  journa- 
lisme surtout  a  apporté  des  ressources  considé- 
rables. Un  journal  est  une  grosse  affaire  qui 
donne  du  pain  à  un  grand  nombre  de  personnes. 
Les  jeunes  écrivains,  à  leurs  débuts,  peuvent  y 
trouver  immédiatement  un  travail  chèrement 
payé.  De  grands  critiques,  des  romanciers  cé- 
lèbres, sans  compter  les  journalistes  propre- 
ment dits,  dont  quelques-uns  ont  joué  des 
rôles  importants,  gagnent  dans  les  journaux  des 
sommes  considérables.  Ces  hauts  prix  n'ont  pas 
été  donnés  déjà  l'origine  de  la  presse  ;  très  mi- 
nimes d'abord,  ils  ont  grandi  peu  à  peu,  et  ils 
grandissent  toujours.  Il  y  a  vingt  ans,  les  hommes 
de  lettres  qui  touchaient  deux  cents  francs  par 
mois  dans  un  journal,  devaient  s'estimer  très 
heureux;  aujourd'hui,  les  mêmes  hommes  de 
lettres  touchent  mille  francs  et  davantage.  La 
littérature  tend  à  devenir  une  marchandise 
extraordinairement  chère,  dès  qu'elle  est  signée 
d'un  nom  en  vogue.  Sans  doute,  les  journaux  ne 
peuvent  s'ouvrir  à  tous  les  débutants  débarqués 
de  province,  mais  ils  nourrissent  réellement 
beaucoup  de  jeunes  gens;  et  la  faute  est  à 
ceux-ci,  s'ils  ne  se  dégagent  pas  un  jour,  pour 
écrire  de  beaux  livres.  On  dit  que,  si  les  journaux 
viennent  en  aide  à  cette  jeunesse,  ils  l'abêtissent 
et  la  rendent  incapable  de  grandes  œu^Tes. 
C'est  une  question  à  examiner.  Pour  l'instant, 
je  constate  simplement  les  ressources  offertes 
par  notre  siècle  aux  écrivains  qui  vivent  de  leur 
plume. 

Le  li\Te  est  également  devenu  d'un  placement 
facile  et  d'un  rapport  strictement  juste.  C'est 
un  enfantillage  que  de  se  plaindre  du  difficile 
accès  des  éditeurs.  Ils  publient  trop  ;  le  chifTre  des 
volumes  parus  chaque  année  en  France  est  de 
plusieurs  milliers.  Lorsqu'on  voit  les  pau\Tetés, 
le  déluge  d' œuvres  médiocres  qui  encombrent  les 
vitrines,  on  se  demande  quels  ouvrages  les  édi- 
teurs peuvent  bien  refuser.  Quant  aux  traités, 
ils  sont  actuellement  conçus  dans  un  excellent 
esprit  d'honnêteté  réciproque.  Il  n'y  a  pas  long- 
temps encore,  la  librairie  était  un  véritable 
jeu.  Unéditeurachetait  pour  unecertaine  somme 
la  propriété  d'un  manuscrit,  pendant  dix 
années  ;  puis,  il  tâchaitde  rattraper  son  argent  et 
de  gagner  le  plus  possible,  en  mettant  l'œuvre  à 
toutes  les  sauces.  Forcément,  il  y  avait  presque 


toujours  une  dupe  ;  ou  l'ouvrage  obtenait  un 
grand  succès,  et  l'auteur  criait  sur  les  toits  qu'il 
était  volé;  ou  l'ouvrage  ne  se  vendait  pas,  et 
l'éditeur  se  disait  ruiné  par  les  élucubrations 
d'un  sot.  Cela  explique  l'état  de  guerre  dans 
lequel  vivaient  les  éditeurs  et  les  écrivains;  il 
faut  lire  la  correspondance  de  Balzac,  il  faut  en- 
tendre parler  encore  aujourd'hui  les  vétérans  des 
lettres,  pour  se  faire  une  idée  des  querelles  et  des 
procès  qui  suivaient  la  publication  de  certains 
ouvrages.  A  cette  heure,  ces  mœurs  softt  chan- 
gées. Si  quelques  éditeurs  continuent  à  suivre 
l'ancienne  mode,  le  plus  grand  nombre  paye  un 
droit  fixe  par  exemplaire  tiré;  si  ce  droit  est, 
par  exemple,  de  cinquante  centimes,  une  édi- 
tion de  mille  exemplaires  rapportera  cinq  cents 
francs  à  l'auteur;  et  il  touchera  autant  de  fois 
cinq  cents  francs,  que  l'éditeur  tirera  d'éditions. 
On  comprend  que  toute  récrimination  devient 
alors  impossible  ;  il  n'y  a  plus  de  jeu,  l'auteur 
gagne  plus  ou  moins  selon  son  succès,  et  l'édi- 
teur lui-même  est  assuré  de  ne  verser  à  l'écri- 
vain que  des  droits  proportionnels  aux  sommes 
qu'il  encaissera.  Il  faut  ajouter. que  le  livre,  à 
moins  d'une  très  grande  vogue,  n'enrichit  ja- 
mais l'auteur.  Ainsi,  c'est  déjà  une  belle  vente, 
lorsqu'on  vend  trois  ou  quatre  mille  exem- 
plaires ;  cela  fait  donc  deux  mille  francs,  en  met- 
tant le  droit  par  exemplaire  à  cinquante  cen- 
times, ce  qui  est  un  gros  prix,  les  prix  ordinaires 
étant  de  trente-cinq  et  de  quarante  centimes. 
On  voit  donc  que,  si  le  livre  a  demandé  un  an  de 
travail,  et  ques'il  paraît  directement  en  librairie, 
deux  mille  francs  sont  une  bien  modeste  somme, 
avec  laquelle  on  peut  à  peine  vivre  de  nos  jours. 

Au  théâtre,  au  contraire,  le  gain  est  formi- 
dable. Comme  pour  le  livre,  on  touche  un  tant 
pour  cent  sur  les  recettes;  seulement,  comme 
les  recettes  sont  ici  énormes,  comme  un  nombre 
considérable  de  gens  qui  ne  mettent  jamais 
trois  francs  à  un  livre,  en  donnant  sept  el  huit 
pour  un  fauteuil  d'orchestre,  il  arrive  qu'un 
drame  ou  une  comédie  rapporte  beaucoup  plus 
qu'un  roman.  Ainsi,  prenons  un  exemple  :  une 
pièce  a  cent  représentations,  le  chifTre  courant 
aujourd'hui  pour  les  succès;  la  moyenne  des 
recettes  a  été  de  4,000  francs,  ce  qui  a  donc  mis 
dans  la  caisse  du  théâtre  400,000  francs,  et  ce 
qui  rapporte  à  l'auteur  une  somme  de 
40,000  francs,  si  les  droits  sont  de  10  pour  100. 
Or,  pour  gagner  la  même  somme  avec  un  roman, 
il  faudrait,  en  touchant  cinquante  centimes  par 
exemplaire,  que  ce  roman  fût  tiré  à  quatre-vingt 
mille  exemplaires,  tirage  tellement  exceptionnel, 
qu'on  peut  en  citer  quatre  ou  cinq  exemples  au 
plus,  pendant  ces  cinquante  dernières  années.  Et 
je  ne  parle  pas  des  représentations  en  province, 
des  traités  à  l'étranger,  des  reprises  de  la  pièce. 
Cela  est  donc  d'une  vérité  banale,  le  théâtre 
rapporte  beaucoup  plus  que  le  livre,  un  nombre 
considérable  d'auteurs  en  vit,  tandis  qu'on  au- 
rait vite  compté  les  quelques  auteurs  qui  vivent 
du  volume. 

Je  veux  indiquer  rapidement  ici  la  question 
d'argent,  telle  qu'elle  se  présente  à  un  débutant 
qui  débarque  à  Paris.  J'admets  que  le  jeune 
homme  arrive  presque  sans  ressources,  avec  une 
petite  somme  qui  lui  donne  du  pain  pendant 
quelques  mois.  Le  besoin  le  poussera  bientôt 
vers  le  journahsme.  11  y  a  là  un  gagne-pain  que- 
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tidien  auquel  il  finit  par  se  résigner.  S'il  est 
adroit  ou  simplement  persévérant,  il  trouvera 
un  coin,  vendra  quelques  articles,  se  fera  une  place 
qui  lui  donnera  de  deux  à  trois  cents  francs  par 
mois.  C'est  de  quoi  ne  pais  mourir  de  faim.  On 
crie  contre  le  journalisme,  on  l'accuse  de  per- 
vertir la  jeunesse  littéraire,  de  fausser  les  talents 
Je  n'ai  jamais  pu  entendre  ces  plaintes  sans  sou- 
rire. Le  journalisme  tue  ceux  qui  doivent  être 
tués,  voilà  tout.  11  est  certain  que  la  fortune  des 
journaux  a  fait  sortir  de  leurs  comptoirs  et  de 
leurs  ateliers  une  bande  de  jeunes  gens  qui  au- 
raient dû  toute  leur  vie  vendre  du  drap  ou  fa- 
briquer de  la  chandelle  ;  ils  ne  sont  pas  nés  écri- 
vains, ils  font  le  métier  de  journaliste  comme  ils 
en  feraient  un  autre,  et  cela  ne  nuit  à  per- 
sonne. Mais,  sans  compter  les  véritables  tem- 
péraments de  journalistes,  ceux  qui  ont  le  talent 
spécial  de  cette  production  et  de  cette  bataille 
au  jour  le  jour,  qu'on  me  cite  donc  un  écrivain 
de  race  qui  ait  perdu  son  talent  à  gagner  son 
pain  dans  les  journaux,  aux  heures  difficiles 
du  début.  Je  suis  certain,  au  contraire,  qu'ils 
ont  puisé  là  plus  d'énergie,  plus  de  virilité,  une 
connaissance  plus  douloureuse,  mais  plus  péné- 
trante, du  monde  moderne.  J'ai  déjà  exprimé 
ailleurs  cette  idée  que  je  développerai  peut-être 
un  jour.  En  attendant,  voilà  donc  le  débutant 
qui  bat  monnaie  dans  les  journaux;  certes, 
les  froissements  sont  nombreux,  le  pain  est  dur  à 
manger  parfoip,  sans  compter  que  d'une  heure  à 
l'autre  on  peut  le  perdre.  Pourtant,  la  lutte  se 
trouve  engagée;  si  le  débutant  a  les  reins  so- 
lides, s'il  est  fort,  il  fera  un  livre  ou  une  pièce  en 
dehors  de  ses  travaux  quotidiens,  il  s'arrangera 
pour  tenter  la  grande  fortune  littéraire.  Le  livre 
paraît,  la  pièce  est  jouée,  c'est  un  grand  pas.  La 
bataille  continue,  les  volumes  succèdent  aux 
volumes,  les  pièces  suivent  les  pièces,  et  cela 
tant  que  le  succès  éclatant  n'est  pas  venu.  Alors, 
l'écrivain  arrivé  lâche  le  journalisme,  à  moins 
qu'il  ne  le  conserve  comme  une  arme  de  polé- 
mique pour  soutenir  ses  idées.  Il  est  riche  par  le 
théâtre  ou  par  la  librairie;  il  est  son  maître. 
Telle  est  l'histoire  de  presque  tous  les  écrivains 
acclamés  de  l'heure  présente.  Quelques-uns 
pourtant  ont  pu  échapper  aux  luttes  amères 
du  journahsme,  soit  qu'ils  aient  eu  quelque 
argent  au  début,  soit  que  la  librairie  ou  le 
théâtre  aitsuffi  tout  de  suite  à  leurs  besoins. 

Depuis  cinquante  ans,  de  grandes  fortunes 
ont  été  réalisées  dans  les  lettres.  Quelques 
exemples  suffiront.  Dès  la  génération  de  1830, 
les  gains  étaient  considérables.  Eugène  Sue, 
après  le  succès  populaire  des  Mystères  de  Paris, 
vendait  ses  romans  très  cher.  Gteorge  Sand, 
d'abord  fort  gênée,  réduite  à  peindre  de  petits 
sujets  sur  bois,  avait  fini  par  arriver,  sinon  à  la 
fortune,  du  moins  à  une  très  large  aisance.  Mais 
celui  qui  remua  le  plus  d'argent,  ce  fut  certaine- 
ment Alexandre  Dumas,  qui  a  gagné  et  mangé 
des  millions,  dans  son  extraordinaire  existence 
de  travaux  surhumains  et  de  désordres  fous.  Il 
faut  citer  aussi  Victor  Hugo,  qui  se  maria  sans 
fortune;  le  jeune  ménage  vivait  chicliement. 
lorsque  les  succès  des  Feuilles  d'automne  et  de 
Notre-Dame  de  Paris  commencèrent  cette  vie 
triomphale  d'honneurs  et  de  richesses. 

Actuellement,  ce  sont  surtout  les  auteurs  dra- 
matiques qui  s'enrichissent.  En  première  ligne, 


je  nommerai  M.  Alexandre  Dumas  fils, aussi  pru- 
dent et  habile  que  son  père  a  été  prodigue  et 
désordonné.  M.  ^■ictorien  Sardou,  parti  de  la  mi- 
sère noire,  est  également  arrivé  à  vivre  conforta- 
blement, dans  son  château  de  Marly,  sur  un  des 
coteaux  les  plus  adorables  de  la  Seine.  Je  pour- 
rais multiplier  les  exemples,  mais  ceux-ci  suf- 
fisent pour  montrer  qu'aujourd'hui  les  lettres 
donnent  souvent  une  fortune  à  l'écrivain. 

Et  je  n'ai  pas  parlé  de  Balzac.  Il  faudrait  étu- 
dier le  cas  prodigieux  de  Balzac,  si  l'on  voulait 
traiter  à  fond  la  question  de  l'argent  dans  la  lit- 
térature. Balzac  fut  un  véritable  industriel,  qui 
fabriqua  des  livres  pour  faire  honneur  à  sa  si- 
gnature. Accablé  de  dettes,  ruiné  par  des  entre- 
prises malheureuses,  il  reprit  la  plume,  comme  le 
seul  outil  qu'il  connût  bien  et  qui  pût  le  sauver. 
Voilà  la  question  d'argent  posée  avec  carrure. 
Ce  n'est  pas  seulement  son  pain  de  tous  les  jours 
que  Balzac  demande  à  ses  livres  ;  il  leur  demande 
de  combler  les  pertes  faites  par  lui  dans  l'in- 
dustrie. La  bataille  dura  longtemps,  Balzac  ne 
gagna  pas  une  fortune,  mais  il  paya  ses  dettes,  ce 
qui  était  déjà  bien  beau.  Nous  sommes  loin, 
n'est-ce  pas?  du  bon  La  Fontaine,  rêvant  sous 
les  arbres,  s'asseyant  le  soir  à  la  table  des  grands 
seigneurs,  en  payant  son  dîner  d'une  fable. 
Balzac  s'est  incarné  dans  son  César  Biroteau. 
Il  a  lutté  contre  la  faillite  avec  une  volonté 
surhumaine,  il  n'a  pas  cherché  dans  les  lettres 
que  de  la  gloire,  il  y  a  trouvé  de  la  dignité  et  de 
l'honneur. 

Il  est  curieux  d'examiner  ce  que  sont  devenues 
aujourd'hui  les  pensions.  L'Etat,  cet  être  ira- 
personnel,  s'est  substitué  au  roi,  qui  semblait 
secourir  les  lettres  avec  l'argent  de  sa  poche. 
D'ailleurs,  les  pensions  ne  sont  plus  données  à 
titre  honorifique  et  comme  un  témoignage  de 
haute  admiration;  elles  vont  aux  nécessiteux, 
aux  écrivains  dont  la  vieillesse  n'est  pas  heu- 
reuse; et,  le  plus  souvent,  on  les  dissimule,  en 
donnant  une  sinécure  au  pensionné,  un  emploi 
fictif  qui  met  sa  dignité  à  l'abri.  En  somme, 
les  pensions  se  sont  faites  discrètes  et  comme 
honteuses  ;  certes,  elles  n'entraînent  aucune  dé- 
chéance, mais  elles  sont  l'indice  certain  d'un  état 
de  gêne  qu'on  aime  mieux  cacher.  Ce  qui  s'est 
passé  pour  Lamartine, lorsque  laruine  est  venues 
earactérise  parfai  tement  l'idée  actuelle  du  pubUc 
sur  la  question.  A  ceux  qui  s'indignaient  des 
embarras  d'argent  où  la  France  laissait  le  grand 
poète,  à  ceux  qui  réclamaient  pour  lui  une  sous- 
cription nationale,  un  cri  répondait  que  le  pays 
n'avait  pas  le  devoir  de  faire  des  rentes  aux  écri- 
vains prodigues,  dont  les  mains  toujours  ouvertes 
avaient  gâché  des  millions.  C'était  une  réponse 
fort  dure;  mais  elle  est  dans  le  sens  de  notre  so- 
ciété nouvelle,  elle  part  do  ce  principe  égalitaire 
que  tout  producteur  doit  être  l'artisan  de  sa  for- 
tune. La  France,  comme  on  le  dit,  est  certaine- 
ment assez  riche  pour  payer  sa  gloire  ;  seulement 
entre  un  écrivain  qui  s'est  rendu  libre  et  digne 
par  ses  œuvres,  et  un  écrivain  qui  tend  la  main, 
après  avoir  vécu  dans  l'insouciance  de  son  ta- 
lent et  de  ses  dettes,  l'opinion  publique  n'hésite 
plus,  elle  est  tendre  au  premier  et  sévère  au  se- 
cond. Ce  n'est  pas  aujourd'hui  que  Balzac,  je 
parle  du  Balzac  du  dix-septième  siècle,  mettrait 
son  honneur  à  toucher  une  pension  du  gouver- 
nement. Voilà  le  pas  qui  a  été  fait. 
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Cependant,  la  pension  est  encore  très  bien  vue 
dans  le  monde  des  savants  et  des  érudits.  II  y  a 
là,  en  effet,  des  recherches,  des  expériences,  cjui 
demandent  un  temps  considérable,  et  dont  le 
gain  final  est  a  peu  près  nul.  L'Etat  intervient, 
cela  est  de  toute  justice;  car  remarquez  que  la 
question  se  pose  toujours  de  la  même  façon  :  ou 
l'écrivain  gagne  sa  ^ne,  et  il  ne  peut  se  faire 
nourrir  sans  honte  ;  ou  son  travail  ne  suffit  pas  à 
ses  besoins,  et  dès  lors  il  a  au  moins  une  excuse 
pour  accepter  des  secours.  Reste,  il  est  vrai,  à 
examiner  si  les  cordonniers  et  les  tailleurs,  par 
exemple,  n'auraient  pas  le  droit  de  se  plaindre; 
eux  aussi  parfois  n'arrivent  qu'à  la  misère, 
après  trente  ans  de  travail,  sans  pourtant  se 
croire  en  droit  de  dire  au  pays: «Je  n"ai  pu  amas- 
ser du  pain,  donne-m'en  !  »  ' 

Il  y  a  encore  les  subventions,  les  commandes, 
les  récompenses,  dont  je  veux  dire  un  mot.  Les 
récompenses  no  coûtent  rien  à  l'Etat;  c"est  une 
façon  commode  de  contenter  les  gens,  et  je  n'en 
parle  que  pour  montrer  mit;  fois  de  plus  l'es- 
prit d'égalité.  Jadis  les, croix  se  s'égaraient  ja- 
mais sur  la  poitrine  des  écrivains;  aujourd'hui, 
il  y  a  dans  les  lettres  de  grands  dignitaires. 
Quant  aux  commandes  et  aux  subventions,  elles 
se  produisent  rarement  dans  les  lettres  en  dehors 
des  théâtres,  où  d'ailleurs  elles  s'adressent  à  la 
spéculation  dramatique  elle-même  et  non  direc- 
tement à  l'œuvre  de  l'écrivain.  Beaucoup  de 
gens,  de  jeunes  gens  surtout,  se  plaignent  et  ac- 
cusent le  gouvernement  de  ne  pas  faire  pour  les 
lettres  ce  qu'il  fait  par  exemple  pour  la  pein- 
ture et  la  sculpture.  Ce  sont  là  des  réclamations 
bien  dangereuses,  l'honneur  de  notre  httérature 
est  d'être  indépendante.  Je  réjiéterai  ce  que  j'ai 
dit  ailleurs  :  Tout  ce  que  le  gouvernement  peut 
faire  pour  nous,  c'est  de  nous  donner  une  Uberté 
absolue.  A  cette  heure,  l'idée  la  plus  haute  que 
nous  nous  faisons  d'un  écrivain  est  celle  d'un 
homme  libre  de  tout  engagement,  n'ayant  à 
flatter  personne,  ne  tenant  sa  vie,  son  talent,  sa 
gloire,  que  de  lui-même,  se  donnant  à  son  pays 
et  ne  voulant  rien  en  recevoir. 
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Tel  est  donc,  de  nos  jours,  l'état  de  la  question 
d'argent  dans  la  httérature.  .Maintenant,  il  me 
sera  facile  de  déterminer  notre  esprit  littéraire 
et  de  le  comparer  à  l'esprit  des  siècles  derniers. 

D'abord,  il  n'y  a  plus  de  salons.  Je  sais  bien 
que  des  femmes  ambitieuses,  les  bas-bleus  agités 
de  notre  démocratie,  se  piquent  encore  de  rece- 
voir les  écrivains;  Mais  leurs  salons  sont  des 
carrefours,  les  invités  y  défilent  au  galop,  dans 
un  tohu-bohu  d'ambitions  extraordinaires.  Ce 
n'est  plus  le  groupement  de  talents  sympa- 
thiques enti-e  eux,  que  réalisaient  les  femmes 
autrefois;  ce  n'est  plus  l'amour  désintéressé 
des  lettres,  faisant  de  la  causerie  comme  on  fait 
de  la  musique  de  chambre;  ce  sont  des  àpretés 
de  pouvoir,  tourte  une  curée  d'intérêts  se  ruant 
chez  les  dames  qu'on  suppose  puis.«antes,  à  un 
titre  quelconque.  La  pohtique  est  là,  hurlante, 
dévorante,  réduisant  les  lettres  à  un  rôle  de 
mouton  bêlant,  le  mouton  de  l'idéal,  savonné 
et  attifé  de  rubans  bleus.!Toujoui-s  le  même  affa- 


dissement s'est  produit,  on  joue  à  la  dînette  en 
httérature,  quand  la  bête  humaine  est  lâchée 
dans  les  jouissances  et  le  partage  des  biens  de  ce 
monde.  C'est  ainsi  que,  par  une  coiisêquenee 
fatale,  ces  salons,  véritables  centres  d'agitation 
pohtique,  se  jettent  dans  une  réaction  vio- 
lente contre  le  mouvement  bttéraire  de  l'époque, 
lorsqu'ils  ont  la  prétention  de  marcher  à  la  tête 
des  idées  révolutionnaires  et  progressives;  on  y 
lit  de  petits  vers,  on  s'y  pâme  aux  noms  de 
Rome  et  d'Athènes,  on  y  affecte  une  nostalgie  de 
l'antiquité,  on  s'y  attarde  dans  toutes  sortes 
d'admirations  de  sous-maîtresse  qui  a  lu  ses 
classiques,  comme  d'autres  ont  appris  le  piano; 
et,  naturellement,  on  nie  la  littérature  vivante 
de  l'heure  actuelle,  on  voudrait  bien  la  persé- 
cuter, sans  pourtant  oser  le  faire.  Tout  cela  ne 
compte  pas,  ce  sont  des  femmes  qui  causent 
toilettes. 

Cette  disparition  des  salons  littéraires  est  un 
fait  grave,  car  elle  indique  la  diffusion  du  gnût, 
l'élargissement  toujours  croissant  du  pubUc. 
Du  moment  que  l'opinion  n'est  plus  faite  par  de 
petits  groupes  choisis,  par  des  cénacles  poussant 
chacun  son  dieu,  il  arrive  que  c'est  la  foule  des 
lecteurs  elle-même  qui  juge  et  qui  fait  les  succès. 
Même  il  y  a  un  hen  évident  entre  le  nombre  de 
plus  en  plus  grand  des  lecteurs  et  la  disparition 
des  salons  :  ceux-ci  se  sont  noyés  et  ont  dis- 
paru, parce  qu'ils  ne  pouvaient  plus  régenter 
ceux-là.  devenus  légion  et  refusant  d'obéir. 
Aussi  les  quelques  petites  réunions  httéraires  qui 
existent  encore,  certains  coins  surtout  du 
niondeacadeniique.se  trouvent-elles  submergées 
et  sans  puissance,  effarées  devant  le  flot  mon- 
tant des  livres,  oliligées  de  se  réfugier  dans  un 
passé  mort  à  jamais.  C'est  l'agonie  de  l'ancien 
esprit  littéraire,  à  laquelle  Sainte-Beuve  assis- 
tait. 

Ajoutez  que  l'Académie  a  également  cessé 
d'exister,  j'entends  comme  force  et  comme  in- 
fluence dans  les  lettres.  On  se  dispute  touj(mrs 
très  àpremeut  les  fauteuils,  de  même  qu'on  se 
dispute  les  croix,  par  ce  besoin  de  vanité  qui  est 
en  nous.  .Mais  l'Académie  ne  fait  plus  loi,  elle 
perd  même  toute  autorité  sur  la  langue.  Les 
prix  littéraires  qu'elle  distribue  ne  comptent 
pas  pour  le  jiublic  ;  ils  vont  le  plus  ordinairement 
à  des  médiocrités,  ils  n'ont  aucun  sens,  n'in- 
diquent et  n'encouragent  aucun  mouvement. 
L'insurrection  romantique  s'est  produite  malgré 
l'.^cadéniie,  qui  plus  tard  a  dû  l'accepter; 
aujourd'hui,  le  même  fait  est  en  train  de  se  pro- 
duire pour  l'évolution  naturaliste  :  de  sorte  que 
r.\cadémie  apparaît  comme  un  obstacle,  mis 
sur  la  voie  de  notre  httérature,  que  chaque  géné- 
ration nouvelle  doit  écarter  à  coups  de  pied  ; 
après  quoi,  r.\cadémie  se  résigne.  Non  seule- 
ment elle  n'aide  à  rien,  mais  elle  entrave,  et  elle 
est  assez  vaine  et  assez  faible  pour  ouvrir  les 
bras  à  ot-ux  qu'elle  a  d'abord  voulu  dévorer.  Une 
institution  pareille  ne  saurait  donc  compter  dans 
le  mouvement  bttéraire  d'un  peuple;  elle  n'a  ni 
signification,  ni  action,  ni  résultat  quelconque. 
Son  spul  rôle,  que  certaines  personnes  lui  re- 
connaissent encore,  serait  d'être  gardienne  de  la 
langue;  et  ce  rôle  même  lui  échappe,  le  diction- 
naire de  .M.  Littré,  si  savant  et  si  large,  est  plus 
consulté  aujourd'hui  quejle  dictionnaire  de 
l'Académie;  sans . compter  que,  depuis  1830 
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les  plus  grands  écrivains  ont  singulièrement 
bousculé  ce  dernier,  dans  un  élan  d'indépen- 
dance superbe,  créant  des  mots  et  des  expres- 
sions, exhumant  des  termes  condamnés,  prenant 
des  néologisraes  à  l'usage,  enrichissant  la  langue 
à  chaque  œuvre  nouvelle,  si  bien  que  le  diction- 
naire de  l'Académie  tend  à  devenir  un  monu- 
ment curieux  d'archéologie.  Je  le  répète,  son 
rôle  est  radicalement  nul  dans  notre  Lttérature  ; 
elle  reste  une  simple  gloriole. 

Ainsi  donc,  le  graad  mouvement  social,  parti 
du  dix-huitième  siècle,  a  eu  dans  le  nôtre  son 
contre-coup  littéraire.  Des  moyens  nouveaux 
d'existence  sont  donnés  à  l'écrivain  ;  et  tout  de 
suite  l'idée  de  hiérarchie  s'en  va,  l'intelligence 
devient  une  noblesse.  Je  travail  se  fait  une  di- 
gnité. En  même  temps,  par  une  conséquence 
logique,  l'influence  des  salons  et  de  l'Académie 
disparaît,  l'avènement  de  la  démocratie  a  lieu 
dans  les  lettres  :  je  veux  dire  que  les  coteries 
se.noient  dans  le  grand  public,  que  l'œuvre  nait 
de  la  foule  et  pour  la  foule.  Enfin,  la  science 
pénètre  dans  la  httérature,  l'enquête  scienti- 
fique s'élargit  jusque  dans  les  œuvres  des  poètes, 
et  c'est  là  ce  qui  caractérise  surtout  l'évolution 
actuelle,  cette  évolution  naturaliste  qui  nous 
■emporte. 

Eh  bien  !  je  dis  qu'il  faut  résolument  se  mettre 
en  face  de  cette  situation  et  l'accepter  avec  cou- 
rage. On  se  lamente  en  criant  que  l'esprit  litté- 
raire s'en  va;  ce  n'est  pas  vrai,  il  se  transforme. 
J'espère  l'avoir  prouvé.  Et  veut-on  savoir  ce 
qui  doit  aujourd'hui  nous  faire  dignes  et  respec- 
tés :  c'est  l'argent.  Il  est  bête  de  déclamer  contre 
l'argent,  qui  est  une  force  sociale  considérable. 
Les  tout  jeunes  gens  devraient  seuls  répéter  des 
lieux  communs  sur  l'avilissement  des  lettres  sa- 
crifiant au  veau  d'or;  ils  ignorent  tout,  ils  ne 
peuvent  comprendre  la  justice  et  l'honnêteté 
de  l'argent.  Que  l'on  compare  un  instant  la  si- 
tuation d'un  écrivain  sous  Louis  XIV  à  celle 
d'un  écrivain  de  nos  jours.  Où  est  l'affirmation 
pleine  et  complète  de  la  personnalité?  Où  est  la 
véritable  dignité?  Où  sont  la  plus  grande  somme 
de  travail,  l'existence  la  plus  large  et  la  plus 
respectée?  Evidemment,  du  côté  de  l'écrivain 
actuel.  Bt  cette  dignité,  ce  respect,  cet  élargis- 
sement, cette  affirmation  de  sa  personne  et  de 
ses  pensées,  à  cpioi  le  doit-il?  A  l'argent,  sans 
aucun  doute.  C  est  l'argent,  c'est  le  gain  légiti- 
mement réalisé  sur  ses  ouvrages  qui  l'a  délivré 
de  toute  protection  humiliante,  qui  a  fait  de 
l'ancien  bateleur  de  cour,  de  l'ancien  bouffon 
d'antichambre,  un  citoyen  libre,  un  homme  qui 
ne'relève  que  de  lui-même.  Avec  l'argent,  il  a  osé 
tout  dire,  il  a  porté  son  examen  partout, jusqu'au 
roi,  jusqu'à  Dieu,  sans  craindre  de  perdre  son 
pain.  L'argent  a  émancipé  l'écrivain,  l'argent  a 
créé  les  lettres  modernes. 

A  la  fin,  cela  m'enrage  de  lire,  dans  des  jour- 
naux de  jeunes  poètes,  que  l'écrivain  doit  sim- 
plement viser  à  la  gloire.  Oui.  cela  est  convenu, 
il  est  puéril  de  le  dire.  Mais  il  faut  vivre.  Si  vous 
ne  naissez  pas  avec  une  fortune,  que  ferez-vous? 
Regretterez-vous  le  temps  où  l'on  bâtonnait 
Voltaire,  où  Racine  mourait  d'une  bouderie  do 
Louis  XIV,  où  toute  la  littérature  était  aux 
gages  d'une  noblesse  brutale  et  imbécile? 
Comment  I  vous  poussez  l'ingratitude  contre 
notre  grande  époque  jusqu'à^ne  pas  la  com- 


prendre, en  l'accusant  de  mercantilisme,  lors- 
qu'elle est  avant  tout  le  droit  au  travail  et  à  la 
vie  I  Si  vous  ne  pouvez  vivre  avec  vos  vers, 
avec  vos  premierîi  essais,  faites  autre  chose,  en- 
trez dans  une  administration,  attendez  que  la 
public  vienne  à  vous.  L'Etat  ne  vous  doit  rien. 
11  est  peu  honorable  de  rêver  une  httérature  en- 
tretenue. Battez-vous,  mangez  des  pommes  de 
terre  ou  des  truffes,  cassez  des  pierres  dans  la 
journée  et  écrivez  des  chefs-d'œuvre  la  nuit. 
Seulement,  dites-vous  bien  ceci  :  c'est  que,  si 
vous  êtes  un  talent,  une  force,  vous  arriverez 
quand  même  à  la  gloire  et  à  4a  fortune.  La  vie 
est  ainsi,  notre  époque  est  telle.  Pourquoi  se 
révolter  puérilement  contre  elle,  lorsqu'elle 
restera  à  coup  sûr  une  époque  grande  parmi  les 
plus  grandes?  j 

Je  sais  bien  tout  ce  qu'on  peut  dire,  si  l'on 
envisage  la  question  sous  certains  côtés  fâ- 
cheux. Le  mercantilisme  devait  naître  du  nouvel 
appétit  de  lecture,  de  la  multiphcation  crois- 
sante des  journaux.  Mais  en  quoi  cela  gêne-t-il 
les  véritables  écrivains?  Ils  gagnent  moins; 
qu'importe  !  pourvu  qu'ils  mangent.  Remarquez 
d'ailleurs  que,  si  un  Ponson  du  Terrait  amasse 
une  fortune,  il  travaille  énormément,  beau- 
coup plus  que  les  faiseurs  de  sonnets  qui  l'in- 
jurient. Sans  doute,  au  point  de  vue  littéraire, 
le  mérite  est  nul;  mais  la  besogne  considérable 
du  feuilletoniste  explique  son  gain,  d'autant 
plus  que  cette  besogne  enrichit  des  journaux. 
Nous  ne  traitons  pas  directement  ,avec  le 
public;  il  y  a,  entre  lui  et  nous,  des  spéculateurs, 
des  éditeurs  ou  des  directeurs,  tout, 'un  petit 
peuple  qui  vit  de  nos  œuvres,  qui  gagne  des 
millions  avec  notre  travail;  et  nous  ne  partage- 
rions pas,  et  nous  cracherions  sur jj'argent, 
sous  prétexte  que  l'argent  n'est  pas  noble  1  Ce 
sont  là  des  idées  malsaines,  des  déclamations 
vides  et  coupables,  contre  lesquelles  il  est  grand 
temps  de  réagir.  Ceux  qui  parlent  ainsi  sont  les 
débutants  très  pauvres  qui  souffrent  de  ne  pou- 
voir vivre  encore  de  leur  plume,  ou  les  écri- 
vains qui  n'ont  jamais  connu  le  besoin  .et  qui 
traitent  la  httérature  en  maîtresse,  à  laquelle  ils 
ont  de  tout  temps  payé  des  soupers  fins. 

Ce  que  je  puis  dire,  moi,  c'est  que  l'argent  fait 
pousser  les  belles  œuvTes.  Imaginez  donc,  en  nos 
temps  de  démocratie,  un  jeune  homme  qui  tombe 
sur  le  pavé  de  Paris  sans  un  sou.  Je  l'ai  montré 
tout  à  l'heure,  ce  jeune  homme,  vivant  du  jour- 
nal plutôt  mal  que  bien,  arrivant,  par  un  effort 
de  volonté,  à  écrire  des  œuvres,  en  dehors  de  sa 
besogne  quotidienne.  Dix  années  de  son  exis- 
tence se  passent  dans  cette  lutte  terrible.  Puis, 
lesuccès  arrive;  il  n'apasfaitseulemeutsa  gloire, 
il  a  fait  sa  fortune  ;  le  voilà  à  l'abri,  ayant  sauvé 
les  siens  de  la  misère,  ayant  quelquefois  payé 
les  dettes  laissées  par  sa  famille.  Désormais,  il 
est  Ubre,  il  dira  tout  haut  ce  qu'il  pense.  N'est-ce 
pas  beau?  L'argent  a  ici  sa  grandeur. 

La  question  a  donc  toujours  été  très  mal 
posée.  Il  faut  partir  de  ce  point  que  tout  travail 
mérite  salaire.  On  fait  un  livre,  naturellement  le 
véritable  écrivain  ne  se  mettra  pas  à  sa  table 
chaque  matin  avec  la  pensée  de  gagner  la  plus 
grosse  somme  possible;  mais,  le  livre  fait,  l'édi- 
teur est  là  qui  bat  monnaie  avec  cette  marchan- 
dise qu'on  lui  cède,  et  rien  de  plus  naturel,  si 
l'écrivain  touche  les  droits  fixés  par  son  traité. 
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Dès  lors,  on  ne  comprend  plus  les  grandes  indi- 
gnations contre  l'argent.  L'affaire  est  d'un  côté, 
la  littérature  est  d'un  autre. 

Dans  toute  grande  évolution,  il  faut  faire  la 
part  du  mal.  Fatalement,  des  spéculateurs  de- 
vaient se  produire.  J'ai  parlé  des  feuilletonistes 
qui  encombrent  les  trottoirs.  Selon  moi,  ils 
gagnent  très  légitimement  leur  argent,  puis- 
qu'ils travaillent,  et  quelques-uns  avec  beau- 
coup de  verve  ;  mais  il  est  bien  certain  que  la  lit- 
térature n'est  pas  ici  en  jeu.  C'est  même  là  ce 
qui  devrait  trancher  la  question.  Les  débutants 
ont  tort  de  crier  contre  les  feuilletonistes,  car 
ceux-ci  ne  bouchent  en  réalité  aucune  voie  lit- 
téraire; ils  se  sont  créé  un  public  spécial  qui  lit 
uniquement  les  feuilletons,  ils  s'adressent  à  ces 
lecteurs  nouveaux,  illettrés,  incapables  de  sen- 
tir une  belle  œuvre.  Dès  lors,  il  laudrait  plutôt 
les  remercier,  car  ils  défrichent  les  terrains  in- 
cultes, comme  les  journaux  à  un  sou  qui  pé- 
nètrent jusqu'au  fond  des  campagnes.  Regar- 
dez, d'ailleurs,  dans  l'ordre  politique,  il  n'y  a  pas 
de  mouvement  sans  excès  ;  chaque  pas,  dans  une 
société,  est  marqué  par  des  luttes  et  des  effon- 
drements. De  même,  il  a  bien  fallu  que  l'éman- 
cipation de  l'écrivain,  le  triomphe  de  l'intelli- 
gence appelée  à  la  fortune  et  devenue  une  aris- 
tocratie, entraînât  des  faits  regrettables.  C'est 
tout  le  vilain  côté  des  choses.  Des  hommes 
trafiquent  honteusement  avec  leur  plume,  un 
flot  de  bêtise  coule  au  rez-de-ciiaussée  des  jour- 
naux, nous  sommes  inondés  de  livres  ineptes. 
Mais  qu'importe  :  c'est  la  part  de  l'ordure  hu- 
maine, aux  heures  de  crise  sociale.  11  faut  voir 
uniquement  le  progrès  qui  s'accomplit  en  haut, 
l'effort  des  grands  talents  qui  dégagent  de  nos 
batailles  contemporaines  une  beauté  nouvelle, 
la  vie  dans  sa  vérité  et  dans  son  intensité. 

Une  conséquence  plus  grave,  et  qui  m'a  tou- 
jours troublé,  c'est  l'effort  tontinu  auquel 
l'écrivain  est  condamné  de  nos  jours.  Nous  ne 
sommes  plus  au  temps  où  un  sonnet,  lu  dans  un 
salon,  faisait  la  réputation  d'un  écrivain  et  le 
conduisait  à  l'Académie.  Les  ceuvres  de  Boi- 
leau,  de  La  Bruyère,  de  La  Fontaine,  tiennent 
en  un  ou  deux  volumes.  Aujourd'hui,  il  nous 
faut  produire  et  produire  encore.  C'est  le  la- 
beur d'un  ouvrier  qui  doit  gagner  son  pain,  qui 
ne  peut  se  retirer  qu'après  fortune  faite.  En 
outre,  si  l'écrivain  s'arrête,  le  iniblic  l'oublie;  il 
est  forcé  d'entasser  volume  sur  volume,  tout 
comme  un  ébéniste  par  exemi)le  entasse  meuble 
sur  meuble.  \'oyez  Balzac.  Cela  est  terrible,  car 
une  question  se'pose  tout  de  suite  :  comment  la 
postérité  se  conduira-t-elle  devant  une  œuvre  si 
considérable  que  In  Camèdie  humaine?  11  semble 
peu  croyable  qu'elle  garde  tout,  et  dès  lors 
pourra-t-elle  clioisir?  Remarquez  que  les  œuvres 
léguées  par  les  siècles  sont  toutes  relativement 
courtes.  La  mémoire  de  l'homme  hésite  devant 
les  gros  bagages.  Elle  ne  retient  guère,  d'ailleurs, 
que  les  livres  devenus  classiques,  j'entends  ceux 
qu'on  nous  impose  dans  notre  jeune  âge,  lorsque 
notre  intelligence  ne  peut  encore  se  défendre. 
Aussi  ai-je  toujours  été  pris  d'inquiétude  devant 
notre  production  fiévreuse.  Si  réellement  chaque 
écrivain  n'a  qu'un  livre  en  lui,  nous  faisons  une 
besogne  bien  dangereuse  pour  notre  gloire 
en  répétant  ce  livre  à  l'infmi.  sous  le  fouet  des 
nécessités  nouvelles.  Là,  selon  moi,  est  la  seule 


conséquence  troublante  del'état  de  choses  actuel- 
Et  encore  ne  faut-il  jamais  juger  l'avenir  sur  le 
passé.  Balzac  restera  évidemment  dans  d'autres 
conditions  que  Boileau. 

J'arrive  ainsi  au  souffle  scientifique  qui  pé- 
nètre de  plus  en  plus  notre  littérature.  La  ques- 
tion d'argent  est  simplement  un  résultat,  dans 
la  transformation  que  l'esprit  littéraire  a  subie 
de  nos  jours  ;  car  la  cause  première  de  cette 
transformation  vient  de  l'application  des  mé- 
thodes scientifiques  aux  lettres,  des  outils  que 
l'écrivain  a  empruntés  au  savant  pour  reprendre 
avec  lui  l'analyse  de  la  nature  et  de  l'homme. 
Toute  la  bataille  actuelle  se  livre  sur  ce  terrain  : 
d'un  côté,  les  rhétoriciens,  les  grammairiens,  les 
lettrés  purs  qui  entendentcontinuer  la  tradition; 
de  l'autre,  les  anatomistes,  les  analystes,  les 
adeptes  des  sciences  d'observation  et  d'expé- 
rimentation, qui  veulent  peindre  à  nouveau  le 
monde  et  l'humanité,  en  les  étudiant  dans  leur 
mécanisme  naturel  et  en  poussant  leurs  œu\Tes 
à  la  plus  grande  vérité  possible.  Ceux-ci,  en 
triomphant,  depuis  le  commencement  du  siècle,, 
ont  déterminé  le  nouvel  esprit  littéraire;  il  n'y 
a  pas  là  une  école,  je  l'ai  dit  cent  fois,  il  y  a  une 
évolution  sociale  dont  les  phases  sont  faciles  à 
préciser.' Tout  de  suite,  on  voit  l'abîme  qui  sé- 
pare Balzac  d'un  écrivain  quelconque  du  dix- 
septième  siècle.  Admettez  que  Racine  ait  lu 
autrefois  Phèdre,  sa  tragédie  la  plus  audacieuse, 
dans  un  salon  ;  les  dames  écoutent,  les  acadé- 
miciens approuvent  de  la  tête,  tous  les  assis- 
tants sont  heureux  de  la  pompe  des  vers,  de  la 
correction  des  tirades,  de  la  convenance  des  sen- 
timents et  de  la  langue;  l'œuvre  est  une  très 
belle  composition  de  logique  et  de  rhétorique, 
faite  sur  des  êtres  abstraits  et  métaphysiques, 
par  un  écrivain  soumis  aux  opinions  philoso- 
phiques de  son  temps.  Prenez  maintenant /aCoK- 
sine  Belle,  et  essayez  de  la  lire  dans  un  salon  ou 
dansune  Académie  ;  cette  lecture  paraîtraincon- 
venante,  les  dames  seront  scandahsées;  et  cela 
proviendra  uniquement  de  ce  que  Balzac  a  écrit 
une  œuvre  d'observation  et  d'expérimentation 
sur  des  êtres  vivants,  non  plus  en  logicien,  non 
plus  en  rhétoricien,  mais  en  analyste  qui  tra- 
vaille à  l'enquête  scientifique  de  son  temps. 
L'abîme  est  là.  Quand  Sainte-Beuve  poussait 
ce  cri  désespéré  :  «  O  physiologistes,  je  vous  re- 
trouve partout  !  »  il  sonnait  le  glas  de  l'ancien 
esprit  littéraire,,  il  sentait  bien  que  le  règne  des 
lettrés  d'autrefois  était  fini. 

Voilà  la  situation.  Je  la  résume  en  répétant 
que  notre  époque  est  grande  et  qu'il  est  puéril  do 
se  lamenter  devant  le  siècle  qui  se  prépare.  En 
avançant,  l'humanité  ne  laisse  derrière  elle  que 
des  ruines;  pourquoi  toujours  se  retourner  et 
pleurer  la  terre  que  l'on  quitte,  épuisée  et  semée 
de  débris?  Sans  doute,  les  siècles  passés  ont  eu 
leur  grandeur  littéraire,  mais  c'est  une  mauvaise 
besogne  que  de  vouloir  nous  immobiliser  dan» 
cette  grandeur,  sous  le  prétexte  qu'il  ne  saurait 
en  exister  une  autre.  Une  littérature  n'est  que 
le  produit  d'une  société.  Aujourd'hui,  notre 
société  démocratique  commence  à  avoir  son  ex- 
pression littéraire,  magnifique,  et  complète.  II 
faut  l'accepter  sans  regret  ni  enfantillage,  il  faut 
reconnaître  la  puissance,  la  justice  et  la  dignité 
de  l'argent,  il  faut  s'abandonner  à  l'esprit  nou- 
veau, qui  élargit  le  domaine  des  lettres  par  la 
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science,  qui,  au-dessus  de  la  grammaire  et  de  la 
rhétorique,  au-dessus  des  philosophies  et  des 
religions,  tâche  d'arriver  à  la  beauté  du  vrai. 


Comme  conséquence  et  conclusion  aux  pages 
que  je  viens  d'écrire,  je  finirai  en  traitant  briève- 
ment ce  qu'on  appelle  chez  nous  «  la  question 
des  jeunes  ». 

Nos  débutants  ont  des  exigences,  ce  qui  est 
exphcable  et  pardonnable,  car  la  jeunesse  est 
de  sa  nature  pressée  de  jouir.  Je  connais  beau- 
coup de  garçons  de  vingt  ans  qui,  à  leur  seconde 
pièce  refusée  par  les  directeurs,  au  troisième 
article  qu'ils  portent  dans  les  journaux  et 
qu'on  ne  leur  prend  pas,  gémissent  sur  la  déca- 
dence des  lettres  et  demandent  à  grands  cris 
d'être  protégés.  \'oici  ce  que  notre  jeunesse  lit- 
téraire rêve  :  un  éditeurspécial  chargé  d'éditer  et 
de  lancer  tous  les  livres  de  débutants  qu'on  dépo- 
sera chez  lui  ;  un  théâtre  qui,  grâce  à  une  forte 
subvention,  jouera  toutes lespiècesdedébutants 
remises  au  directeur.  Et  là-dessus  des  polémiques 
s'engagent,  on  fait  remarquer  que  le  gouverne- 
ment donne  beaucoup  plus  d'argent  à  la  mu- 
sique qu'à  la  littérature,  on  parle  des  peintres 
comblés  de  commandes  et  de  croix,  vivant 
comme  des  enfants  gâtés  sous  la  tutelle  pater- 
nelle de  l'administration.  E.xamirions  donc  les 
vœux  de  la  jeunesse. 

L'idée  d'un  encouragement  général  fait  sou- 
rire. Il  y  aura  toujours  choix;  un  comité  ou  un 
délégué  quelconque  sera  toujours  chargé  d'exa- 
miner les  manuscrits  ;  et  dés  lors  le  régne  du  bon 
plaisir  recommencera,  les  jeunes  qui  seront 
écartés  se  remettront  à  accuser  l'Etat  de  ne  rien 
faire  pour  eux.  de  les  étou/Ter  volontairement. 
D'ailleurs,  ils  n'auront  pas  tort  :  les  subventions 
profitent  quand  même  aux  médiocres,  jamais 
une  commande  ne  va  à  un  talent  libre  et  origi- 
nal. Ce  système  d'encouragement  n'a  pas  été 
appliqué  aux  livres  ;  en  effet,  iln'existepasd'édi- 
teur  recevant  cent  ou  deux  cent  mille  francs  de 
l'Etat,  contre  l'engagement  pris  par  lui  de  pu- 
blier dans  l'année  dix  àquinze  volumesde  jeunes 
auteurs.  .Mais,  au  théâtre,  l'épreuve  est  faite 
depuis  longtemps;  l'Odéon  par  exemple  est 
ouvert  aux  débutants  dramatiques.  Eh  bien  :  je 
voudrais  qxi'pn  fît  une  étude  sur  les  auteurs  de 
talent  qui  ont  eu  leur  première  pièce  jouée  à 
l'Odéon.  Je  suis  certain  qu'ils  sont  relativement 
peu  nombreux,  tandis  que  la  liste  des  auteurs 
médiocres  et  déjà  oubliés  aujourd'hui  doit  être 
formidable.  Ceci  est  simplement  pour  arriver  à 
cet  axiome  :  la  protection  en  littérature  ne  sert 
qu'à  la  médiocrité. 

Souvent  de  jeunes  auteurs,  surtout  des  au- 
teurs dramatiques,  m'ont  écrit  :  «  Vous  ne 
croyez  donc  pas  qu'ilyaitdestalentsinconnus?» 
Naturellement,  tant  qu'un  talent  ne  s'est  pas 
produit,  on  ne  peut  le  connaître;  mais  ce  que  je 
crois  et  ce  qui  est.  c'est  que  tout  talent  de 
quelque  puissance  finit  par  se  produire  et  par 
s'imposer.  La  question  est  là  et  pas  ailleurs.  On 
n'aide  pas  le  génie  à  accoucher;  il  accouche  tout 
seul.  Je  prends  un  exemple  parmi  les  peintres. 
Chaque  année,  au  Salon  de  peinture,  dans  ce 


bazar  de  la  fabrication  artistique,  nous  voyons 
des  tableaux  d'élèves,  des  études  de  pension- 
naires d'une  insignifiance  parfaite,  et  qui  sont 
là  par  encouragement  et  tolérance;  cela  n'im- 
porte pas,  cela  ne  compte  pas  et  ne  saurait 
jamais  compter,  cela  n'a  que  le  grand  tort  de 
tenir  inutilement  de  la  place.  Alors  pourquoi,  en 
littérature,  ferait-on  un  pareil  étalage  de  choses 
nulles,  grâce  à  une  subvention?  L'Etat  ne  doit 
rien  aux  jeunes  écrivains;  il  ne  suffit  pas  d'avoir 
écrit  quelques  pages,  pour  se  poser  en  martyr, 
si  personne  ne  les  imprime  ou  si  personne  ne  les 
joue;  un  cordonnier,  qui  a  fait  sa  première  paire 
de  bottes,  ne  force  pas  le  gouvernement  à  la  lui 
placer.  C'est  le  travailleur  qui  doit  imposer  lui- 
même  son  travail  au  public.  Et  s'il  n'a  pas  cette 
force,  il  n'est  personne,  il  reste  inconnu  par  sa 
faute  et  en  toute,  justice. 

Il  faut  le  déclarer  avec  netteté  :  les  faibles,  en 
littérature,  ne  méritent  aucun  intérêt.  Pourquoi, 
étant  faibles,  ont-ils  l'ambition  de  vouloir  être 
forts?  Jamais  le  cri  :  Malheur  aux  vaincus  :  n'a 
été  mieux  placé.  Personne  n'oblige  un  honnête 
garçon  à  écrire  ;  dès  qu'il  prend  une  plume,  il  ac- 
cepte les  conséquences  de  la  bataille,  et  tant  pis 
s'il  est  renversé  au  premier  choc  et  si  toute  une 
génération  lui  passe  sur  le  corps.  Les  lamenta- 
tions, en  pareil  cas,  sont  puériles,  et  du  reste  ne 
remédient  à  rien.  Les  faibles  succombent, 
malgré  les  protections  ;  les  forts  arrivent  au  mi- 
lieu des  obstacles;  et  toute  la  morale  drl'aven- 
ture  est  là. 

Je  sais  bien  que,  si  l'on  demeure  dans  le  re- 
latif, il  y  a  des  exemples  d'écrivains  fort  mé- 
diocres dont  les  subventions  et  les  protections 
ont  fait  des  auteurs  à  la  mode.  Mais  l'argument 
est  ici  honteux.  En  quoi  la  France  a-t-elle  besoin 
d'écrivains  médiocres?  Si  l'on  encourage  les 
débutants,  ce  n'est  évidemment  que  dans  l'espoir 
de  dégager  l'homme  de  génie  qui  peut  se  trouver 
parmi  eux.  Les  livres  et  les  pièces  ne  sont  pas 
des  objets  de  consommation  courante,  comme 
des  chapeaux  et  des  souliers, par  exemple.  Cette 
consommation,  si  l'on  veut,  a  bien  lieu  dans  nos 
librairies  et  dans  nos  théâtres;  seulement,  il  ne 
s'agit  plus  que  d'oeuvres  inférieures,  usées  tout 
de  suite,  destinées  à  satisfaire  nos  appétits  du 
moment.  Je  ne  veux  pas  même  considérer  le 
plus  ou  le  moins  de  médiocrité  qu'on  pourrait  se 
flatter  d'obtenir  dans  ces  œuvres,  si  l'Etat  inter- 
venait en  les  mettant  au  concours.  Alors  qu'on 
ouvre  tout  de  suite  une  classe  dans  notre 
Conservatoire  des  arts  et  métiers,  qu'on 
V  apprenne  à  faire  des  li\Tes  et  des  pièces  selon 
ia  formule  reconnue  parfaite,  que  chaque  été  on 
y  fabrique  le  nombre  de  comédies  et  de  romans 
dont  Paris  a  besoin  pour  passer  son  hiver.  Non, 
en  tout  ceci,  le  génie  seul  importe.  Il  n'y  a  pas 
d'excuse  aux  encouragements,  s'il  n'est  pas  sous- 
entendu  qu'on  cherche  à  faciliter  la  venue  des 
hommes  supérieurs  qui  se  trouvent  confondus  et 
qui  sou  ffrent  dans  la  foule. 

Dès  ce  moment,  la  question  se  simplifie.  Il  n'y 
a  plus  qu'à  laisser  aller  les  choses,  car  on  ne 
donne  du  talent  à  personne,  et  le  talent  ap- 
porte justement  avec  lui  la  puissance  nécessaire 
à  son  développement  complet.  Voyez  les  faits. 
Prenez  un  groupe  de  jeunes  écrivains,  vingt, 
trente,  cinquante,  et  suivez-les  dans  la  vie.  Au 
début,  tous  partent  du  même  pied,  avec  une 
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égalelfoi^t  iinelégale  ambition.  Puis,  tout  de 
suite,  dos  distances  s'établissent,  les  uns 
semblent  courir,  tandis  que  les  autres  piétinent 
sur  place.  Mais  il  ne  Jaut  pas  se  prononcer  en- 
core. Enfin,  le  résultat  s'affirme  :  les  médiocres, 
soutenus,  poussés,  acclamés,  sont  restés  des 
médiocres,  malgré  leurs  premiers  succès;  les 
faibles  ont  complètement  disparu;  quant  aux 
forts,  ils  ont  lutt«  dix  ans,  quinze  ans  au  milieu 
•de  la  haine  et  de  l'envie,  mais  ils  triomphent,  ils 
montent  et  resplendissent  au  premier  rang. 
C'est  l'éternelle  histoire.  Et  il  serait  bien  fâ- 
cheux qu'on  voulût  épargner  aux  forts  leurs 
dures  années  de  noviciat,  ces  premières  batailles 
qui  les  ensanglantent.  Tant  mieux  s'ils  souffrent, 
s'ils  désespèrent, s'ils  se  fâchent.  L'imbécilbté  de 
la  foulelet  la  rage  de  leurs  rivaux  achèvent  de 
leur  donner  du  génie. 

It  Donc,  pour  moi,  la  question  des  jeunes  n'existe 
pas.  C'est  un  lieu  commun  dont  on  berce  les 
fâcheuses  espérances  des  faibles.  Comme  je  l'ai 
dit,  en  aucun  temps  la  porte  des  éditeurs  et  des 
directeurs  n'a  été  plus  largement  ouverte;  on 
joue  tout,  on  imprime  tout  ;  et  tant  mieux  d'ail- 
leurs pour  ceux  qu'on  fait  attendre,  car  ils  raii- 
rissent.  Le  pire  des  malheurs,  pour  uh  débutant, 
est  d'arriver  et  de  réussir  trop  vite.  11  faut  sa- 
voir que,  derrière  toute  réputation  solide,  il  y  a 
vingt  ans  d'cfTorts  et  de  travail.  Quand  un  jeune 
homme,  qui  a  écrit  une  demi-douzaine  de  son- 
net.s,  jalouse  un  écrivain  connu,  il  oublie  que  cet 
écrivain  meurt  de  sa  célébrité. 

Depuis  quelque  temps,  il  est  bien  porté  de 
paraître  s'intéresser  aux  jeune.ss.  Des  conféren- 
ciers aimables  se  répandent  en  effusions,  des 
chroniqueurs  somment  l'Etat  de  songer  aux  dé- 
butants, et  l'on  finira  par  rêver  une  librairie 
modèle.  Eh  bien  1  tout  cela  est  creux.  Ces  gens 
flattent  la  jeunesse,  pas  davantage,  dans  un 
intérêt  plus  uu  moins  immédiat;  les  uns  songent 
à  une  exploitation  théâtrale,  les  autres  soignent 
leur  réputation  d'honunes  sympathiques,  d'au- 


tres^ veulent  !faire  croire  que  la  jeunesse  est 
à  eux  et  qu'ils  sont  l'avenir.  J'admets  aussi  vo- 
lontiers qu'il  y  a,  dans  le  nombre,  des  gens 
naïfs,  assez  simples  pour  croire  que  la  grandeur 
de  notre  littérature  est  dans  la  solution  de  cette 
prétendue  question  des  jeunes.  Moi,  qui  aime 
volontiers  à  di  -e  les  vérités  brutales,  et  qui  mets 
mon  intérêt  dans  la  franchise,  je  dirai  simple- 
ment aux  débutants,  pour  conclure  : 

«  Travaillez,  tout  est  là.  \e  comptez  que  sur 
vous.  Dites-vous  que  si  vous  avez  du  talent, 
votre  talent  vous  ouvrira  les  portes  les  mieux 
fermées,  et  qu'il  vous  mettra  aussi  haut  que 
vous  mériterez  de  monter.  Et  surtout,  refusez 
les  bienfaits  de  l'administration,  ne  demandez 
jamais  la  protection  de  l'Etat;  vous  y  laisseriez 
de  votre  virilité.  La  grande  loi  delà  vie  est  la  lutte, 
on  ne  vous  doit  rien,  vous  triompherez  néces- 
sairement si  vous  êtes  une  force,  et  si  vous  suc- 
combez, ne  vous  plaignez  même  pas,  car  votre 
défaite  est  iuste.  Ensuite,  ayez  le  respect  de 
l'argent,  ne  tombez  pas  dans  cet  enfantillage  de 
déblatérer  en  poètes  contre  lui  ;  l'argent  est  notra 
courage  et  notre  dignité,. à  nous  écrivains,  qui 
avons  besoin  d'être  libres  jiour  tout  dire;  l'ar- 
gent fait  de  nous  les  chefs  intellectuels  du  siècle, 
fa  seule  aristocratie  possilile.  Acceptez  votre 
époque  comme  une  des  plus  grandes  de  l'hu- 
manité, croyez  fermement  en  l'avenir,  sans  vous 
arrêter  à  des  conséquences  fatales,  le  déborde- 
ment du  journalisme,  le  mercantilisme  de  la 
basse  littérature.  Enfin,  ne  pleurez  pas  l'ancien 
esprit  littéraire  qu'une  société  morte  a  emporté 
avec  elle.  Un  autre  esprit  se  dégage  de  la  société 
nouvelle,  un  esprit  qui  s'élargit  chaque  jour 
dans  la  recherche  et  dans  l'affirmation  du  \Tai. 
Laissez  le  mouvement  naturaliste  se  poursuivre, 
les  génies  se  révéler  et  achever  la  besogne. 
N'ous  tous  qui  naissez  aujourd'hui,  ne  luttez 
donc  pas  contre  l'évolution  sociale  et  littéraire, 
car  les  génies  du  vingtième  siècle  sont  parmi 
vous.  » 
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DU  ROMAN 


LE   SENS   DU    RÉEL 


Le  p]us  bel  éloge  que  l'on  pouvait  faii'e  autre- 
fois d'un  romancier  était  de  dire  :  «  Il  a  de  Tima- 
ginatioD.  »  Aujourd'hui,  c«t  éloge  serait  presque 
regardé  comme  une  critique.  C'est  que  toutes  les 
conditions  du  roman  ont  changé.  Liniagination 
n'est  plus  la  qualité  maîtresse  du  romancier. 

Ale.\andre  Dumas,  Eugène  Sue,  avaient  de 
l'imagination.  Dans  Xotre-Dame  de  Paris, 
Victor  Hugo  a  imaginé  des  personnages  et  une 
fable  du  plus  vif  intérêt;  dans  Mauprat,  George 
Sand  a  su  passionner  toute  une  génération  par 
les  amours  imaginaires  de  ses  héros.  Mais  per- 
sonne ne  s'est  avisé  d'accorder  de  l'imagination 
à  Balzac  et  à  Stendhal.  On  a  parlé  de  leui-s  facul- 
tés puissantes  d'observation  et  d'analyse;  ils 
sont  grands  parce  qu'ils  ont  peint  leur  époque, 
etjnon  parce  qu'ils  ont  inventé  des  contes.  Ce 
sont  eu.x  qui  ont  amené  cette  évolution,  c'est  à 
partir  de  leurs  œu-sTes  que  l'imagination  n'a 
plus  compté  dans  le  roman.  Voyez  nos  grands 
romanciers  contemporains,  Gustave  Flaubert, 
Edmond  et  Jules  de  Goncourt,  Alphonse  Dau- 
det :  leur  talent  ne  vient  pas  de  ce  qu'ils  ima- 
ginent, mais  de  ce  qu'ils  rendent  la  nature  avec 
intensité. 

l'insisté  sur  cette  déchéance  de  l'imagination, 
parce  que  j'y  vois  la  caractéristique  même  du 
romanjmoderne.  Tant  que  le  roman  a  été  une 
récréation  de  l'esprit,  un  amusement  auquel  on 
H*  demandait  que  de  la  grâce  et  de  la  verve,  on 
comprend  que  la  grande  qualité  était  avant  tout 
d'y  montrer  une  invention  abondante.  Même 
quand  le  roman  historique  et  le  roman  à  thèse 
sont  venus,  c'était  encore  l'imagination  qui  ré- 
gnait toute-puissante,  pour  évoquer  les  temps 
disparus  ou  pour  heurter  comme  des  arguments 
des  personnages  bâtis  selon  les  besoins  du  plai- 
doyer. Avec  le  roman  naturaliste,  le  roman  d'ob- 
servation et  d'analyse,  les  conditions  changent 
aussitôt.^Le  romancier  invente  bien  encore;  il 
invente  un  plan,  un  drame  ;  seulement,  c'est  un 
bout  de  drame,  la  première  histoire  venue,  et 
que  la  vie  quotidienne  lui  fournit  toujours.  Puis, 
dans  l'économie  de  l'œuvre,  cela  n'a  plus  qu'une 
importance  très  mince.  Les  faits  ne  sont  là  que 
comme  les  développements  logiques  des  person- 
nages. Laîgrande  affaire  est  de  mettre  debout 


des  créatures  vivantes,  jouant  devant  les  lec- 
teurs la  comédie  humaine  avec  le  plus  de  naturel 
possible.  Tous  les  efforts  de  l'écrivain  tendent  à 
cacher  l'imaginaire  sous  le  réeL 

Ce  serait  une  curieuse  étude  que  de  dire  com- 
ment travaillent  nos  gi'ands  romanciers  contem- 
porains. Ils  établissent  presque  tous  leurs  œuvres 
sur  des  notes,  prises  longuement.  Quand  ils  ont 
étudié  avec  un  soin  scrupuleux  le  terrain  où  ils 
doivent  marcher,  quand  ils  se  sont  renseignés  à 
toutes  les  sources  et  qu'ils  tiennent  en  main  les 
documents  multiples  dont  ils  ont  besoin,  alors 
seulement  ils  se  décident  à  écrire.  Le  plan  de 
l'œuvre  leur  est  apporté  par  ces  documents  eux- 
mêmes,  car  il  arrive  que  les  faits  se  classent  logi- 
quement, celui-ci  avant  celui-là;  une  symétrie 
s'établit,  l'histoire  se  compose  de  toutes  les 
observations  »ecueillies,  de  toutes  les  no  tes  prises, 
l'une  amenant  l'autre,  par  l'enchaînement 
même  de  la  vie  des  personnages,  et  le  dénoue- 
ment n'est  plus  qu'une  conséquence  naturelle  et 
forcée.  On  voit,  dans  ce  travail,  combien  l'ima- 
gination a  peu  de  part.  Nous  sommes  loin,  par 
exemple,  de  George  Sand,  qui,  dit-on,  se  met- 
tait devant  un  cahier  de  papier  blanc,  et  qui, 
partie  d'une  idée  première,  allait  toujours  sans 
s'arrêter,  composant  au  fur  et  à  mesure,  se  re- 
posant en  toute  certitude  sur  son  imagination, 
qui  lui  apportait  autant  de  pages  qu'il  lui  en  fal- 
lait pour  faire  un  volume. 

Un  de  nos  romanciers  naturalistes  veut  écrire 
un  roman  sur  le  monde  des  théâtres.  Il  part  de 
cette  idée  générale,  sans  avoir  encore  un  fait  ni 
un  personnage.  Son  premier  soin  sera  de  ras- 
sembler dans  des  notes  tout  ce  qu'il  peut  savoir 
sur  ce  monde  qu'il  veut  peindre.  Il  a  connu  tel 
acteur,  il  a  assisté  à  telle  scène.  Voilà  déjà  des 
documents,  les  meilleurs,  ceux  qui  ont  mûri  en 
lui.  Puis,  il  se  mettra  en  campagne,  il  fera  causer 
les  hommes  les  mieux  renseignés  sur  la  matière, 
il  collectionnera  les  mots,  les  histoires,  les  por- 
traits. Ce  n'est  pas  tout  :  il  ira  ensuite  aux  docu- 
ments écrits,  hsant  tout  ce  qui  peut  lui  être 
utile."Enfin,  il  visitera  les  lieux,  vi\-ra  quelques 
jours  dans  un  théâtre  pour  en  connaître  les 
moindres  recoins,  passera  ses  soirées  dans  une 
loge  d'actrice,  s'imprégnera  le  plus  possible  da 
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rair.'ambiant.  Et,  une  fois  les  documents  com- 
plétés, son  roman,  comme  je  l'ai  dit,  s'établira 
de  lui-même.  Le  romancier  n'aura  qu'à  distri- 
buer logiquement  les  faits.  De  tout  ce  qu'il  aura 
entendu  se  dégagera  le  bout  de  drame,  l'his- 
toire dont  il  a  besoin  pour  dresser  la  carcasse  de 
ses  chapitres.  L'intérêt  n'est  plus  dans  l'étran- 
geté  de  cette  histoire;  au  contraire,  plus  elle 
sera  banale  et  générale,  plus  elle  deviendra  ty- 
pique. Faire  mouvoir  des  personnages  réels  dans 
un  milieu  réel,  donner  au  lecteur  un  lambeau  de 
la  viejhumaine,  tout  le  roman  naturaliste  est  là. 

Puisque  l'imagination  n'est  plus  la  qualité 
maîtresse  du  romancier,  qu'est-ce  donc  qui  l'a 
remplacée?  Il  faut  toujours  une  qualité  maî- 
tresse. Aujourd'hui,  la  qualité  maîtresse  du  ro- 
mancier est  le  sens  du  réel.  Et  c'est  à  cela  que  je 
voulais  enlvenir. 

Le  sens  du  réel,  c'est  de  sentir  la  nature  et  de 
la  rendrejtelle  qu'elle  est.lll  semble  d'abord  que 
tout  le  monde  a  deux  ysux  pour  voir  et  que  rien 
ne  doit  être  plus  commun  que  le  sens  du  réel. 
•Pourtant,  rien  n'est  plus  rare.  Les  peintres 
savent  bien  cela.  Mettez  certains  peintres  de- 
vant la  nature,  ils  la  verront  de  la  façon  la  plus 
baroque  du  monde.  Chacun  l'apercewa  sous 
une  couleur  dominante  ;  un  la  poussera  au  jaune, 
un  autre  au  violet,  un  troisième  au  vert.  Pour 
les  formes,  les  mêmes  phénomènes  se  produi- 
ront; tel  arrondit  les  objets,  tel  autre  multiplie 
les  angles.  Chaquejœil  a  ainsi  une  vision  parti- 
cuhère.  Enfin,  il  yfa  des  yeux  qui  ne  voient  rien 
du  tout.  Ils  ont  sans  doute  quelque  lésion,  le  nerf 
qui  les  relie  au  cerveau  éprouve  une  paralysie 
que  la  science  n'a  pu  encore  déterminer.  Ce'qui 
est  certain,  c'est  qu'ils  auront  beau  regarder  la 
vie  s'agiter  autour  d'eux,  jamais  ils  ne  sauront 
en  reproduire  exactement  une  scène. 

Je  ne  veux  nommer  ici  aucun  romancier 
vivant,  ce  qui  rend  ma  démonstration  assez  dif- 
ficile. Les  exemples  éclairciraient  la  question. 
Mais  chacun  peut  remarquer  que  certains  ro- 
manciers restent  provinciaux,  même  après 
avoir  vécu  vingt  ans  à  Paris.  Ils  excellent  dans 
les  peintures  de  leur  contrée,  et,  dès  qu'ils 
abordent  une  scène  parisienne,  ils  pataugent, 
ils  n'arrivent  pas  à  donner  une  impression  juste 
d'un  milieu,  dans  lequel  pourtant  ils  se  trouvent 
depuis  des  années.  C'est  là  un  premier  cas,  un 
manque  partiel  du  sens  du  réel.  Sans  doute,  les 
impressions  d'enfance  ont  été  plus  vives,  l'œil  a 
retenu  les  tableaux  qui  l'ont  frappé  tout  d'abord, 
puis,  la  paralysie  s'est  déclarée,  et  l'œil  a  beau 
regarder  Paris,  il  ne  le  voit  pas,  il  ne  le  verra 
jamais. 

^  Le  cas  le  plus  fréquent  est,  d'ailleurs,  celui  de 
la  paralysie  complète.  Que  de  romanciers  croient 
voir  la  nature  et  ne  l'aperçoivent  qu'à  travers 
toutes  sortes  de  déformations  !  Ils  sont  d'une 
bonne  foi  absolue,  le  plus  souvent.  Ils  se  per- 
suadent qu'ils  ont  tout  mis  dans  un  tableau,  que 
l'œuM-e  est  définitive  et  complète.  Cela  se  sent 
à  la  conviction  avec  laquelle  ils  ont  entassé  les 
«rreurs  de  couleurs  et  de  formes.  Leur  nature  est 
«ne  nionstiuosité.  qu'ils  ont  rapetissée  ou 
grandie,  en  voulant  en  soigner  le  tableau. Malgré 
leurs  efforts,  tout  se  délaie  dans  des  teintes 
fausses,  tout  hurle  et  s'écrase.  Ils  pourront 
peut-être  écrire  des  poèmes  épiques,  mais  ja- 
mais ils  ne  mettront  debout  une  œuvre  vraie. 


parce  que  la  lésion  de  leurs  yeux  s'y  oppose, 
parce  que,  lorsqu'on  n'a  pas  le  sens  du  réel,  on  ne 
saurait  l'acquérir. 

Je  connais  des  conteurs  charmants,  des  fan- 
taisistes adorables,  des  poètes  en  prose  dont 
j'aime  beaucoup  les  livres.  Ceux-là  ne  se  mêlent 
pas  d'écrire  des  romans,  et  ils  restent  exquis, 
en  dehors  du  vrai.  Le  sens  du  réel  ne  devient 
absolument  nécessaire  que  lorsqu'on  s'attaqua 
aux  peintures  de  la  vie.  Alors,  dans  les  idées 
où  nous  sommes  aujourd'hui,  rien  ne  saurait  la 
remplacer,  ni  un  style  passionnément  travaillé, 
ni  la  vigueur  de  la  touche,  ni  les  tentatives  les 
plus  méritoires.  Vous  peignez  la  vie,  voyez-la 
avant  tout  telle  qu'elle  est  et  donnez-en  l'exacte 
impression.  Si  l'impression  est  baroque,  si  les 
tableaux  sont  mal  d'aplomb,  si  l'œuvre  tourne  à 
la  caricature,  qu'elle  soit  épique  ou  simplement 
vulgaire,  c'est  une  œuvre  mort-née,  qui  est  con- 
damnée à  un  oubli  rapide.  Elle  n'est  pas  large- 
ment assise  sur  la  vérité,  elle  n'a  aucune  raison 
d'être. 

Ce  sens  du  réel  me  semble  très  facile  à  cons- 
tater chez  un  écrivain.  Pour  moi,  c'est  une 
pierre  de  touche  qui  décide  de  tous  mes  juge- 
ments. Quand  j'ai  lu  un  roman,  je  le  condamne, 
si  l'auteur  me  paraît  manquer  du  sens  réel. 
Qu'il  soit  dans  un  fossé  ou  dans  les  étoiles,  en 
bas  ou  en  haut,  il  m'est  également  indifférent. 
La  vérité  a  un  son  auquel  j'estime  qu'on  ne 
saurait  se  tromper.  Les  phrases,  les  alinéas,  les 
pages,  le  livre  tout  entier  doit  sonner  la  vérité. 
On  dira  qu'il  faut  des  oreilles  délicates.  Il  faut 
des  oreilles  justes,  pas  davantage.  Et  le  public 
lui-même,  qui  ne  saurait  se  piquer  d'une  grande 
délicatesse  de  sens,  entend  cependant  très  bien 
les  œuvres  qui  sonnent  la  vérité.  11  va  peu  à  peu 
à  celles-là,  tandis  qu'il  fait  vite  le  silence  sur  les 
autres,  sur  les  œuvres  qui  sonnent  l'erreur. 

De  même  qu'on  disait  autrefois  d'un  roman- 
cier :  «  11  a  de  l'imagination  »,  je  demande  donc 
qu'on  dise  aujourd'hui  :  «  Il  a  le  sens  du  réel.  » 
L'éloge  sera  plus  grand  et  plus  juste.  Le  don  de 
voir  est  moins  commun  encore  que  le  don  de 
créer. 

Pour  mieux  me  faire  entendre,  je  reviens  à 
Balzac  et  à  Stendhal.  Tous  deux  sont  nos 
maîtres.  Mais  j'avoue  ne  pas  accepter  toutes 
leurs  œuvres  avec  la  dévotion  d'un  fidclejqui 
s'incline  sans  examen.  Je  ne  les  trouve  vrai- 
ment grands  et  supérieurs  que  dans  les  passages 
où  ils  ont  eu  le  sens  du  réel. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  surprenant,  dans  le 
Bouge  et  le  JSoir,  que  l'analyse  des  amours  do 
Julien  et  de  madame  de  Rénal.  11  faut  songer  à 
l'époque  où  le  roman  fut  écrit,  en  plein  roman- 
tisme, lorsque  les  héros  s'aimaient  dans  le  ly- 
risme le  plus  échevelé.  Et  voilà  un  garçon  et  une 
femme  qui  s'aiment  enfin  comme  tout  le  monde, 
sottement,  profondément,  avec  les  chutes  et  les 
sursauts  de  la  réalité.  C'est  une  peinture  supé- 
rieure. Je  donnerai  pour  ces  pages  toutes  celles 
où  Stendhal  complique  le  caractère  de  Julien, 
s'enfonce  dans  les  doubles  fonds  diplomatiques 
qu'il  adorait.  Aujourd'hui,  il  n'est  vraiment 
grand  que  parce  que,  dans  sept  ou  huit  scènes,  il 
a  osé  apporlcrla  noteréelle.la  vie  dans  ce  qu'elle 
a  de  certain. 

De  même  pour  Balzac.  Il  y  a  en  lui  un  dor- 
meur éveillé,  qui  rêve  et  crée  parfois  des  figure* 
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curieuses,  mais  qui  ne  grandit  certes  pas  le  ro- 
mancier. J'avoue  ne  pas  avoir  d'admiration 
pour  l'auteur  de  la  Femme  de  trente  ans,  pour 
l'inventeur  du  type  de  Vautrin  dans  la  troisième 
partie  des  Illusions  perdues  et  dans  Splendeur  et 
misère  des  courtisanes.  C'est  là  ce  que  j'appelle  la 
fantasmagorie  de  Balzac.  Je  n'aime  pas  davan- 
tage son  grand  monde,  qu'il  a  inventé  de  toutes 
pièces  et  qui  fait  sourire,  si  l'on  met  à  part 
quelques  types  superbes  devinés  par  son  génie. 
En  un  mot,  l'imagination  de  Balzac,  cette  ima- 
gination déréglée  qui  se  jetait  dans  toutes  les 
exagérations  et  qui  voulait  créer  le  monde  à 
nouveau,  sur  des  plans  extraordinaires,  cette 
imagination  m'irrite  plus  qu'elle  ne  m'attire. 
Si  le  romancier  n'avait  eu  qu'elle,  il  ne  serait  au- 
jourd'hui qu'un  cas  pathologique  et  qu'une  cu- 
riosité dans  notre  littérature.         ._i,^ --!«;;.»  I 


Mais,  heureusement,  Balzac  avait  en  outre  le 
sens  du  réel,  et  le  sens  du  réel  le  plus  développé 
que  l'on  ait  encore  vu.  Ses  chefs-d'œuvre  l'at- 
testent, cette  merveilleuse  Cousine  Bette,  où  le 
baron  Hulot  est  si  colossal  de  vérité,  cette  Eu- 
génie Grandet  qui  contient  toute  la  province  aune 
date  donnée  de  notre  histoire.  Il  faudrait  encore 
citer  le  Père  Goriot,  la  Rabouilleuse,  le  Cousin 
Pons,  et  tant  d'autres  œuvi'es  sorties  toutes  vi- 
vantes des  entrailles  de  notre  société.  Là  est 
l'immortelle  gloire  de  Balzac.  Il  a  fondé  le  ro- 
man contemporain,  parce  qu'il  a  apporté  et 
employé  un  des  premiers  ce  sens  du  réel  qui  lui  a 
permis  d'évoquer  tout  un  monde. 

Cependant,  voir  n'est  pas  tout,  il  faut  rendre. 
C'est  pourquoi,  après  le  sens  du  réel,  il  y  a  la  per- 
sonnalité de  l'écrivain.  Un  grand  romancier  doit 
avoir  le  sens  du  réel  et  l'expression  personnelle. 


L'EXPRESSION   PERSONNELLE 


Je  connais  des  romanciers  qui  écrivent  propre- 
ment, et  auxquels  on  a  fait  à  la  longue  un  bon 
renom  littéraire.  Ils  sont  très  laborieux,  ils 
abordent  tous  les  genres  avec  une  même  facilité. 
Les  phrases  coulent  toutes  seules  de  leurs 
plumes,  ils  ont  pour  tâche  de  lâcher  cinq  ou  six 
cents  lignes  chaque  matin  avant  déjeuner.  Et, 
je  le  répète,  c'est  de  la  besogne  convenable,  la 
grammaire  n'est  point  estropiée,  le  mouvement 
est  bon,  la  couleur  apparaît  parfois  dans  des 
pages  qui  font  dire  au  public,  pris  de  respect  : 
«  C'est  joliment  écrit.  »  En  un  mot,  ces  roman- 
ciers ont  toute  l'apparence  d'un  véritable  talent. 

Le  malheur  est  qu'ils  n'ont  pas  l'expression 
personnelle,  et  c'en  est  assez  pour  les  rendre  à 

J'amais  médiocres.  Ils  auront  beau  entasser  vo- 
umes  sur  volumes,  user  et  abuser  de  leur  in- 
croyable fécondité,  il  ne  se  dégagera  jamais  de 
leurs  livres  qu'une  odeur  fade  d' œuvres  mort- 
nées.  Plus  ils  produiront  même,  et  plus  le  tas 
moisira.  Leur  correction  grammaticale,  la  pro- 
preté de  leur  prose,  le  vernis  de  leur  style,  pour- 
ront faire  illusion  pendant  plus  ou  moins  long- 
temps au  gros  pubhc;  mais  tout  cela  ne  suffira 
pas  à  donner  la  vie  à  leurs  ouvrages  et  ne  sera 
finalement  d'aucun  poids  dans  le  jugement  que 
les  lecteurs  porteront  sur  eux.  Ils  n'ont  pas  l'ex- 
pression personnelle,  ils  sont  condamnés;  d'au- 
tant plus  que,  presque  toujours,  ils  n'ont  pas 
davantage  le  sens  du  réel,  ce  qui  aggrave  encore 
leur  cas. 

Ces  romanciers  prennent  le  style  qui  est  dans 
l'air.  Ils  attrapent  les  phrases  qui  volent 
autour  d'eux.  Jamais  les  phrases  ne  sortent  de 
leur  personnalité,  ils  les  écrivent  comme  si  quel- 
<pi'un,  par  derrière,  les  leur  dictait;  et  c'est  peut- 
être  pour  cela  qu'ils  n'ont  qu'à  ouvrir  le  robinet 
•de  leur  production.  Je  ne  dis  point  qu'ils 
plagient  ceux-ci  ou  ceux-là,  qu'ils  volent  à  leurs 
«onfrères  des  pages  toutes  faites;  au  contraire, 
ils  sont  si  fluides  et  si  superficiels  qu'on  ne 
trouve  chez  eux  aucune  forte  impression,  pas 


même  celle  de  quelque  illustre  maître.^  Seule- 
ment, sans  copier,  ils  ont,  au  heu  d'un  cerveau 
créateur,  un  immense  magasin  empli  des 
phrases  connues,  des  locutions  courantes,  une 
sorte  de  moyenne  du  style  usuel.  Ce  magasin  est 
inépuisable,  ils  peuvent  y  prendre  à  la  pelle  pour 
couvrir  le  papier.  En  voici,  et  en  voici  encore  I 
Toujours,  toujours  des  pelletées  de  mêmes 
matières  froides  et  terreuses,  qui  comblent  les 
colonnes  des  journaux  et  les  pages  des  hvres. 

Au  contraire,  voyez  un  romancier  qui  a  l'ex- 
pression personnelle,  voyez  M.  Alphonse  Daudet, 
par  exemple.  Je  prends  cet  écrivain  parce  qu'il 
est  un  de  ceux  qui  vivent  le  plus  leurs  œuvres. 
M.  Alphonse  Daudet  a  assisté  à  un  spectacle,  à 
une  scène  quelconque.  Comme  il  possède  le  sens 
du  réel,  il  reste  frappé  de  cette  scène,  il  en  garde 
une  image  très  intense.  Les  années  peuvent 
passer,  le  cerveau  conserve  l'image,  le  temps  ne 
fait  souvent  que  l'enfoncer  davantage.  Elle  finit 
par  devenir  une  obsession,  il  faut  que  l'écrivain 
la  communique,  rende  ce  qu'il  a  vu  et  retenu. 
Alors  a  lieu  un  phénomène,  la  création  d'une 
œuvre  originale. 

C'est  d'abord  une  évocation.  M.  Alphonse 
Daudet  se  souvient  de  ce  qu'il  a  vu,  et  il  revoit 
les  personnages  avec  leurs  gestes,  les  horizons 
avec  leurs  lignes.  II  lui  faut  rendre  cela.  Dès  ce 
moment,  il  joue  les  personnages,  il  habite  les 
milieux,  il  s'échauffe  en  confondant  sa  person- 
nalité propre  avec  la  personnalité  des  êtres  et 
même  des  choses  qu'il  veut  peindre.  II  finit  par 
ne  plus  faire  qu'un  avec  son  œuvre,  en  ce  sens 
qu'il  s'absorbe  en  elle  et  qu'en  même  temps  il  la 
revit  pour  son  compte.  Dans  cette  union  intime, 
la  réalité  de  la  scène  et  la  personnalité  du  ro- 
mancier ne  sont  plus  distinctes.  Quels  sont  les 
détails  absolument  vrais,  quels  sont  les  détails 
inventés?  C'est  ce  qu'il  serait  très  difficile  de 
dire.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la  réalité 
a  été  le  point  de  départ,  la  force  d'impulsion  qui 
a  lancé  puissamment  le  romancier;  il  a  continué 
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ensuite  la  réalité,  il  a  étendu  la  scène  dans  Je 
même  .sens,  en  lui  donnant  une  vie  spéciale  et 
qui  lui  est  propre  uniquement  à  lui,  Alphonse 
Daudet. 

Tout  le  mécanisme  de  l'originalité  est  là,  dans 
celte  expression  personnelle  du  monde  réel  qui 
nous  entoure.  Le  charme  de  M.  Alphonse  Dau- 
det, ce  charme  profond  qui  lui  a  valu  une  si 
haute  place  dans  notre  littérature  contem- 
poraine, vient  de  la  saveur  originale  qu'il  donne 
au  moindre  bout  de  phrase.  Il  ne  peut  conter  un 
fait,  présenter  un  personnage  sans  se  mettre 
tout  entier  dans  ce  fait  ou  dans  ce  personnage, 
avec  la  vivacité  de  son  ironie  et  la  douceur  de 
sa  tendresse.  On  reconnaîtrait  une  page  de  lui 
entre  cent  antres,  parce  que  ses  pages  ont  une 
vie  à  elles.  C'est  un  enchanteur,  un  de  ces  con- 
teurs méridionaux  qui  jouent  ce  qu'ils  content, 
avec  des  gestes  qui  créent  et  une  voix  qui  évoque. 
Tout  s'anim«  sous  leurs  mains  ouvertes,  tout 
prend  une  couleur,  une  odeur,  un  son.  Ils 
pleurent  et  ils  rient  avec  leurs  héros,  ils  les  tu- 
toient, les  rendent  si  réels,  qu'on  les  voit  de- 
bout, tant  qu'ils  parlent. 

Comment  voulez-vous  que  de  pareils  livres 
n'émotionnent  pas  le  public?  Ils  sont  vivants. 
Ouvrez-les  et  vous  les  sentirez  qui  palpitent  dans 
vos  mains.  C'est  le  monde  réel  :  et  c'est  même 
davantage,  c'est  le  monde  réel  vécu  par  un 
écrivain  d'une  originalité  exquise  et  intense  à  la 
fois.  Il  peut  choisir  un  sujet  plus  ou  moins  heu- 
reux, le  traiter  d'une  façon  plus  ou  moins  com- 
plète, l'œuvre  n'en  sera  pas  moins  précieuse, 
parce  qu'elle  sera  unique,  parce  que  lui  seul 
peut  lui  donner  ce  tour,  cet  accent,  cette  exis- 
tence. Le  livre  est  de  lui,  cela  suffit.  On  le  classera 
Tin  jour,  mais  il  n'en  est  pas  moins  un  bvre  à 
part,  une  véritable  créature.  On  se  pctssionne,  on 
l'aime  ou  on  ne  l'aime  pas,  personne  ne  reste 
indillèrent.  Il  ne  s'agit  plus  de  grammaire,  de 
rhétorique,  et  on  n'a  plus  seulement  sous  les 
yeux  un  paquet  de  papier  imprimé;  un  homme 
est  là,  un  homme  dont  on  entend  battre  le  cer- 
veau et  le  cœur  à  chaque  mot.  On  s'abandonne 
à  lui,  parce  qu'il  devient  le  maître  des  émotions 
du  lecteur,  parce  qu'il  a  la  force  de  la  réalité 
et  la  toute-puissance  de  l'expression  person- 
nelle. 

Comprenez  maintenant  l'impuissance  radicale 
des  romanciers  dont  j'ai  parlé  phis  haut.  Ja- 
mais ils  ne  prendront  et  ne  garderont  les  lecteurs, 
car  ils  ne  sentent  pas  et  ne  rendent  pas  d'une 
façon  originale.  On  chercherait  vainement 
dans  leurs  œuvTes  une  impression  neuve,  ex- 
primée en  un  tour  de  phrase  inventé.  Quand  ils 
font  du  style,  quand  ils  ramassent  ici  ou  là  des 
phrases  heureuses,  ces  phrases,  si  vivantes  chez 
un  autre,  chez  eux  sonnent  le  néant:  il  n'y  a 
pas  dessous  un  honime  qui  a  véritablement  senti 
et  qui  traduit  par  un  effort  de  sa  création  ;  il  n'y 
a  qu'un  bâcleur  de  prose,  ouvrant  les  robinets  de 
sa  production.  Et  ils  anront  beau  s'appliquer, 
vouloir  bien  écrire,  croire  que  l'on  fait  un  beau 
livi'e  comme  on  fait  une  belle  paire  de  bottes, 
avec  plus  ou  moins  de  soin,  ils  n'accoucheront 
jamais  d'une  œuvre  vivante.  Rien  ne  remplace 
le  sens  du  réel  et  l'expression  personnelle. 
Quand  on  n'apporte  pas  ces  dons,  autant  vau- 
drait-il vendre  de  la  chandelle  que  de  se  mêler, 
d'écrire  des  romans 


J'ai  cité  tout  à  l'heure  M.  Alphonse  Daudet, 
parce  qu'il  m'offrait  un  e.xemple  saisissant.  Mais 
j'aurais  pu  nommer  d'autres  romanciers  qui  sont 
loin  d'avoir  son  talent.  L'expression  personnelle 
n'est  pas  nécessairement  d'une  formule  parfaite. 
On  peut  mal  écrire,  incorrectement,  à  la  diable, 
tout  en  ayant  une  véritable  originalité  dams 
l'expression.  Le  pis,  selon  moi,  est  au  contraire 
ce  style  propre,  coulant  d'une  façon  aisée  et 
molle,  ce  déluge  de  lieu.x  communs,  d'images 
connues,  qui  fait  porter  au  gros  public  ce  juge- 
ment agaçant  :  «  C'est  bien  écrit.  »  Eh  !  non, 
c'est  mal  écrit,  du  moment  où  cela  n'a  pas  une 
vie  particulière,  une  saveur  originale,  même  aux 
dépens  de  la  correction  et  des  convenances  de.la 
langue  :  — * 

Le  plus  grand  exemple  de  l'expression  per- 
sonnelle dans  notre  httérature,  est  celui  de 
Saint-Simon.  \'oilà  un  écrivain  qui  a  écrit  avec 
son  sang  et  sa  bile,  et  qui  a  laissé  des  pages  inou- 
-l»Ual»les  d'intensité  et  de  vie.  J'ai  tort  même  de 
l'appeler  un  écrivain;  il  était  mieux  que  cela, 
car  il  ne  semble  pas  s'être  soucié  d'écrire,  et  il 
est  arrivé  du  coup  au  plus  haut  style,  à  la  créa- 
tion d'une  langue,  à  l'expression  vivante. 
Chez  nos  plus  illustres  auteurs,  on  sent  la  rhéto- 
rique, l'apprêt  de  la  phrase:  une  odeur  d'encre 
se  dégage  îles  pages.  Chez  lui,  rien  de  ces  choses; 
la  phrase  n'est  qu'une  palpitation  de  la  vie,  la 
passion  a  séché  rencre,r  œuvre  est  uncri  humain, 
le  long  monologue  d'un  homme  qui  vit  tout  haut. 
Cela  est  bien  loin  de  notre  façon  romantique 
d'entreprendre  une  œuvre,  où  nous  nous  épui- 
sons en  toute  sorte  d'efforts  artistiques. 

D(j  même  pour  Stendhal.  Celui-là  affectait  <ie 
dire  que,  pour  prendre  le  ton,  il  lisait  chaque 
matin  quelques  pages  du  Code  civil,  avant  de  se 
mettre  au.  travail.  Il  faut  voir  là  une  simple 
bravade  jetée  à  l'école  romantique.  Stendhal 
voulait  dire  que  le  style,  pour  lui,  n'était  que  la 
traduction  la  plus  claire  et  la  plus  exacte  pos- 
sible de  l'idée.  Il  n'en  a  pas  moins  eu  l'expres- 
sion personnelle  à  un  très  haut  degré.  Sa  séche- 
resse, sa  courte  phrase,  si  incisive  et  si  péné- 
trante, devient  entre  ses  maiits  un  merveilleux 
outil  d'analyse.  On  ne  saurait  se  l'imaginer  écri- 
vant avec  des  grâces.  Il  avait  le  style  de  son  ta- 
lent, un  style  tellement  original,  dans  son  incor- 
rection et  son  apparente  insouciance,  qu'il  est 
resté  typique.  Ce  n'est  plus  la  coulée  énorme  de 
Saint-Simon,  charriant  dos  merveilles  et  des 
débris,  superbe  de  violence;  c'est  comme  un  lac 
glacé  à  la  siu'face,  peut-être  bouillonnant  dans 
ses  profondeurs,  et  qui  réfléchit  avec  une 
vérité  inexorable  tout  ce  qui  se  trouve  sur  ses 
bords. 

Balzac  a  été,  comme  Stendhal,  accusé  de  mal 
écrire.  Il  a  pourtant,  dans  les  Contes  drolatiques, 
donné  des  pages  qui  sont  des  bijoux  de  ciselure; 
je  ne  sais  rien  de  plus  joliment  inventé  comme 
forme,  ni  de  plus  finement  exécuté.  Mais  on  lui 
reproche  les  lourds  débuts  de  ses  romans,  les 
descriptions  trop  massives,  surtout  le  mauvais 
goût  de  certaines  exagérations  dans  la  peinture 
de  ses  personnages.  Il  est  évident  qu'il  a  la  patte 
énorme  et  qui  écrase,  par  moments.  Aussi  faut-il 
le  juger  dans  l'ensemble  colossal  de  son  œuvre. 
On  voit  alors  un  lutteur  héroïque,  qui  s'est  battu 
avec  tout,  même  avec  le  style,  et  qui  est  sorti 
cent  fois  victorieux  du  combat.  D'ailleurs,  il  a 
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beau  s'embarquer  dans  des  |ihrases  fâcheuses, 
son  style  est  toujours  à  lui.  Il  le  pétrit,  le  re- 
fond, ie  refait  entièrement  à  chacun  de  ses  ro- 
mans. Sans  cesse  il  <  hcn  he  une  forme.  On  le  re- 
trouve, avec  sa  vie  de  jiroducteur  géant,  dans 
les  moindres  alinéas.  11  est  là,  la  forge  gronde,  et 
il  tape  à  tour  de  bras  sur  sa  phrase,  jusqu'à  ce 
qu'elle  ait  son  empreinte.  Celte  empreinte,  elle 


la  gardera  éternellement.  Quelles  que  soient  les 
bavures,  c'est  là  du  grand  style. 

J'ai  eu  simplement  l'intention,  en  donnant 
quelques  exemples,  de  mieux  expliquer  ce  que 
j'entends  par  l'expression  personnelle.  Un  grand 
romancier  est,  de  nos  joura,  celui  qui  a  le  sens- 
du  réel  et  qui  exprime  avec  originalité  la  nature,, 
en  la  faisant  vivante  de  sa  vie  propre. 


LA  FORMULE  CRITIQUE  APPLIQUÉE  AU   ROMAN 


Lifinierement,  je  lisais  un  article  de  biblio- 
graphie, où  un  romancier  était  assez  dédai- 
gneusement traité  de  critique.  On  niait  ses  ro- 
mans, on  admettait  ses  études  littéraires,  sans 
s'apercevou'  que  les  facultés  du  critique  tendent 
à  se  confondre  aujourd'hui  avec  les  facultés  dn 
romancier.  Il  y  a  là  une  question  qu'il  jne  paraît 
intéressant  de  traiter. 

On  sait  ce  que  la  critique  est  devenue  de  nos 
jours.  Sans  faire  l'histoire  complète  des  trans- 
formations qu'elle  a  éprouvées  depuis  le  siècle 
dernier,  —  histoire  qui  serait  des  plus  instruc- 
tives et  qui  résumerait  le  mouvement  général 
des  esprits,  —  il  suffit  de  citer  les  noms  de  Sainte- 
Beuve  et  de  M.  Taine  pour  établir  à  quelle  dis- 
tance nous  sommes  des  jugements  de  La  Harpe 
et  même  des  commentaires  de  Voltaire. 

Sainte-Beuve,  un  des  premiers,  comprit  la 
nécessité  d'expliqufr  l'œuvre  par  l'homme.  Il 
replaça  l'écrivain  dans  son  milieu,  étudia  sa 
famille,  sa  vie,  ses  goûts,  regarda  en  un  mot  une 
page  écrite  comme  le  produit  de  toute  sorte  d'élé- 
ments, qu'il  fallait  connaître,  si  l'on  voulait 
porter  un  jugement  juste,  complet  et  définitif. 
De  là  les  études  profondes  qu'il  écrivit,  avec  une 
souplesse  d'investigation  merveilleuse,  avec  un 
sens  très  fin  des  mille  nuances,  des  contradic- 
tions complexes  de  l'homme.  On  était  loin  des 
critiques  jugeant  en  pédagogues  d'après  les 
règles  de  l'Ecole,  faisant  abstraction  complète 
de  l'homme  dans  l'écrivain,  apphquant  à  tous 
les  ouvrages  la  même  commune  mesure,  et  les 
toisant  simplement  en  grammairiens  et  en  rhéto- 
riciens. 

M.  Taine  vint  à  son  tour  et  fit  de  la  critique 
une  science.  11  réduisit  en  lois  la  méthode  que 
Sainte-Beuve  employait  un  peu  en  virtuose.  Cela 
donna  une  certaine  raideur  au  nouvel  instru- 
ment de  critique;  mais  cet  instrument  acquit 
une  puissance  indiscutable.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  rappeler  les  admirables  travaux  de  M.  Taine. 
On  connaît  sa  théorie  des  milieux  et  des  cir- 
constances historiques,  appliquée  au  mouve- 
ment littéraire  des  nations.  C'est  M.  Taine  qui 
est  actuellement  le  chef  de  notre  critique,  et  il 
est  à  regretter  qu'il  s'enferme  dans  l'histoire 
et  la  philosophie,  au  lieu  de  se  mêler  à  notre  vie 
militante,  au  lieu  de.  diriger  l'opinion  comme 
Sainte-Beuve,  en  jugeant  les  petits  et  les  grands 
de  notre  littérature. 


Je  voulais  simplement  en  arriver  à  constater 
comment  procède  la  critique  moderne.  Par 
exemple,  M.  Taine  veut  écrire  la  belle  étude 
qu'il  a  faite  sur  Balzac.  11  commence  par  réunir 
tous  les  documents  imaginables,  les  livres  et  les 
articles  qu'on  a  publiés  sur  le  romancier;  il 
interroge  les  gens  qui  l'ont  connu,  ceux  qui 
peuvent  donner  sur  lui  des  renseignements  cer- 
tains; et  cela  ne  suffit  pas,  il  s'inquiète  encore 
des  lieux  où  Balzac  a  vécu,  il  visite  la  ville  où 
il  est  né,  les  maisons  qu'il  a  occupées,  les  hori- 
zons qu'il  a  traversés.  Tout  se  trouve  ainsi  fouillé 
par  le  critique,  les  ascendants,  les  amis,  jusqu'à 
ce  qu'il  possède  Balzac  absolument,  dans  ses 
plys  intimes  replis,  comme  l'anatomiste  possède 
le  corps  (ju'il  vient  de  disséquer.  Dès  lors,  il  peut 
livrer  l'œuvre.  Le  producteur  lui  donne  et  lui 
exphque  le  produit. 

Lisez  l'étude  de  M.  Taine.  Vous  verrez  le 
fonctionnement  de  sa  méthode.  L'œuvre  est 
dans  l'homme;  Balzac  poursuivi  par  ses  créan- 
ciers, entassant  les  projets  extraordinaires, 
passant  des  nuits  poui"  payer  ses  billets,  le  crâne 
toujours  fumant,  aboutit  à  la  Comédie  humaine. 
Je  n'apprécie  pas  ici  le  système,  je  l'expose,  et 
je  dis  que  la  critique  actuelle  est  là,  avec  plus  ou 
moins  de  parti  pris.  Désormais,  on  ne  séparera 
plus  l'homme  de  son  œu\Te,  on  étudiera  celui-ci 
pour  comprendre  celle-là. 

Eh  bien  :  nos  romanciers  naturalistes  n'ont 
eux-mêmes  pas  d'autre  méthode.  Lorsque 
Si.  Taine  étudie  Balzac,  il  fait  exactement  ce 
que  Balzac  fait  lui-même,  lorsqu'il  étudie  par 
exemple  le  père  Grandet.  Le  critique  opère  sur 
un  écrivain  pour  connaître  ses  ouvrages  comme 
le  romancier  opère  sur  un  personnage  pour  con- 
naître ses  actes.  Des  deux  côtés,  c'est  la  même 
préoccupation  du  milieu  et  des  circonstances. 
Rappelez-vous  Balzac  déterminant  exactement 
la  rue  et  la  maison  où  vit  Grandet,  analysant 
les  créatures  qui  l'entourent,  établissant  les 
mille  petits  faits  qui  ont  décidé  du  caractère  et 
des  habitudes  de  son  avare.  N'est-ce  pas  là  une 
application  absolue  de  la  théorie  du  milieu  et 
des  circonstances?  Je  le  répète,  la  besogne  est 
identique. 

On  dira  que  M.  Taine  marche  sur  le  terrain  du 
vrai,  qu'il  n'accepte  que  les  faits  prouvés,  les 
faits  qui  ont  eu  heu  réellement,  tandis  que 
Balzac  est  libre  d'inventer  et  use  certainement 
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de  cette  liberté.  Mais  on  accordera  toujours  que 
Balzac  base  son  roman  sur  une  première  vérité. 
Les  milieux  qu'il  décrit  sont  exacts,  et  les  per- 
sonnages qu'il  plante  debout  ont  les  pieds  par 
terre.  Dès  lors,  peu  importe  le  travail  qui  va 
sui^Te,  du  moment  que  la  méthode  de  construc- 
tion employée  par  le  romancier  est  identique- 
ment celle  du  critique.  Le  romancier  part  de  la 
réalité  du  milieu  et  de  la  vérité  du  document 
humain;  si  ensuite  il  développe  dans  un  certain 
sens,  ce  n'est  plus  de  l'imagination  à  l'exemple 
des  conteurs,  c'est  de  la  déduction,  comme  chez 
les  savants.  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  prétendu  que 
les  résultats  fussent  complètement  semblables 
dans  l'étude  d'un  écrivain  et  dans  l'étude  d'un 
personnage  ;  celle-là,  à  coup  sûr,  serre  le  réel  de 
plus  près,  tout  en  laissant  pourtant  une  large 
part  à  l'intuition.  Mais,  je  le  dis  encore,  la  mé- 
thode est  la  même. 

Bien  plus,  c'est  là  un  double  effet  de  l'évolu- 
tion naturaliste  du  siècle.  Au  fond,  si  l'on  fouil- 
lait, on  arriverait  au  même  sol  philosophique,  à 
l'enquête  positiviste.  En  effet,  aujourd'hui,  le 
critique  et  le  romancier  ne  concluent  pas.  Ils  se 
contentent  d'exposer.  Voilà  ce  qu'ils  ont  vu; 
voilà  comment  tel  auteur  a  dû  produire  telle 
œu\Te,  et  voilà  comment  tel  personnage  a  dû 
en  arriver  à  tel  acte.  Des  deux  côtés,  on  montre 
la  machine  humaine  en  travail,  pas  davantage. 
De  la  comparaison  des  faits,  on  finit,  il  est  vrai, 
par  formuler  des  lois.  Mais,  moins  on  se  hâte 
de  formuler  les  lois,  et  plus  on  est  sage;  car 
M.  Taine  lui-même,  pour  s'être  un  peu  pressé,  a 
pu  être  accusé  de  céder  au  système.  Nous  en 
sommes,  pour  le  quart  d'heure,  à  collectionner 
■et  à  classer  les  documents,  surtout  dans  le 
roman.  C'est  déjà  une  bien  grosse  besogne  que 
de  chercher  et  de  dire  ce  qui  est.  Il  faut  laisser 
la  science  pure  formuler  des  lois,  car  nous  ne 
faisons  encore  que  dresser  des  procès-verbaux, 
nous  autres  romanciers  et  critiques. 

Donc,  pour  me  résumer,  le  romancier  et  le 
■critique  partent  aujourd'hui  du  même  point,  le 
milieu  exact  et  le  document  humain  pris  sur 
■nature,  et  ils  emploient  ensuite  la  même  mé- 
thode pour  arriver  à  la  connaissance  et  à  l'ex- 
plication, d'un  côté  de  l'œuvTe  écrite  d'un 
homme,  de  l'autre  des  actes  d'un  personnage, 
l'œu^Te  écrite  et  les  actes  étant  considérés 
comme  étant  les  produits  delà  machine  humaine 
soumise  à  certaines  influences.  Dès  lors,  il  est 
évident  qu'un  romancier  naturaliste  est  un  ex- 
cellent critique.  Il  n'a  qu'à  .porter  dans  l'étude 
d'un  écrivain  quelconque  l'outil  d'observation 
et  d'analyse  dont  il  s'est  servi  pour  étudier  les 
personnages  qu'il  a  pris  sur  nature.  On  a  tort 
de  croire  qu'on  le  diminue  comme  romancier, 
lorsqu'on  dit  légèrement  de  lui  :  «  Ce  n'est  qu'un 
•critique.  » 


Toutes  ces  erreurs  viennent  de  l'idée  fausse 
qu'on  continue  à  se  faire  du  roman.  Ilest  fâcheux 
d'abord  que  nous  n'ayons  pu  changer  ce  mot 
«1  roman  »,  qui  ne  signifie  plus  rien,  appliqué  à  nos 
œuvres  naturalistes.  Ce  mot  entraîne  une  idée 
de  conte,  d'affabulation,  de  fantaisie,  qui  jure 
singulièrement  avec  les  procès-verbaux  que  nous 
dressons.  Il  y  a  quinze  à  vingt  ans  déjà,  on. 
avait  senti  l'impropriété  croissante  du  terme,  et 
il  fut  un  moment  où  l'on  tenta  de  mettre  sur 
les  couvertures  le  mot  «  étude  ».  Mais  cela  restait 
trop  vague,  le  mot  «  roman  »  se  maintint  quand 
même,  et  il  faudrait  aujourd'hui  une  heureuse 
trouvaille  pour  le  remplacer.  D'ailleurs,  ces 
sortes  de  changements  doivent  se  produire  et 
s'imposer  d'eux-mêmes. 

Pour  mon  compte,  le  mot  ne  me  blesserait 
pas,  si  l'on  voulait  bien  admettre,  tout  en  le 
conservant,  que  la  chose  s'est  complètement 
modifiée.  Nous  trouverions  cent  exemples  dans 
la  langue  de  termes  qui  exprimaient  autrefois 
des  idées  radicalement  contraires  à  celles  qu'ils 
expriment  aujourd'hui.  Notre  roman  de  cheva- 
lerie, notre  roman  d'aventures,  notre  roman 
romantique  et  idéaliste  est  donc  devenu  une 
véritable  critique  des  mœurs,  des  passions,  des 
actes  du  héros  mis  en  scène,  étudié  dans  son 
être  propre  et  dans  les  influences  que  le  milieu 
et  les  circonstances  ont  eues  sur  lui.  Comme  je 
l.'ai  écrit,  au  grand  scandale  de  mes  confrères, 
l'imagination  ne  joue  plus  là  un  rôle  dominant; 
elle  devient  de  la  déduction,  de  l'intuition,  elle 
opère  sur  les  faits  probables  qu'on  n'a  pu  ob- 
server directement,  et  sur  les  conséquences  poi- 
sibles  des  faits  qu'on  tàched'établir  logiquement 
d'après  la  méthode.  C'est  ce  roman-là  qui  est 
une  véritable  page  de  critique,  qui  met  le  ro- 
mancier devant  un  per.sonimgedont  il  va  étu- 
dier une  passion,  dans  les  conditions  exactes  où 
se  trouve  un  critique  devant  un  écrivain  dont  il 
veut  démonter  le  talent. 

Ai-je  besoin  de  conclure?  La  parenté  du  cri- 
tique et  du  romancier  vient  uniquement  de  ce 
que  tous  les  deux,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  em- 
ploient la  méthode  naturaliste  du  siècle.  Si 
nous  passio;is  à  l'historien,  nous  le  verrions,  lui 
aussi,  faire  dans  l'histoire  une  besogne  identique 
et  avec  le  même  outil.  De  même  pour  l'écono- 
miste, de  même  pour  l'homme  politique.  Ce 
sont  là  des  faits  faciles  à  prouver  etqui  montrent 
le  savant  à  la  tête  du  mouvement,  menant 
aujourd'hui  l'intelligence  humaine.  Nous  va- 
lons plus  ou  moins,  selon  que  la  science  nous  a 
touchés  plus  ou  moins  profondément.  Je  laisse 
à  part  la  personnalité  de  l'artiste,  je  n'in- 
dique ici  que  le  grand  courant  des  esprits,  le 
souffle  qui  nous  emporte  tous  au  vingtième 
siècle,  quelle  que  soit  notre  rhétorique  indi- 
viduelle. 
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Il  serait  bien  intéressant  d'étudier  la  descrip- 
tion dans  nos  romans,  depuis  mademoiselle  de 
Scudéri  jusqu'à  Flaubert.  Ce  serait  faire  l'histoire 
delaphilosophieetdela science  pendant  les  deux 
derniers  siècles;  car,  sous  cette  question  litté- 
raire de  la  description,  il  n'y  a  pas  autre  chose 
que  le  retour  à  la  nature,  ce  grand  courant  na- 
turaliste qui  a  produit  nos  croyances  et  nos  con- 
naissances actuelles.  Nous  verrions  le  roman  du 
dix-septième  siècle,  tout  comme  la  tragédie,  taire 
mouvoir  des  créations  purement  intellectuelles 
sur  un  fond  neutre,  indéterminé,  conventionnel; 
les  personnages  sont  de  simples  mécaniques  à 
sentiments  et  à  passions,  qui  fonctionnent  hors 
du  temps  et  de  l'espace  ;  et  dès  lors  le  milieu 
n'importe  pas,  la  nature  n'a  aucun  rôle  à  jouer 
dans  l'œuvre.  Puis,  avec  les  romans  du  dix- 
huitième  siècle,  nous  verrions  poindre  la  nature, 
mais  dans  des  dissertations  philosophiques  ou 
dans  des  partis  pris  d'émotion  idylh(|ue.  Enftn, 
notre  siècle  arrive  avec  les  orgies  descriptives  du 
romantisme,  cette  réaction  violente  de  la  cou- 
leur; et  l'emploi  scientifique  de  la  description, 
son  rôle  exact  dans  le  roman  moderne,  ne  com- 
mence à  se  régler  qtie  grâce  à  Balzac,  Flaubert, 
les  Concourt,  d'autres  encore.  Tels  sont  les 
grands  jalons  d'une  étude  que  je  n'ai  pas  le 
loisir  de  faire.  Il  me  suffit  d'ailleurs  de  l'indi- 
quer, pour  donner  ici  quelques  notes  générales 
sur  la  description. 

D'abord,  ce  mot  description  est  devenu  im- 
propre. Il  est  aujourd'hui  aussi  mauvais  que  le 
mot  roman,  qui  ne  signilie  plus  rien,  quand  on 
l'applique  à  nos  études  naturalistes.  Décrire 
n'est  plus  notre  but;  nous  voulons  simplement 
compléter  et  déterminer.  Par  exemple,  le  zoolo- 
giste qui,  en  parlant  d'un  insecte  particulier,  se 
trouverait  forcé  d'étudier  longuement  Ja  plante 
sur  laquelle  vit  cet  insecte,  dont  il  tire  son  être, 
jusqu'à  sa  forme  et  sa  couleur,  ferait  bien  une 
description;  mais  cette  description  entrerait 
dans  l'analyse  même  de  l'insecte,  il  y  aurait  là 
une  nécessité  de  savant,  et  non  un  e.xercice  de 
peintre.  Cela  revient  à  dire  que  nous  ne  décri- 
vons plus  pour  décrire,  par  un  caprice  et  un 
plaisir  de  rhétoriciens.  Nous  estimons  que 
l'homme  ne  peut  être  séparé  de  son  milieu,  qu'il 
est  complété  par  son  vêtement,  par  sa  maison, 
par  sa  ville,  par  sa  province;  et,  dès  lors,  nous 
ne  noterons  pas  un  seul  phénomène  de  son  cer- 
veau ou  de  son  cœur,  sans  en  chercher  les  causes 
ou  le  contre-coup  dans  le  milieu.  De  là  ce  qu'on 
appelle  nos  éternelles  descriptions. 

Nous  avons  fait  à  la  nature,  au  vaste  monde, 
une  place  tout  aussi  large  qu'à  l'homme.  Nous 
n'admettons  p^s  que  l'homme  seul  existe  et  que 
seul  il  importe,  persuadés  au  contraire  qu'il  est 
un  simple  résultat,  et  que,  pour  avoir  le  drame 
humain  réel  et  complet,  il  faut  le  demander  à 
tout  ce  qui  est.  Je  sais  bien  que  ceci  remue  les 
philosophies.  C'est  pourquoi  nous  nous  plaçons 
au  point  de  vue  scientifique,  à  ce  point  de  vue 


de  l'observation  et  de  l'expérimentation,  qui 
nous  donne  à  l'heure  actuelle  les  plus  grandes 
certitudes  possibles. 

On  ne  peuts'habituer  à  ces  idées,  parce  qu'elles 
froissent  notre  rhétorique  séculaire.  Vouloir 
introduire  la  méthode  scientifique  dans  la  litté- 
rature paraît  d'un  ignorant,  d'un  vaniteux  et 
d'un  barbare.  Eh!  bon  Dieu!  ce  n'est  pas  nous 
qui  introduisons  cette  méthode;  elle  s'y  est 
bien  introduite  toute  seule,  et  le  mouvement 
continuerait,  même  si  l'on  voulait  l'enrayer. 
Nous  ne  faisons  que  constater  ce  qui  a  heu  dans 
nos  lettres  modernes.  Le  personnage  n'y  est  plus 
une  abstraction  psychologique,  voilà  ce  que  tout 
le  monde  peut  voir.  Le  personnage  y  est  devenu 
un  produit  de  l'air  et  du  sol,  comme  la  plante; 
c'est  la  conception  scientifique.  Dès  ce  moment, 
le  psychologue  doit  se  doubler  d'un  observateur 
et  d'un  expérimentateur,  s'il  veut  expliquer  net- 
tement les  mouvements  de  l'ârae.  Nous  cessons 
d'être  dans  les  grâces  littéraires  d'une  descrip- 
tion en  beau  style;  nous  sommes  dans  l'étude 
exacte  du  milieu,  dans  la  constatation  des  états 
du  monde  extérieur  qui  correspondent  aux  états 
intérieurs  des  personnages. 

Je  définirai  donc  la  description  :  un  état  du 
milieu  qui  détermine  et  complète  l'horame. 

Maintenant,  il  est  certain  que  nous  ne  nous 
tenons  guère  à  cette  rigueur  scientifique.  Toute 
réaction  est  violente,  et  nous  réagissons  encore 
contre  la  formule  abstraite  des  siècles  derniers. 
La  nature  est  entrée  dans  nos  œuvres  d'un  élan 
si  impétueux,  qu'elle  les  a  emplies,  noyant 
parfois  l'humanité,  submergeant  et  emportant 
les  personnages,  au  milieu  d'une  débâcle  de 
roches  et  de  grands  arbres.  C'était  fatal.  Il  faut 
laisser  le  temps  à  la  formule  nouvelle  de  se  pon- 
dérer et  d'arriver  à  son  expression  exacte. 
D'ailleurs,  même  dans  ces  débauches  de  la  des- 
cription, dans  ces  débordements  de  la  nature, 
il  y  a  beaucoup  à  apprendre,  beaucoup  à  dire. 
On  trouve  là  des  documents  excellents,  qui  se- 
raient très  précieux  dans  une  histoire  de  l'évo- 
lution naturaliste. 

J'ai  dit  parfois  que  j'aimais  peu  le  prodigieux 
talent  descriptif  de  Théophile  Gauthier.  C'est 
que  je  trouve  justement  chez  lui  la  description 
pour  la  description,  sans  souci  aucun  de  l'hu- 
manité. 11  était  le  fils  direct  de  l'abbé  Delille. 
Jamais,  dans  ses  œu\Tes,  le  milieu  ne  détermine 
un  être;  il  reste  peintre,  il  n'a  que  des  mots 
comme  un  peintre  n'a  que  des  couleurs.  Cela 
met  dans  ses  œuvres  un  silence  sépulcral;  il  n'y 
a  là  que  des  choses,  aucune  voix,  aucun  frisson 
humain  ne  monte  de  cette  terre  morte.  Je  ne 
puis  lire  cent  pages  de  Gauthier  à  la  file,  car  il  ne 
m'émeut  pas,  il  ne  me  prend  pas.  Quand  j'ai  ad- 
miré en  lui  l'heureux  don  de  la  langue,  les  pro- 
cédés et  les  facilités  de  la  description,  je  n'ai 
plus  qu'à  fermer  le  livre. 

Voyez  au  contraire  les  frères  de  Goncourt. 
Ceux-là  non  plus  ne  restent  pas  toujours  dans  la 
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rigueur  scientifique  de  l'étude  des  milieux,  uni- 
quement subordonnée  à  la  connaissance  com- 
plète des  personnages.  Ils  se  laissent  aller  au 
plaisir  de  décrire,  en  artistes  qui  jouent  avec 
la  langue  et  qui  sont  heureux  de  la  plier  aux 
mille  difficultés  du  rendu.  Seulement,  ils  mettent 
toujours  leur  rhétorique  au  service  de  leur 
humanité.  Ce  ne  sont  plus  des  phrases  par- 
faites sur  un  sujet  donné;  ce  sont  des  sen- 
sations éprouvées  devant  un  spectacle.  L'homme 
apparaît,  se  mêle  aux  choses,  les  anime  par  la  vi- 
bration nerveuse  de  son  émotion.  Tout  le  génie 
des  Goncourt  est  dans  cette  traduction  si  vi- 
vante de  la  nature,  dans  ces  frissons  notés,  ces 
chuchotements  balbutiés,  ces  mille  souffles  ren- 
dus sensibles.  Chez  eux,  la  description  respire. 
Sans  doute,  elle  déborde,  et  les  personnages 
dansent  un  peu  dans  des  horizons  trop  élargis  ; 
mais,  si  même  elle  se  présente  seule,  si  elle  ne 
demeure  pas  à  son  rang  de  milieu  détermi- 
nant, elle  i:st  toujours  notée  dans  ses  rap- 
ports avec  l'homme  et  prend  ainsi  un  intérêt 
humain. 

Gustave  Flaubert  est  le  romancier  qui  jus- 
qu'ici a  employé  la  description  avec  le  plus 
de  mesure.  Chez  lui,  le  milieu  intervient  dans  un 
sageéquihbre  :  il  ne  noie  pas  le  personnage  et 
presque  toujours  se  contente  de  le  déterminer. 
C'est  même  ce  qui  fait  la  grande  force  de  Ma- 
dame Bovary  et  de  l'Education  sentimentale.  On 
peut  dire  que  Gustave  Flaubert  a  réduit  à  la 
stricte  nécessité  les  longues  énumérations  de 
commissaire-priseur,  dont  Balzac  obstruait  le 
début  de  ses  romans.  Il  est  sobre,  qualité  rare; 
il  donne  le  trait  saillant,  la  grande  ligne,  la  par- 
ticularité qui  peint,  et  cela  suffit  pour  que  le 
tableau  soit  inoubliable.  C'est  dans  Gustave 
Flaubert  que  je  conseille  d'étudier  la  descrip- 
tion, la  peinture  nécessaire  du  milieu,  chaque 
fois  qu'il  complète  ou  qu'il  explique  le  person- 
nage. 

Nous  autres,  pour  la  plupart,  nous  avons  été 
moins  sages,  moins  équihbrés.  La  passion  de  la 
nature  nous  a  souvent  emportés,  et  nous  avons 
donné  de  mauvais  exemples,  par  notre  exubé- 
rance, par  nos  griseries  du  grand  air.  Rien  ne 
détraque  plus  sûrement  une  cervelle  de  poète 
qu'un  coup  de  soleil.  On  rêve  alors  toutes  sortes 
de  choses  folles,  on  écrit  des  œuvres  où  les 
ruisseaux  se  mettent  à  chanter,  où  les  chênes 
causent  entre  eux,  où  les  roches  blanches  sou- 
pirent comme  des  poitrines  de  femme  à  la  cha- 
leur de  midi.  Et  ce  sont  des  symphonies  de 
feuillages,  des  rôles  donnés  aux  brins  d'herbe, 
des  poèmes  de  clartés  et  de  parfums.  S'il  y  a 
une  excuse  possible  à  de  tels  écarts,  c'est  que 
nous  avons  rêvé  d'élargir  l'humanité  et  que  nous 


l'avons  mise  jusque  dans  les  pierres  des  che- 
mins. 

Me  sera-t-il  permis  de  parler  de  moi?  Ce 
qu'on  me  reproche  surtout,  même  des  esprits 
sympathiques,  ce  sont  les  cinq  descriptions  de 
Paris  qui  reviennent  et  terminent  les  cinq  par- 
ties d'Une  page  d'amour.  On  ne  voit  là  qu'un 
caprice  d'artiste  d'une  répétition  fatigante, 
qu'une  difficulté  vaincue  pour  montrer  la  dex- 
térité de  la  main.  J'ai  pu  me  tromper,  et  je  me 
suis  trompé  certainement,  puisque  personne  n'a 
compris;  mais  la  vérité  est  que  j'ai  eu  toutes 
sortes  de  belles  intentions,  lorsque  je  me  suis 
entêté  à  ces  cinq  tableaux  du  même  décor,  vu 
à  des  heures  etdansdes  saisons  différentes.  Voici 
l'histoire.  Dans  la  misère  de  ma  jeunesse,  j'habi- 
tais des  greniers  de  faubourgs,  d'où  l'on  décou- 
vrait Paris  entier.  Ce  grand  Paris  immobile 
et  indifférent  qui  était  toujours  dans  le  cadre 
de  ma  fenêtre,  me  semblait  comme  le  témoin 
muet,  comme  le  confident  tragique  de  mes  joies 
et  de  mes  tristesses.  J'ai  eu  faim  et  j'ai  pleuré 
devant  lui;  et,  devant  lui,  j'ai  aimé,  j'ai  eu  mes 
plus  grands  bonheurs.  Eli  bien  !  dès  ma  ving- 
tième année,  j'avais  rêvé  d'écrire  un  roman, 
dont  Paris,  avec  l'océan  de  ses  toitures,  serait 
un  personnage,  quelque  chose  comme  le  chœur 
antique.  Il  me  fallait  un  drame  intime,  trois  ou 
quatre  créatures  dans  une  petite  chambre,  puis 
l'immense  ville  à  l'horizon,  toujours  présente, 
regardant  avec  ses  yeux  de  pierre  le  tour- 
ment effroyable  de  ces  créatures.  C'est  cette 
vieille  idée  que  j'ai  tenté  de  réaliser  dans  Une 
page  d'amour.  Voilà  tout. 

Certes,  je  ne  défends  pas  mes  cinq  descrip- 
tions. L'idée  était  mauvaise,  puisqu'il  ne  s'est 
trouvé  personne  pour  la  comprendre  et  la  dé- 
fendre. Peut-être  aussi  l'ai-je  mise  en  œuvre  par 
des  procédés  trop  raides  et  trop  symétriques.  Je 
cite  le  fait  uniquement  pour  montrer  que,  dans 
ce  qu'on  nommenotrefureurdedescription,nous 
ne  cédons  presque  jamais  au  seul  besoin  de  dé- 
crire; cela  se  complique  toujours  en  nous  d'inten- 
tions symphoniques  et  humaines.  La  création 
entière  nous  appartient,  nous  la  faisons  entrer 
dans  nos  œuvres,  nous  rêvons  l'arche  immense. 
C'est  injustement  rapetisser  notre  ambition 
que  de  vouloir  nous  enfermer  dans  une  manie 
descriptive,  n'allant  pas  au  delà  de  l'image  plus 
ou  moins  proprement  peinturlurée. 

Et  je  finirai  par  une  déclaration  :  dans  un 
roman,  dans  une  étude  humaine,  je  blâme  abso- 
lument toute  description  qui  n'est  pas.  selon  la 
définition  donnée  plus  haut,  un  état  du  miheu 
qui  détermine  et  complète  l'homme.  J'ai  assez 
péché  pour  avoir  le  droit  de  reconnaître  la  vé- 
rité. 
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LÉON    HENNI  QUE 

Un  livre  de  débutant  est  une  virginité.  Avant 
de  couper  les  pages,  on  a  l'émotion  de  l'inconnu. 
Qui  sait?  peut-être  y  a-t-il,  dans  ce  volume,  le 
premier  cri  d'un  grand  talent.  Une  femme  voilée 
passe;  le  cœur  bat,  on  la  suit;  mon  Dieu  ;  si 
c'était  celle  qu'on  attend  I  Je  sais  que  les  femmes 
et  les  livres  apportent  bien  des  désillusions;  la 
femme  est  un  laideron,  le  livre  vous  endort. 
N'importe,  on  a  eu  le  charme  de  l'espoir. 

Celte  joie  rare,  je  viens  de  l'éprouver,  en  li- 
sant la  Dévouée  de  M.  Léon  Hennique.  On  va  de 
découverte  en  découverte;  on  s'étonne  d'un 
accent  nouveau  ;  on  dit  naïvement  :  «  Comment  1 
ce  garçon  a  déjà  tant  de  talent  que  ça  !  »  Et 
c'est  là  un  grand  éloge,  malgré  le  tour  plaisant 
de  l'exclamation.  Quand  je  reçois  le  dernier 
roman  d'un  écrivain  dont  je  connais  les  belles 
qualités,  je  n'ai  que  le  plaisir  de  constater  une 
fois  de  plus  ces  qualités.  Mais  ici,  c'est  une  terre 
inconnue  dont  mon  esprit  prend  possession. 

Voici  le  sujet  en  quelques  mots.  Un  certain 
Jeoffrin,  né  du  caprice  d'un  étudiant  et  d'une 
fille,  a  grandi  dans  un  ménage  ouvrier.  Il  a  voulu 
être  horloger;  puis,  après  avoir  amassé  une  for- 
tune, il  a  été  pris  de  la  fièvre  chaude  des  inven- 
teurs, il  s'est  donné  tout  entier,  cœur  et  intelli- 
gence, au  problème  de  la  direction  des  ballons. 
Ce  Jeoffrin  est  un  héros  moderne,  comme  l'ap- 
pelle M.  Hennique  avec  une  terrible  vérité;  je 
veux  dire  qu'il  se  bat  dans  notre  société,  sans 
aucun  scrupule,  très  canaille  même,  ayant  fait 
ses  affaires  en  homme  habile  que  rien  ne  saurait 
arrêter. 

Alors,  le  drame  est  celui-ci.  Jeoffrin  a  deux 
filles,  Michelle  et  Pauline,  auxquelles  un  oncle 
a  laissé  cent  mille  francs,  cinquante  mille  à  cha- 
cune. Cependant,  le  père  se  trouve  à  bout  de 
ressources;  son  invention  lui  a  dévoré  une  for- 
tune, et  il  vit  dans  une  rage  impuissante,  en  se 
voyant  les  mains  liées,  juste  au  moment  où  il 
croit  avoir  trouvé  la  direction  des  ballons.  S'il 
avait  de  l'argent,  ce  serait  le  succès,  le  triomphe. 
Il  tâche  d'abord  d'emprunter  à  Michelle  ses  cin- 
quante mille  francs.  Mais  celle-ci  refuse;  cet 
argent  est  le  dernier  morceau  de  pain  de  la  fa- 
mille. Et  le  crime  pousse  dès  lors  dans  le  crâne 
de  Jeoffrin,  naturellement,  comme  une  plante 
qui  devait  y  croître  un  jour.  Il  commence  par 
empoisonner  sa  fille  Pauline;  puis,  il  s'arrange 
pour  qu'on  accuse  Michelle.  Elle  est  arrêtée, 
jugée,  guillotinée.  Jeoffrin  s'est  débarrassé  des 
deux  enfants  qui  le  gênaient,  et  il  hérite  des 
cent  mille  francs.  Enfin,  il  va  donc  pouvoir  faire 
construire  son  ballon  !  L'histoire  s'arrête  là. 
C'est  simple  et  épouvantable. 

Je  le  dirai,  ce  sujet  m'avait  profondément 
troublé,  et  il  y  avait  d'abord,  dans  ce  trouble, 


une  sorte  d'irritation  contre  le  romancier. 
Pourquoi  un  drame  si  noir?  La  vie  est  plus  ba- 
nale, les  événements  y  coulent  avec  plus  de 
bonhomie.  Puis,  en  acceptant  même  le  drame, 
Jeoffrin  m'inquiétait.  Il  dérangeait  mes  idées 
préconçues  sur  les  inventeurs,  que  je  considérais, 
je  nesais  pourquoi,  comme  des  maniaques  douxet 
inoffensifs.  Celui-là,  ^Taiment,  tuaitses  filles  avec 
trop  d'aisance.  Je  pensais  qu'il  aurait  pu  avoir 
les  cent  mille  francs  sans  employer  des  moyens 
aussi  radicaux.  Beaucoup  d'autres  objections 
se  formulaient  encore  en  moi.  Bref,  le  sujet 
me  déplaisait,  j'avais  de  la  peine  à  accepter 
Jeoffrin. 

J'en  étais  là,  je  relisais  certains  passages, 
lorsque,  du  fond  de  mon  jugement,  une  voix, 
faible  d'abord,  m'a  crié  :  «  Pourquoi  pas?  » 
C'était  le  premier  ébranlement.  Ce  diable  de 
Jeoffrin  m'obsédait.  Je  le  discutais  avec  moi- 
même  à  tous  les  moments  du  jour.  Et  il  grandis- 
sait, et  il  s'imposait  petit  à  petit,  et  il  prenait 
une  carrure  de  plus  en  plus  solide.  Oui,  pour- 
quoi pas?  pourquoi  ce  bonhomme  n'aurait-il  pas 
tué  ses  deux  filles,  dans  sa  passion  qui  tournait 
tout  son  être  à  l'idée  fixe?  On  citerait  cent  faits 
de  cette  nature.  D'ailleurs,  Jeoffrin  est  admira- 
blement posé;  l'analyse  du  romancier  nous  le 
montre  tel  qu'il  doit  être;  le  meurtre  n'est  chez 
lui  qu'un  développement  naturel.  J'en  arrivais 
à  penser  que,  s'il  n'avait  pas  tué,  ce  gaillard 
n'aurait  pas  été  complet. 

Telles  sont  les  impressions  par  lesquelles  j'ai 
passé,  avant  d'être  convaincu  que  Jeoffrin  est 
une  création  très  originale,  très  osée,  mise  de- 
bout par  une  main  vigoureuse  et  étudiée  ensuite 
avec  une  science  déjà  grande.  Remarquez  qu'il 
reste  un  brave  homme.  Il  n'a  rien  d'un  traître  de 
mélodrame.  Il  empoisonne  en  père  de  famille 
qui  entend  faire  les  choses  proprement.  C'est  un 
comédien  jouant  supérieurement  l'hypocrisie. 
Il  aime  mieux  son  ballon  que  ses  filles,  et  il  sa- 
crifie ses  filles.  Cela  doit  lui  sembler  juste.  Toute 
la  folie  humaine  est  par-dessous  ;  on  l'entend  qui 
gronde  sous  le  train-train  bonhomme  de  ce 
crime.  Et  c'est  là  ce  qui  fait  la  profondeur  de 
Jeoffrin.  Est-il  un  homme  de  génie?  peut-être. 
Est-il  un  fou?  cela  se  pourrait.  Il  est  l'abîme 
humain,  voilà  ce  que  nous  en  savons.  L'assassi- 
nat, chez  lui,  n'est  que  l'état  aigu  do  l'intelli- 
gence. On  éprouve  un  frisson,  on  n'oubliera  plus 
ce  terrible  homme  qui  est  un  colosse  détraqué. 

Je  me  suis  appesanti  sur  Jeoffrin,  parce  qu'il 
est  le  livre  tout  entier.  Mais,  à  côté  de  lui,  que  de 
personnages  secondaires  peints  d'un  trait  !  Je 
citerai  le  commissaire  de  police  Barbelet,  les 
demoiselles  Thiry,  et  des  silhouettes  enlevées 
plus  vivement  encore,  le  jeune  Guy  de  Lasalle 
et  le  bohème  Poupelard.  M.  Hennique  me  pa- 
raît apporter  ce  don  de  création  qui  fait  vivre 
un  personnage,  qui  le  place  dans  son  air  propre, 
lui  donne  le  geste  naturel  et  la  voix  juste.  Il 
suffit  d'une  phrase  pour  créer.  Seulement,  il 
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faut  avoir  le  sens  du  réel,  et  je  connais  des 
écrivains,  du  plus  rare  mérite  comn>e  stylistes, 
qui  s'épuiseront  pendant  des  mois  sur  la  perfec- 
tion d'une  phrase,  sans  jamais  arriver  à  lui 
souffler  la  vie . 

Le  romancier  se  contente  de  dérouler  devant 
nous  des  tableaux  pris  dans  l'existence  quoti- 
dienne. Voilà  ce  qu'il  a  vu  ;  il  a  noté  les  détails,  il 
reconstruit  l'ensemble.  Que  le  lecteur,  à  son 
tour,  sente  et  réfléchisse.  La  méthode  natura- 
liste est  15  tout  entière.  Une  œuvre  n'est  plus 
qu'une  évocation  intense  de  l'humanité  et  de  la 
nature.  On  tâche  de  mettre  un  coin  de  la  créa- 
tion dans  une  œuvre.  Le  public  la  lit  ensuite 
comme  s'il  entrait  lui-même  dans  le  milieu  décrit 
et  parmi  les  personnages  analysés. 

Ainsi,  le  premier  chapitre  de  ta  Dévouée  est 
simplement  le  récit  d'une  promenade  de  Michelle 
et  de  son  parrain  Barbelet,  à  travers  les  champs 
qui  entourent  les  Moulineaux.  Leur  conversation 
est  coupée  par  des  descriptions  de  ce  coin  de  la 
banlieue  parisienne;  peu  à  peu,  le  crépuscule 
tombe,  le  soleil  se.couche  sur  Paris.  Il  y  a  certai- 
nement delà  virtuosité.L'écrivainqui.'malgré  sa 
jeunesse,  est  déjù  maître  de  son  style,  se  com- 
plaît daTis  des  difficultés, vaincues.  IVIais  qui  ose- 
rait condamner  absolument  ce  large  début,  cette 
conversation  qui  pose  les  faits,  ces  descriptions 
qui  ouvrent  la  sombre  histoire  par  une  bouffée 
de  grand  air?  Ne  faut-il  pas  établir  solidement 
le  milieu?  Jeoffrin  deviendrait  impossible,  si 
Paris,  derrière  lui,  ne  fumait  pas  dans  les  vapeurs 
du  soir. 

Le  second  chapitre  est  un  dîner  chez  Jeoffrin, 
dans  lequel  M.  Ifennique  a  réuni  tous  ses  per- 
sonnages secondaires.  Rien  de  plus  mouve- 
menté. Mais  je  ne  puis  analyser  ainsi  chaque 
chapitre.  Je  me  contenterai  d'indiquer  ceux  qui 
m'ont  le  plus  vivement  frappé,  et  voici  tout 
d'abord  le  tableau  superbe  de  la  mort  et  de 
l'enterrement  de  Pauline.  L'effet  est  saisissant. 
Aucune  enflure  pourtant.  Uniquement  des  pe- 
tits faits,  des  observations  justes,  une  réalité 
impitoyable  qui  peu  à  peu  vous  prend  à  la 
gorge  et  arrive  à  la  plus  violente  émotion.  Il 
suffit  que  cela  soit  vrai. 

Pour  moi,  le  morceau  le  plus  étonnant  du 
livre  est  la  journée  de.-Jeoffrin,  au  lendemain  de 
l'exécution  de  Michelle.  JeofTl-in  s'est  réfugié  à 
Montmartre,  dans  un  hôtel.  Il  ne  sait  rien,  il 
entre  chez  Un  marchand  de  vin,  où  il  commande 
Un  bifteck;  et  c'est  alors  seulement  qu'en  jetant 
les  yeux  sur  un  journal,  il  voit  que  sa  fille  a  été 
guillotinée  le  matin.  Cela  lui  fait  sauter  le  cœur. 
«  Son  aérostat  lui  apparut  vibrant  dans  un  ciel 
bleu,  évoluant  sans  encombre,  montant,  des- 
cendant à  sa  fantaisie,  volant  à  gauche,  à  droite, 
comme  un  aigle. apprivoisé,  sur  un  geste  de  lui.» 
Puis,  il  mange  son  bifteck  et  prend  des  choux- 
fleurs.  F^nfin,  le  voilà  donc  libre  !  *  ' 

Alors,  commence  toute  une  journée  de  flâne- 
rie heureuse.  Joffrin  suit  doucement  les  boule- 
vards, au  soleil.  Il  s'assied  devant  une  table  du 
café  Riche,  pris  de  soif.  Il  boit,  mais  il  a  toujours 
soif.  Ses  jambes  s'alourdissent.  Il  se  lève,  il 
entre  dans  un  autre  café.  Au  bout  d'un  instant, 
il  lie  conversation  avec  un  voisin.  Je  donne  ici 
quelques  lignes  : 

«  La  bouche  pâteuse,  éprouvant  la  nécessité 
de  déposer  une  confidence  dans!le,''gilet,de  quel- 


qu'un, après  avoip  dialogué  un  instant  avec 
lui-même,  il  dit: 

«  —  On  a  guillotiné  ma  fille  ce  matin. 

«  Et  comme  le  gros  rougeaud  ricanait  d'un 
air  incrédule,  il  ajouta  :  >«<^ 

«  —  Parole  d'honneur  !  »  .^jij 

Cependant,  il  dîne  le  soir  chez  Brébant.  Puis, 
il  va  aux  Folies- Bergère.  L'ivresse  monte.  11  ne 
peut  éteindre  sa  soif.  Aucun  remords; seulement 
il  a  l'enfer  dans  la  gorge.  La  journée  a  été 
chaude,  un  violent  orage  éclate.  Lui,  avec  l'en- 
têtement des  ivrognes,  veut  aller  aux  Mouh- 
neaux,  pour  revoir  le  modèle  de  son  ballon,  un 
joujou  qu'il  a  dans  son  cabinet.  Et  il  faut  lire  ce 
voyage,  sous  la  pluie,  dans  la  boue.  Il  glisse,  il 
tombe,  il  se  relève.  La  foudre  passe  sur  sa  tête, 
mais  il  a  l'entêtement  d'une  brute.  Enfin,  il 
arrive.  «  Dans  le  même  coin  que  jadis,  le  modèle 
de  l'aérostat,  sous  sa  couverture,  avait  un  léger 
balancement  singulier  ;  il  semblait  vivre.  Jeoffrin 
le  découvrit.  Il  s'enleva  un  peu...  » 

Je  m'arrête,  j'espère  avoir  donné  une  idée  de 
la  Dévouée.  C'est  pour  moi  un  très  remarquable 
début.  Il  faut  que  M.  Hennique  travaille.  Il  a  le 
sens  du  réel,  il  apporte  le  don  de  création,  il 
possède  en  outre  un  métier  déjà  très  souple  et 
très  solide.  Quand  il  aura,  par  le  travail,  dégagé 
davantage  sa  note  personnelle,  il  sera  certaine- 
ment un  des  plus  vigoureux  ouvriers  de  l'œuvre 
présente." 


J.-K.    HUYSMANS 

Rien  ne,  m'intéresse  commella  jeune  généra- 
tion de  romanciers  qui  grandit  en  ce  moment. 
C'est  cette  génération  qui  va  être  l'avenir. 
Nous  donnera-t-elle  raison,  en  marchant  dans 
la  large  voie  du  naturalisme  ouverte  par  Balzac, 
en  poussant  toujours  plus  loin  l'enquête  ouverte 
sur  l'homme  et  sur  la  nature?  Aussi  suis-je  bien 
heureux,  lorsque  je  vois  l'esprit  analytique  et 
expérimental  s'emparer  de  plus  en  plus  de  la 
jeunesse  et  faire  sortir  des  rangs  de  nouveaux 
lutteurs,  qui  viennent  combattre  à  côté  des 
aînés  le  bon  combat  de  la  vérité. 

Je  voudrais  bien  que  les  faiseurs  de  romans 
et  de  mélodrames  ineptes  sur  le  peuple  eussent 
l'idée  de  lire  les  Sœurs  Vatard,  de  M.  Jf.-K. 
Huysmans.  Ils  y  verraient  le  peuple  dans  sa 
vérité.  Bans  doute,  ils  crieraient  à  l'ordure,  ils 
affecteraient  des  mines  dégoûtées,  ils  parleraient 
de  prendre  des  pincettes  pour  tourner  les  pages. 
Mais  c'est  là  une  petite  comédie  d'hypocrisie  qui 
est  toujours  amusante.  11  est  de  règle  que  les 
barbouilleurs  de  lettres  insultent  les  écrivains. 
Je  serais  même  très  chagrin,  si  l'on  n'insultait 
pas  M.  Huysmans.  Au  fond,  je  suis  tranquille, 
on  l'insultera. 

Rfen  de  plus  simple  que  ce  livre.  Ce  n'est 
même  pas  un  fait-divers,  car  un  fait-divers  exige 
un  drame.  Elles  sont  deux  sœurs,  Céline  et  Dé- 
sirée,deux  ouvrières  brocheuses, qui  vivententre 
leur  mère  hydropique  et  leur  père  fainéant  et 
])hiloso]die.  Céline  «  fait  la  vie  ».  Désirée,  qui  se 
garde  prudemment  pour  son  mari,  a  toute  une 
liaison  honnête  avec  un  jeune  ouvrier,  qu'elle 
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quitte  au  dénouement;  alors,  elle  en  épouse  un 
autre,  et  voilà  tout,  c'est  le  li^Te.  Cette  nudité 
de  l'intrigue  est  caractéristique.  Notre  roman 
conleraporain  se  simplifie  de  plus  en  plus,  par 
haine  des  intrigues  compliquées  et  mensongères  ; 
il  y  a  là  une  revanche  contre  les  aventures,  le 
romanesque,  les  fables  à  dormir  debout.  Une 
page  d'une  vie  humaine,  et  c'est  assez  pour  l'in- 
térêt, pour  rémotion  profonde  et  durable.  Le 
moindre  document  humain  vous  prend  aux  en- 
trailles plus  fortementque  n'importe quellecom- 
binaison  imaginaire.  On  finira  par  donner  de 
simples  études,  sans  péripéties  ni  dénouement, 
l'analyse  d'une  année  d'existence,  l'histoire 
d'une  passion,  la  biographie  d'un  personnage,  les 
notes  prises  sur  la  vie  et  logiquement  classées. 

Voyez  la  puissance  du  document  humain. 
M.  Huysmans  a  dédaigné  tout  arrangement  scé- 
nique. 'Aucun  effort  d'imagination,  des  scènes 
du  monde  ouvrier,  des  paysages  parisiens,  reliés 
par  l'histoire  la  plus  ordinaire  du  monde.  Eh 
bien  !  l'œu^Te  a  une  vie  intense;  elle  vous  em- 
poigne et  vous  passionne  ;  elle  soulève  les  ques- 
tions les  plus  irritantes,  elle  a  une  chaleur  de  ba- 
taille et  de  victoire.  D'où  vient  donc  cette 
flamme  qui  en  sort?  de  la  vérité  des  peintures  et 
de  la  personnalité  du  stj'le,  pas  davantage.  Tout 
l'art  moderne  est  là. 

Et  d'abord  le  miheu.  Il  est  d'une  terrible 
odeur,  ce  milieu,  ces  ouvrières  brocheuses  que 
M.  Huysmans  peint  avec  une  intensité  ef- 
froyable. «  Ces  filles  qui  ne  cherchent  guère  de 
liaisons  en  dehors  de  leur  monde,  ne  s'enflamment 
véritablement  qu'au  souffle  des  haleines  vi- 
neuses, ramassis  de  chenapans  femelles,  écloses 
pour  la  plupart  dans  un  bouge  et  qui  ont,  dès 
l'âge  de  quatorze  ans,  éteint  les  premiers  incen- 
dies de  leurs  chairs  derrière  le  mur  des  abattoirs 
ou  dans  le  fond  des  ruelles.  »  Sans  doute  on  va 
crier  encore  à  l'exagération.  Osez  donc  entrer 
dans  un  atelier  de  brochure.  Questionnez, 
faites  une  enquête,  et  vous  verrez  que  M.  Huys- 
mans est  encore  resté  au-dessous  de  la  vérité, 
parce  qu'il  est  impossible  d'.imprimer  certaines 
choses.  Tout  ce  milieu  ouvrier,  ce  coin  de  mi- 
sère et  d'ignorance,  de  tranquille  ordure  et  d'air 
naturellement  empesté,  a  été  traité  dans  les 
Sœurs  Vatard  avec  une  scrupuleuse  exactitude 
et  une  rare  énergie  de  pinceau. 

Puis,  viennent  les  personnages.  Ce  sont  des 
portraits  merveilleux  de  ressemblance  et  d'ac- 
cent. Soyezcertains  qu'ilsont  été  pris  surnature. 

Voici  le  père  Vatard.  qui  n"a  que  deux  cha- 
grins, la  maladie  de  sa  femme  et  les  amours  de 
sa  fille  Céline.  La  première  fan  te  de  celle-ci  l'émo- 
tionna.  Je  cite  :  «  Il  eut  un  moment  de  tristesse, 
mais  il  se  consola  vite.  Désirée  était  en  âge  de 
soigner  et  de  ri^mplacer  sa  mère,  et  quant  à  Cé- 
cile, le  meilleur  parti  qu'il  eût  à  prendre  était  de 
fermer  les  yeux  sur  ses  cavalcades.  Il  avait  agi 
comme  un  père,  d'ailleurs  ;  il  lui  avait  reproché, 
en  termes  de  cour  d'assises,  la  crapule  de  ses 
mœurs;  mais  elle  s'était  fâchée,  avait  jeté  la 
maison  sens  dessus  dessous,  menaçant  de  tout 
saccager  si  on  l'embêtait  encore.  Vatard  avait 
alors  adopté  une  grande  indulgence  ;  puis,  le 
terrible  bagout  de  sa  fille  le  divertissait  pendant 
sa  digestion,  le  soir.  »  Cela  est  complet.  Voilà  le 
père  de  nos  faubourgs,  tel  que  le  font  le  plus 
souvent  les  promiscuités  de  la  misère,  les  dégra- 


dations morales  du  milieu.  On  ne  veut  pas  com- 
prendre que  le  sens  moral  n'a  pas  d'absolu.  Il  se 
déforme  et  se  transforme,  selon  les  conditions 
ambiantes.  Ce  qui  est  une  abomination  dans  la 
bourgeoisie,  n'est  plus  qu'une  nécessité  fâ- 
cheuse dans  le  peuple 

Et  cette  Céline,  est-elle  puissamment  campée^ 
dans  sa  réalité  '.  Elles  sont  comme  cela  des  mil- 
liers. Il  ne  s'agit  pas  d'une  exception,  mais  d'une 
majorité.  Allez  donc  voir,  au  lieu  de  protester. 
C'est  la  fille  tombée  à  quatorze  ans  par  curiosité 
charnelle.  L'approche  de  l'homme  la  surprend- 
d'abord.  Puis,  elle  flambe,  elle  se  donne  à  droite 
et  à  gauche,  battue  encore  plus  que  caressée. 
Les  coups  tombent  sur  elle  dru  comme  grêle, 
mais,  au  fond,  si^elle  rage,  si  elle  pleure,  elle^ 
aime  ça;  c'est  son'plaisir.  Lorsque,  à  l'exempre- 
de  Céline,  elle  quitte  quelque  voyou  pour  se- 
mettre  avec  un  homme  bien,  un  monsieur  qui 
porte  des  chapeaux  de  soie,  il  est  certain  qu'elle 
retournera  tôt  ou  tard  à  son  voyou.  Lui  seul  la 
contente.  On  a  tort  de  la  mépriser;  elle  n'est  en 
somme  que  le  vice  d'en  bas,  la  femelle  lâchée 
avec  ses  appétits,  dans  un  miheu. libre.  Le  vice 
d'en  haut  n'est  pas  plus  propre,  s'il  est  mieux 
mis,  et  s'il  ferme  les  portes  pour  raffiner,  en  in- 
ventant des  monstruosités  dans  sa  débauche 
secrète  et  savante. 

Désirée  est  plus  rare.  Mais  elle  existe,  et  elle' 
consolera  un  peu  les  âmes  pures.  Non  pas  qu'au 
fond  elle  obéisse  à  des  idées  sur  la  vertu,  car  elle 
ne  suit  réellement  que  son  instinct.  C'est  une 
fillette  lymphatique,  qui  n'est  pas  poussée  vers 
l'homme,  et  que  l'exemple  de  sa  sœur  tient  en. 
garde.  Elle  rêve  de  se  marier.  Rien  n'est  ado^ 
rable  comme  son  idylle  avec  Auguste,  une 
idylle  des  boulevards  extérieurs  qvi  dîne  au 
cabaret,  s'en  va  dans  la  nuit  vague  des  longues- 
avenues,  se  donne  des  baisers  d'adieu  derrière- 
les  palissades  de  quelque  maison  en  construction. 
Aucune  saleté  d'ailleurs.  A  peine  une  tentative 
de  l'amant,  qui  échoue.  Lui,  ne  voudrait  pas 
épouser,  mais  il  est  pris,  et  ce  sont  des  projets 
d'avenir,  de  longues  causeries  d'une  bêtise 
touchante,  l'éternel  duo  que  les  idéalistes  ont 
promené  dans  la  nue  et  que  les  naturalistes  re- 
mettent au  bord  des  trottoirs.  Cet  amour  sur  le 
pavé  est  d'autant  plus  attendrissant  qu'il  est 
vécu  et  qu'on  le  coudoie  sur  chaque  boulevard 
de  nos  faubourgs. 

J'arrive  au  dénouement,  une  des  pages  les 
plus  profondément  émues  que  j'ai  lues  depuis 
longtemps.  Peu  à  peu,  les  deux  amoureux  se 
sont  refroidis.  Désirée,  retenue  près  de  sa  mère, 
manque  plusieurs  rendez-vous,  et,  lorsqu'elle 
retrouve  Auguste,  ils  restent  tous  Iles  deux  em- 
barrassés. Le  jeune  homme  songe  déjà  à  se 
marier  ailleurs.  La  jeune  fille,  maintenant  que 
son  père  consent  à  son  mariage,  écoute  sa  sœur 
qui  lui  parle  d'un  autre  homme.  Et  c'est  Céline 
qui  brusque  les  choses,  en  provoquant  une  ex- 
plication, un  dernier  adieu.  La  scène-  se  passe  h 
la  porte  d'un  café,  au  coin  du  quai  de  la  Tour- 
nelle  et  du  boulevard  Saint-Germain.  Je  n'e» 
connais  pas  de  plus  poignante,  remuant  plas  à 
fond  le  cœur  humain.  Toutes  nos  amours,  tous 
nos  bonheurs  rêvés  et  lâchés,  tous  nos  espoirs 
sans  cesse  détruits  et  sans  cesse  renaissants,  ne 
sont-ils  pas  dans  ces  deux  êtres  simples  qui  se 
quittent  après  s'être  adorés  et  qui  vont,  loia. 
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l'un  de  l'autre,  mener  une  vie  qu'ils  se  sont  juré 
'de  vivre  ensemble?  Ils  causent  une  dernière 
fois,  doucement,  mollement;  ils  se  donnent  des 
détails  sur  leurs  mariages,  en  se  tutoyant  en- 
•  core;  et  tout  d'un  coup  ils  évoquent  les  souve- 
nirs, ils  se  souviennent  de  ce  qu'ils  ont  fait,  à  tel 
jour,  à  telle  heure;  des  larmes  leur  montent 
aux  yeux,  ils  renoueraient  peut-être,  si  Céline  ne 
se  liiitait  de  les  séparer.  C'est  fini,  voilà  deux 
étrangers. 

Je  voudrais  citer  tout  l'épisode,  pour  faire 
passer  chez  mes  lecteurs  le  frisson  qui  m'a  tra- 
versé en  le  lisant.  Qnelle  misère  et  quelle  infir- 
mité que  la  nôtre  I  Comme  tout  s'échappe  de 
-nos  doigts  et  se  brise  !  Ces  deux  galopins  ouvrent 
"Un  abîme  sur  notre  fragilité  et^iotre  néant. 

La  seule  critique  que  je  ferai  à  M.  Huysmans, 
c'est  un  abus  de  mots  rares  qui  enlèvent  par 
moments  à  ses  meilleures  analyses  leur  air  vécu. 
Ces  mots  dominent  surtout  dans  la  première 
moitié  du  livre.  Aussi  je  préfère  de  beaucoup  la 
seconde,  qui  est  plus  simple  et  plus  humaine. 
M.  Huysmans  a  un  style  merveilleux  de  couleur 
et  de  relief.  Il  évoque  les  choses  et  les  êtres  avec 
une  intensité  de  vie  admirable.  C'est  même  là 
sa  qualité  maîtresse.  J'espère  qu'on  ne  le  trai- 
tera pas  de  photographe,  bien  que  ses  peintures 
soient  très  exactes.  Les  gens  qui  ont  fait  la 
naïve  découverte  que  le  naturalisme  n'était 
autre  chose  que  de  la  photographie, comprendront 
peut-être  cette  fois  que,  tout  en  nous  piquant 
de  réalité  absolue,  nous  entendons  souffler  la 
vie  à  nos  reproductions.  De  là  le  style  personnel, 
qui  est  la  vie  des  livres.  Si  nous  refusons  l'ima- 
gination, dans  le  sens  d'invention  surajoutée  au 
vrai,  nous  mettons  toutes  nos  forces  créatrices  à 
■  donner  au  vrai  sa  vie  propre,  et  la  besogne  n'est 
pas  si  commode,  puisqu'il  y  a  si  peu  de  roman- 
ciers qui  aient  ce  don  de  la  vie. 

Je  signale  des  merveilles  de  description,  dans 
ies  Scriirs  Vatard  :  la  rue  de  Sèvres,  la  rue  de  la 
Gaieté,  tout  ce  quartier  de  Montrouge  si  caracté- 
ristique, l'atelier  de  brochure,  un  bal  de  bar- 
rière, une  foire  au  pain  d'épices,  des  édiappées 
sur  une  gare  où  manœuvrent  des  locomotives. 
Le  cadre  a  la  même  vérité  que  les  person- 
nages. 

Evidemment,  on  va  prétendre  que  M.  Huys- 
mans insulte  le  peuple.  Je  connais  l'école  poli- 
tique qui  spécule  sur  le  mensonge,  ces  hommes 
qui  encensent  l'ouvrier  pour  lui  voler  son  vole, 
qui  vivent  des  plaies  auxquelles  ils  ne  veulent 
pas  qu'on  touche.  Et  pourquoi  donc  ne  ferions- 
nous  pas  le  plein  jour,  pourquoi  n'assainirions- 
nous  pas  nos  faubourgs  à  coup  de  pioche,  en  y 
faisant  entrer  le  grand  air?  Nous  avons  bien  dit 
la  vérité  sur  les  hautes  classes,  nous  dirons  la 
vérité  sur  le  peuple,  pour  qu'on  s'épouvante, 
pour  qu'on  le  plaigne  et  qu'on  le  soulage.  C'est 
une  œuvre  d'hommes  courageux.  Oui,  telle  est 
la  vérité,  une  grande  partie  du  peuple  est  ainsi. 
Et  tous  le  savent  bien  ;  ils  mentent  par  intérêt  de 
boutique,  voilà  tout,  ilais  notre  mépris  est  en- 
core plus  haut  que  leur  hypocrisie. 

Je  souhaite  à  M.  Huysmans  de  se  voir  traîner 
dans  les  ruisseaux  de  la  critique,  d'être  dénoncé 
à  la  police  par  ses  confrères,  d'entendre  tout  le 
troupeau  des  envieux  et  des  impuissants  hurler 
sur  ses  talons.  C'est  alors  qu'il  sentira  sa 
force. 
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PAUL   ALEXIS 

La  Fin  de  Lucie  Pellegrin  m'est  dédiée,  et  je 
ne  cacherai  pas  que  l'auteur,  M.  Paul  Alexis,  est 
un  de  mes  vieux  amis,  un  garçon  de  grand  talent 
que  j'aime  beaucoup.  \'oici  une  dizaine  d'années 
que  je  l'ai  vu  débarquer  à  Paris,  un  beau  matin, 
dans  un  de  ces  coups  de  tête  littéraires  qui  dé^ 
soient  les  familles.  Il  arrivait  de  cette  Provence 
où  j'ai  grandi,  il  avait  ces  larges  espoirs  et  ces 
belles  paresses  des  tempéraments  latins,  dont  le- 
sommeil  est  plein  de  rêves  de  batailles  et  de 
triomphes.  Le  premier  jour,  Paris  semble  leur 
appartenir,  et  beaucoup  s'y  endorment;  ils  ont 
laissé  les  fenêtres  ouvertes,  mais  le  succès  n'est 
pas  entré.  J'étais  tranquille  avec  M.  Paul  Alexis, 
je  savais  bien  qu'il  aurait  son  heure,  parce  qu'il 
avait  une  nature.  Et  voici  son  premier  livre;  il 
s'est  fait  sans  doute  un  peu  attendre,  mais  il  est 
d'une  saveur  qui  indique  l'analyste  et  le  peiatre 
de  race.  .Alaintenant,  le  pavé  de  Paris  est  à  lui, 
il  n'a  plus  qu'à  marcher. 

Les  volumes  de  nouvelles  sont  bien  délaissés 
à  cette  heure.  Le  goût  n'est  plus  à  ces  courts 
récits,  si  délicats  parfois,  d'un  art  si  achevé. 
C'est  comme  au  théâtre,  chaque  débutant  veut 
du  premier  coup  donner  sa  pièce  en  cinq  actes, 
sachant  bien  que  les  appétits  du  public  vont  aux 
gros  morceaux.  Si  M.  Paul  Alexis  avait  dépensé 
dans  un  roman  le  talent  qu'il  vient  de  mettre 
dans  les  quatre  nouvelles  qui  composent  son 
volume,  nul  doute  que  le  succès  aurait  été  très 
grand.  C'est  pourquoi  je  veux  insister  sur  ces 
nouvelles,  pour  qu'on  les  lise  et  qu'on  en  sente 
avec  moi  tout  le  haut  mérite. 

La  première,  celle  qui  a  donné  son  titre  au  re- 
cueil, est  certainement  la  meilleure,  au  point  de 
vue  du  style  et  de  l'arrangement  artistique.  C'est 
comme  une  série  de  petites  eaux-fortes,  de  courts 
chapitres,  déroulant  l'agonie  d'une  fille  qui 
meurt  dans  un  dernier  besoin  de  plaisir,  au  mi- 
lieu des  bavardages  imbéciles  de  quatre 
femmes, accourues  à  son  chevet  parunecuriosité 
de  la  mort.  Rien  de  plus  simple  comme  sujet, 
et  rien  de  plus  fort  comme  observation  nette  et 
vigoureuse.  Tout  un  bout  de  notre  trottoir 
parisien  se  trouve  là,  analysé  et  réduit  avec  un 
relief  étonnant.  La  petite  salle  du  marchand  de 
vin  où  l'action  se  pose,  la  conversation  des  quatre 
femmes,  avec  leur  curiosité  qui  monte,  puis  la 
scène  chez  Lucie,  cet  appartement  vidé  par  les 
créanciers,  tandis  que  la  malheureuse  tousse 
dans  son  lit,  cette  moribonde  buvant  un  dernier 
verre  d'absinthe  et  rêvant  d'une  dernière  noce, 
tout  ce  tableau  a  un  accent  de  vérité  et  une 
puissance  de  rendu  qui  en  font  la  peinture  inou- 
bliable et  définitive  d'un  coin  de  notre  Paris. 

N'oilà  la  grande  force  du  vrai.  Il  reste  éternel. 
Tout  document  apporté  est  incontestable,  la 
mode  ne  peut  rien^ contre  lui.  Ajoutez  qu'un  ar- 
tiste est  derrière  l'observateur,  donnant  sans 
cesse  aux  faits  observés  la  flamme  de  sa  nature, 
l'arrangement  de  son  goût.  Ce  n'est  point  une 
idéalisation,  une  déformation,  c'est  une  com- 
position logique  classant  les  faits  et  les  faisant 
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valoir.  L'imagination,  comme  je  l'ai  dit  souvent, 
n'est  plus  ici  l'invention  baroque  se  lançant  dans 
une  fantaisie  folle,  mais  un  ressouvenir  des  vé- 
rités entrevues  et  un  rapport  des  idées  entre 
elles.  Par  exemple,  l'imagination  dans  la  Fin  de 
Lucie  Pellegrin,  c'est  cette  chienne  pleine  qui 
traverse  l'action  et  achève  de  mourir  par  terre. 
Toute  la  nouvelle  est  ainsi  d'un  art  très  travaillé 
dans  une  simplicité  apparente. 

La  nouvelle  qui  suit,  l'Infortune  de  M.  Fraque, 
est  comme  le  plan  développé,  et  achevé  dans 
certaines  parties,  d'un  grand  roman  d'observa- 
tion. M.  Paul  Alexis,  qui  a  grandi  dans  une  ville 
de  province,  à  Aix,  a  évoqué  les  souvenirs  de 
son  enfance  et  nous  a  donné  une  étude  très  cu- 
rieuse de  la  petite  ville  de  Noirfond.  Rien  de  joli 
et  d'original  comme  le  sujet,  une  histoire  vraie, 
à  peine  arrangée  dans  les  détails.  Il  s'agit  du 
grand  duel  de  M.  Fraque  et  de  sa  femme,  Zoé  de 
Grandval,  duel  terrible  où  cette  dernière,  après 
avoir  accablé  son  mari  d'une  série  enragée 
d'adultères,  finit  par  le  battre  définitivement,  en 
se  jetant  dnas  la  religion  et  en  laissant  toute  sa 
fortune  à  un  jeune  prêtre  aimable,  qui  fait  bâtir 
des  chapelles.  M.  Fraque,  pour  se  protéger,  n'a 
d'autres  ressources  que  de  se  jeter  passionné- 
ment dans  l'élevage  des  porcs  et  d'exagérer  une 
surdité  naissante.  Plus  tard,  quand  sa  femme  se 
livre  à  l'abbé  de  la  Mole,  M.  Fraque  se  donne 
au  pasteur  protestant  Menu  :  belle  bataille  de 
religions  qui  termine  la  nouvelle. 

Nous  ne  sommes  plus  ici  dans  les  petits  ta- 
bleaux parfaits  de  la  Fin  de  Lucie  Pellegrin.  On 
sent  que  le  souffle  est  venu  à  l'auteur.  Ce  sont  de 
grands  morceaux  d'analyse  très  pénétrants, 
fouillant  la  province.  L'unique  défaut  est,  je  le 
répète,  que  le  sujet  n'a  pas  été  développé  suffi- 
samment partout;  il  y  avait  matière  à  un  ro- 
man, et  certaines  scènes  seulement  ont  toute 
la^largeur  voulue.  Mais  c'est  surtout  dans  cette 
œuvre  incomplète  qu'on  peut  prévoir  les  belles 
qualités  du  romancier,  le  souffle,  l'ampleur,  la 
volonté  des  sujets  vastes  et  la  puissance  pour  les 
réaliser.  Il  est  de  la  forte  famille  de  Balzac,  il 
s'attaquera  certainement  aux  grandes  analyses 
sociales,  il  no  s'attardera  pas  dans  les  tableaux 
exquis,  des  bijoux  d'art,  que  tous  les  débutants 
finissant  par  réussir  aujourd'hui.  C'est  aux  puis- 
sante.s  études  de  la  nature  et  de  l'homme  que  va 
notre  jeune  littérature. 

Avec  les  Femmes  du  père  Lefèvre,  nous  reve- 
nons à  ce  que  je  nommerai  la  fantaisie  du  VTai. 
Mais  le  sujet  est  si  joli,  que  cette  nouvelle  est 
peut-être  la  plus  heureuse  du  livre.  Imaginez  un 
simple  fait,  à  peine  une  anecdote,  les  étudiants 
d'une  ville  de  province  rêvant  de  donner  un  bal, 
le  jeudi  de  la  Mi-Carême,  arrêtés  un  instant  par 
l'absence  absolue  de  femmes,  puis  sauvés  par 
un  ancien  sous-offlcier  qui  se  charge  d'em- 
baucher des  femmes  à  Marseille  et  qui  jette  sur  le 
pavé  de  la  petite  ville  treize  laiderons,  dont  la 
présence  révolutionne  les  habitants.  Voilà  tout; 
te  n'est  rien,  et  c'est  d'un  comique  excellent, 
d'une  ironie  charmante,  dans  la  justesse  de 
l'observation  et  du  rendu.  Aucune  exagération 
pour  forcer  le  rire;  à  peine  une  moquerie  qui 
s'égaie  discrètement.  Le  comique  est  dans  la  vé- 
rité, dans  les  impatiences  et  les  terreurs  de  ces 
jeunes  gens,  privés  de  femmes,  allant  vainement 
attendre  à  chaque  train  le  père  Lefèvre  qui  n'ar- 


rive plus,  puis  dans  le  déballage  de  ces  dames 
au  milieu  des  cris  d'enthousiasme  de  la  jeu- 
nesse, des  sourds  appétits  des  bourgeois  station- 
nant devant  le  café  des  Quatre-Billards,  du 
bouleversement  de  la  ville  où  la  queue  des 
femmes,  après  le  bal,  s'égrène  et  traîne  pendant 
des  mois. 

J'ai  prononcé  les  mots  de  fantaisie  du  \Tai. 
Nous  avons,  dans  le  courant  naturahste  actuel, 
des  poèmes  de  la  vérité  qui  marquent  l'époque. 
Ce  ne  sont  plus  des  constructions  absolument 
en  l'air,  des  sylphes  et  des  fées,  des  imaginations 
flottant  dans  un  monde  immatériel;  ce  sont  des 
faits  vrais  et  des  créatures  réelles,  mais  présentés 
dans  un  envolement  de  verve  mélancolique  ou 
railleuse,  arrangés  pour  obtenir  la  plus  grande 
somme  d'elTet  possible,  sans  que  l'observation 
et  l'analyse  sortent  jamais  de  la  nature.  On 
peut  même  dire  que  toute  la  génération  des  ro- 
manciers qui  procèdent  aujourdliui  de  Balzac 
et  de  Victor  Hugo,  sont  ainsi  des  poètes  de  la 
vérité.  Et  je  signale  encore  les  Femmes  du  père 
Lefèvre  comme  une .  de  ces  fantaisies  char- 
mantes, faites  strictement  de  réalités,  allumées 
par  la  flamme  même  de  l'observation  et  de 
l'analyse. 

La  dernière  nouvelle,  le  Journal  de  M. Mure, 
nous  ramène  à  l'analyse  sévère.  Le  sujet  est  en- 
core des  plus  simples,  car  il  s'agit  ici  d'une  étude 
psychologique  et  physiologique.  M.  Mure,  un 
magistrat  de  petite  ville,  a  vu  grandir  Hélène, 
la  fille  du  capitaine  Derval.  11  a  été  peu  à  peu 
envahi  d'un amourinconscient, qu'il nes'avouera 
jamais  d'une  façon  nette  ;  et  toute  sa  vio  va  se 
passer  à  ne  pas  posséder  cette  femme,  que 
d'autres  posséderont  devant  lui,  indéfiniment. 
D'abord,  il  la  marie  à  un  substitut  imbécile, 
M.  Moreau;  ensuite,  il  a  la  douleur  de  la  voir 
s'enfuir  en  compagnie  d'un  M.  de  Vandeuilles, 
avec  qui  elle  va  se  réfugier  à  Paris  ;  puis,  elle 
tombe  plus  bas,  jusqu'au  ruisseau,  il  la  retrouve 
aux  bras  du  saltimbanque  Fernand;  enfin,  il  la 
réconcilie  avec  son  mari,  il  s'endort  dans  la  joie 
dernière  de  son  retour  et  de  son  triomphe,  au 
milieu  de  la  société  de  la  petite  ville  qu'elle  a 
scandalisée  autrefois.  Ce  pauvre  M.  Mure  est  un 
avortement  perpétuel.  C'est  comme  une  étude 
de  la  paternité  dans  l'amour.  Il  fait  le  bonheur 
des  autres,  sans  jamais  se  satisfaire  lui-même  ;  et 
là  se  trouve  la  grande  originalité  de  l'œuvre, 
une  analyse  d'une  délicatesse  infinie,  le  plaisir 
de  travailler  à  la  félicité  d'Hélène,  attristé  par  la 
jalousie  de  la  savoir  à  d'autres,  toutes  sortes  de 
demi-aveux,  d'abnégations  et  de  regrets,  une 
pudeur  exquise  troublée  par  un  désir  persis- 
tant, jusque  dans  la  vieillesse,  puis  une  résigna- 
tion finale  avec  des  contentements  solitaires.  Il 
y  a  là  une  création  très  personnelle. 

Cette  dernière  nouvelle  est  un  roman  d'obser- 
vation écourté,  comme  l'Infortune  de  M.  Fraque. 
Seulement,  elle  est  plus  nue  encore  et  d'une  con- 
ception beaucoup  plus  large,  selon  moi,  En  ce 
moment,  l'évolution  qui  se  produit  dans  le  ro- 
man semble  le  porter  surtout  à  cette  simplicité 
de  la  vie  quotidienne,  à  l'étude  de  l'avortement 
humain,  si  magnifiquement  analysé  par  Gus- 
tave Flaubert  dans  l' Education  sentimentale. 
G  est  une  réaction  fatale  contre  les  exagérations 
passionnées  du  romantisme;  on  se  jette  dans  le 
train  banal  de  l'existence,  on  montre  le  vide  et 
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le  triste  de  toutes  choses,  pour  protester  contre 
les  apotlifcoses  creuses  et  les  grands  sentiments 
faux  des  œuvres  romantiques.  Cela  est  excel- 
lent, car  c'est  par  là  que  nous  retournons  à  un 
art  simple  et  vrai,  à  des  sentiments  humains  et  à 
une  lang-ue  logique.  Je  parle  ici  de  méthode,  de 
voie  bonne  et  mauvaise,  en  sous-entendant  tou- 
jours la  question  du  tempérament. 

Voilà  donc  le  livre  de  M.  Paul  Alexis.  On  va  le 
classer  d'un  mot  :  c'est  l'œuvre  d'un  jeune  natu- 
raliste. d"un  de  ces  affreux  naturalistes  qui  ne 
respectent  rien  et  qui  se  copient  les  uns  les 
autres.  La  critique  courante,  dans  sa  hâte  et 
son  insouciance  du  juste  et  du  vrai,  répète  ainsi 
des  jugements  tout  faits,  radicalement  faux.  La 
vérité  est  que  les  quelques  jeunes  romanciers 
que  l'on  croit  écraser  sous  l'épitliéte  commune 
de  naturalistes,  ont  précisément  les  tempéra- 
ments les  plus  opposés  qu'on  puisse  voir;  pas  un 
n'apporte  la  même  personnalité,  i>as  un  ne  re- 
garde l'humanité  sous  le  même  angle,  et  l'on  en 
fait  des  disciples  fervents  d'une  même  religion, 
avec  cette  belle  inintelligence  qui  distingue  notre 
triste  critique  actuelle.  Ûh  jour,  sans  doute, 
j'étudierai  ces  romanciers  pour  marquer  leur 
dissenililaïKc,  car  depuis  longtemps  j'enrage  de 
voir  le  gâchis  des  jugements  qu'on  porte  sur  eux. 
Mais,  à  cette  heure,  il  ne  s'agit  que  de  l'auteur 
«^e  la  Fin  de  Lucie  Pellegrin. 

Jl.  Alexis  est  avant  tout  un  sensitif.  Chez  lui, 
l'analyse  procède  par  la  sensation.  11  a  besoin  de 
voir  pour  savoir,  d'être  remué  pour  peindre. 


Son  \\\Te  entier  est  fait  de  souvenirs.  Il  conte  des 
histoires  qui  se  sonLpassées  autour  do  lui,  en  les 
modifiant  à  peine.  Evidemment,  il  lui  faut  tra- 
vailler sur  la  nature,  il  ne  dissèque  bien  que  les 
gens  qu'il  a  connus  et  fréquentés;  aloi-s,  il  ar- 
rive à  des  nuances  très  fines,  très  délicates.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  mette  jamais  debout  de  grandes 
figures  typiques,  tirées  de  son  cerveau  ;  mais  il 
emploiera  avec  une  véritable  puissancd  de  péné- 
tration les  documents  que  la  vie  lui  fournira. 

Ajoutez  qu'il  est  artiste,  j'entends  homme  de 
style  et  de  symétrie  latine.  Le  travail  a  beau  lui 
être  pénible,  il  ne  peut  lâclier  complètement  sa 
phrase,  et  il  renonce  difficilement  à  un  effet. 
Dans  le  Journal  de  M.  Mure,  la  dernière  nou- 
elle  écrite,  la  plus  large  de  conception  et  de  fac- 
ture, il  y  a  un  art  très  compliqué  d'arrangement, 
sous  l'apparente  confusion  de  ces  notes  courtes 
ou  longues,  jetées  sur  le  papier  à  toutes  les 
heures  et  à  toutes  les  dates.  Comme  je  l'ai  dit, 
ce  n'est  plus  de  la  composition,  c'est  du  classe- 
ment, liais  le  tempérament  de  l'écrivain  ne  s'en 
affirme  pas  moins  par  la  sensation  très  vive  des 
faits  et  la  mise  en  œuvre  des  observations  re- 
cueillies. 

Il  faut  que  M.  Paul  Alexis  fasse  un  roman,  car 
il  étouffe  dans  la  nouvelle,  il  a  le  souffle  des 
œuvres  vastes.  Les  crudités  et  les  cruautés 
d'analyse  de  son  preiuier  livre  fâcheront  peut- 
être  beaucoup  de  monde  ;  mais  je  suis  certain  que 
tous  sentiront  là  des  reins  solides  et  une  origina- 
lité qui  s'impose  déjà  avec  puissance. 
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Dans  l'étude  que  j'ai  consacrée  au  remar- 
quable roman  de  M.   Huysmans  :    les  Sœurs 
Valard,  j'ai  écrit  cette  phrase  :  «  On  finira  par 
donner  de  simples  études,  sans  péripéties  ni 
dénouement,  l'analyse  d'une  année  d'existence, 
l'histoire  d'une  passion,  la  biographie  d'un  per- 
sonnage, les  notes  prises  sur  la  vie  et  logique- 
ment classées.  »  Certes,  je  ne  me  doutais  guère 
que  cette  phrase  allait  scandaliser  beaucoup  de 
mes  confrères.  Les  uns  se  sont  fâchés,  les  autres    i 
se  sont  moqués  ;  tous  m'ont  accusé  de  nier  l'ima-    ! 
gination,  de  tuer  l'invention,  de  poser  comme'  1 
une  règle  que  le  roman  doit  être  banal  et  vul- 
eaire. 

Ce  qui  me  stupéfie  toujours,  c'est  la  façon  dont 
on  me  lit.  Depuis  plus  de  dix  ans,  je  répète  les 
mêmes  choses,  et  je  dois  vraiment  m'exprimcr 
bien  mal,  car  ils  sont  encore  rares  ceux  qui  con- 
sentent à  lire  «  blanc  »  quand  j'écrit  «  blanc  n. 
Quatre-vingt-dix-neuf  personnes  sur  cent  s'obs- 
tinent à  lire  «  noir  ».  Je  ne  prononcerai  pas  les 
^rols  mots  de  bêtise  et  de  mauvaise  foi.  Mettons 
qu'il  y  ait  là  un  phénomène  de  la  vue. 

Par  exemple,  dit-on  assez  de  sottises  sur  ce 
pauvre  naturalisme?  Si  je  réiinissais  tout  ce 
qu'on  publie  sur  la  question,  j'élèverais  un  mo- 
nument à  l'imbécillité  humaine.  Ecoutez  tout  ce 
monde  :  «  Ah  !  oui,  les  naturalistes,  ces  gens  qui 


ont  des  mains  sales,  qui  veulent  que  tous  les 
romans  soient  écrits  en  argot  et  qui  choisissent 
de  parti  pris  les  sujets  les  plus  dégoûtants,  dans 
les  basses  classes  et  dans  les  mauvais  lieux.  » 
Mais  pas  du  tout,  vous  mentez!  Vous  faites  misé- 
rablement du  naturalisme  une  question  de 
rhétorique,  lorsque  je  me  suis  toujours  efforcé 
d'en  faire  une  question  de  méthode.  J'ai  appelé 
naturalisme  le  large  mouvement  analytique  et 
expérimental  qui  est  parti  du  dix-huitième 
siècle  et  qui  s'élargit  si  magnifiquement  dans  le 
nôtre.  11  est  stupide  de  prétendre  que  je  rétrécis 
l'horizon,  que  je  relègue  la  littérature  dans  nos 
faubourgs,  que  je  la  réduis  à  l'ordure  de  la 
langue,  lorsque  au  contraire  je  montre  le  do- 
maine littéraire  s'étendant  de  plus  en  plus,  se 
confondant  avec  le  domaine  des  sciences. 

L'Assommoir,  toujours  r Assommoir  !  On 
veut  faire  de  ce  livre  je  ne  sais  ipiel  Evangile  ab- 
sorbe. Eh  !  j'ai  écrit  dix  romans  avant  celui-là, 
j'en  écrirai  dix  autres.  J'ai  pris  pour  sujet  la  so- 
ciété tout  entière;  j'ai  promené  déjà  mes  per- 
sonnages dans  vingt  mondes  différents,  jusque 
dans  le  monde  du  rêve.  Ne  dites  donc  pas  que 
j'ai  l'idiote  prétention  de  ne  peindre  que  le 
ruisseau.  Ayez  des  yeux,  voyez  clair.  Cela  ne 
demande  pas  même  de  l'intelligence;  il  suffit 
de  constater  des  faits.  Et  surtout  ne  m'accusea 
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pas  d'inventer  une  religion  littéraire,  parce  que 
ce  n'est  pas  vrai,  parce  que  je  suis  simplement 
un  critique  étudiant  son  époque,  remontant 
jusqu'au  siècle  dernier  pour  chercher  les  sources 
de  Balzac,  et  descendant  jusqu'à  nos  jours  pour 
dire  où  en  est  le  mouvement  que  l'auteur  de  la 
■Comédie  humaine  a  déterminé  dans  notre  litté- 
rature. Toute  ma  besogne  est  là.  Le  naturalisme 
ne  m'appartient  pas,  il  appartient  au  siècle.  Il 
agit  dans  la  société,  dans  les  sciences,  dans  les 
lettres  et  les  arts,  dans  la  politique.  Il  est  la  force 
de  notre  âge. 

Me  suis-je  fait  comprendre,  cette  fois?  Enter- 
mera-t-on  encore  le  naturalisme  dans  les  quatre 
murs  dulavoirdel'Ambigrn?  A  la  fin,  c'est  irritant. 

Je  me  fâche,  et  j'ai  tort.  Je  reviens  à  l'imagi- 
nation dans  le  roman.  L'idée  que  le  roman  tend 
à  devenir  une  simple  monographie,  une  page 
d'existence,  le  récit  d'un  fait  unique,  a  paru 
monstrueuse  etrevolutionnaire.il  faut  en  vérité 
que  nos  conteurs,  avec  les  complications  de  leurs 
histoires  à  dormir  debout,  aient  bien  troublé  les 
cervelles.  Sans  remonter  à  la  Nouvelle  Héloïse,  à 
Werther,  à  Bené,  qui  ne  sont  que  des  analyses 
d'un  fait  psychologique,  je  citerai  surtout 
MM.  de  Concourt,  dont  Manette  Salomon  et  Ma- 
dame Gcrvaisais,  deux  romans  publiés  il  y  a  dix 
ans,  n'offrent  aucun  intérêt  d'intrigue  et  vivent 
uniquement  de  l'étude  d'un  milieu  et  d'un  per- 
sonnage. 

Précisément,  M.  Edmond  de  Concourt  va 
publier  une  œuvre  nouvelle  :  les  Frères  Zem- 
eanno.  C'est  l'histoire  de  deux  clowns.  D'ail- 
leurs, pour  qu'on  ne  me  soupçonne  pas  d'analyser 
le  livre  à  mon  point  de  vue,  je  préfère  en  prendre 
le  compte  rendu  dans  un  charmant  article  que 
M.  Alphonse  Daudet  vient  de  publier. 

«  La  trame,  dit-il,  en  est  simple  :  une  exis- 
tence toute  vouée  à  l'art  et  à  l'amitié.  L'aîné 
devenu  à  la  fois  le  père  et  le  maître  du  plus 
jeune.  La  vie  s'agrandissant,  des  tours  nouveaux 
qui  étonnent  Paris,  la  fortune,  presque  la  gloire. 
Puis,  un  jour,  la  rancune  d'une  écuyère  faisant 
rater  le  tour  et  jetant  sur  le  sable  du  cirque  le 
plus  jeune  frère,  les  cuisses  brisées,  et  l'aîné,  non 
sans  regret  et  sans  amertume,  renonçant  à  l'art 
et  jurant  à  l'infirme,  pour  apaiser  ses  inquié- 
tudes maladives,  que,  ni  avec  un  autre  ni  tout 
seul,  plus  jamais  il  ne  travaillerait...  Pas  de  dé- 
nouement d'ailleurs  :  ces  réalités  n'en  ont 
guère.  » 

Voilà  qui  est  excellemment  résumé.  Je  n'ai 
pas  dit  autre  chose  pour  les  Sœurs  Vatard,  de 
M.  Huysmans.  J'avoue  même,  aujourd'hui,  que 
je  songeais  aux  œuvres  de  MM.  de  Concourt,  en 
écrivant  ma  phrase  sur  les  tendances  que  les 
romanciers  paraissent  avoir  à  simplifier  de  plus 
en  plus  l'inlrigue,  à  supprimer  les  coups  de 
théâtre  des  dénouements,  à  ne  donner  aux  lec- 
teurs que  leurs  notes  sur  la  vie.  sans  les  relier 
par  un  arrangement  quelconque.  Personnelle- 
ment, j'ajouterai  que  je  suis  pour  les  études  plus 
complètes,  embrassant  des  ensembles  de  docu- 
ments humains  plus  vastes;  sans  conclure,  on 
peut,  selon  moi,  épuiser  une  matière.  Je  ne  fai- 
sais donc  que  constater  un  fait.  Et,  par  suite  de 
cet  étrange  phénomène  de  la  vue  dont  j'ai  parlé, 
voilà  qu'on  a  lu  en  toutes  lettres  dans  mon  ar- 
ticle que  je  voulais  supprimer  l'imagination  et 
faire  de  la  banalité  la  règle  des  romans. 


11  faudrait  s'entendre,  avant  tout,  sur  les 
mots  d'imagination  et  de  banalité.  Certes,  oui, 
je  repousse  l'imagination,  si  l'on  entend  par  là 
l'invention  des  faiseurs  de  romans-feuilletons, 
que  ces  faiseurs  aient  même  le  génie  du  genre,  et 
qu'ils  s'appellent  Alexandre  Dumas  et  Eugène 
Sue.  Rien  n'est  plus  monotone,  en  somme,  que 
leurs  aventures.  Ils  ont  une  ou  deux  douzaines 
de  combinaisons  dramatiques  qui  reviennent 
toujours.  C'est  un  théâtre  mécanique  dont  ils 
tournent  la  manivelle  dans  la  coulisse  ;  lesmêmes 
personnages  reparaissent  périodiquement,  sous 
d'autres  noms  et  sous  d'autres  costumes.  Je 
ne  parle  pas  du  néant  de  tout  cela.  An  fond  de 
ces  longs  récits,  il  n'y  a  que  du  vide.  On  les  lit 
comme  on  joue  au  tonneau,  pour  tuer  une 
heure. 

L'imagination,  la  faculté  d'imaginer  n'est 
pas  toute  là.  Elle  n'a  là  qu'un  emploi  très  gros- 
sier. Inventer  im  conte  de  toutes  pièces,  le 
pousser  jusqu'aux  dernières  limites  de  la  vrai- 
semblance, intéresser  par  des  complications  in- 
croyables, rien  de  plus  aisé,  rien  de  plus  à  la 
portée  de  tout  le  monde.  Prenez  au  contraire 
des  faits  ^Tais  que  vous  avez  observés  autour  de 
vous,  classez-les  d'après  un  ordre  logique,  com- 
blez les  trous  par  l'intuition,  obtenez  ce  merveil- 
leux résultat  de  donner  la  vie  à  des  documents 
humains,  une  vie  propre  et  complète,  adaptée 
à  un  milieu,  et  vous  aurez  exercé  dans  un  ordre 
supérieur  vos  facultés  d'imaginer.  Eh  bien  1 
notre  roman  naturaliste  est  justement  le  produit 
de  ce  classement  des  notes  et  de  l'intuition  qui 
les  complète.  Voyez,  dans  Balzac,  la  Femme  de 
trente  ans  et  Eugénie  Grandet.  Un  romancier 
quelconque  aurait  pu  signer  la  Femme  de  trente 
ans,  tandis  qu'il  fallait  un  romancier  natu- 
raliste pour  écrire  Eugénie  Grandet.  C'est  que  le 
premier  de  ces  romans  est  inventé,  tandis  que 
l'autre  est  vu  et  deviné. 

Je  passe  au  reproche  de  la  banalité.  C'est 
d'abord  ici  une  question  d'appréciation.  Il  est 
difficile  de  spécifier  ce  qui  est  banal.  On  ré- 
pondra que  ce  qu'on  voit  tous  les  jours  est 
banal  ;  et  si,  en  le  voyant  tous  les  jours,  on  ne  l'a 
jamais  regardé,  et  si  on  en  tire  des  vérités  su- 
perbes et  inconnues  !  C'est  l'histoire  même  du 
grand  mouvement  scientifique  au  dix-huitième 
siècle.  Personne  ne  s'était  avisé  d'analyser  l'air, 
parce  que  l'air  était  banal;  Cay-Lussac  l'ana- 
lysa et  fonda  la  chimie  moderne.  Nous, sommes 
donc  accusés  de  banalité,  parce  que  nous  re- 
prenons l'étude  de  la  vérité  au  commencement, 
à  la  nature  et  à  l'homme.  Mais  il  y  a  ensuite  la 
question  de  la  forme.  Dire,  bon  Dieu  1  que  des 
gens  ont  accusé  M.  Huysmans  d'être  banal  t 
Eh!  il  y  a  en  lui  un  poète  outré,  un  coloriste  de 
l'école  hollandaise  lâché  en  pleine  débauche  de 
tons  violents.  C'est  même  là  ce  que  je  lui  re- 
proche. Si  celui-là  est  banal  comme  écrivain,  ce 
seront  donc  les  romanciers  de  la  Bévue  des 
Deux  Mondes  qu'on  accusera  de  faire  des  orgies 
de  style.  Hélas!  non,  le  roman  naturaliste  con- 
temporain n'est  pas  banal  ;  il  ne  l'est  pas  assez, 
et  je  m'en  suis  même  plaint;  mais  on  ne  m'a 
pas  compris,  comme  d'habitude.  L'idée  que 
je  pouvais  être  un  classique  a  fait  beaucoup 
rire. 

Je  voudrais  pourtant  qu'on  cessât  de  me 
prêter  des  opinions  qui  ne  sont  pas  les  miennes. 
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Je  n'érige  pas  la  banalité  en  règle,  je  ne  refuse 
pas  l'imagination,  surtout  la  déduction,  qui  en 
est  la  forme  la  plus  élevée  et  la  plus  forte. 
C'est  comme  l'horreur  de  la  poésie  qu'on  me 
prête  ;  ai-je  jamais  écrit  deux  lignes  qui  aient  la 
bêtise  de  réclamer  la  suppression  des  poètes? 
Où  et  quand  m'a-ton  surpris  en  train  de  bou- 
cher le  ciel  de  la  fantaisie,  de  nier  chez  l'homme 
le  besoin  de  mentir,  d'idéaliser,  d'échapper  au 
réel.  J'accepte  tout  l'homme,  seulement  je  l'ex- 
plique par  la  science.  J'ai  dit  vingt  fois  qu'il  me 
déplais;ùt  d'être  trompé,  pas  davantage. 

Vous  êtes  un  fantaisiste  au  théâtre,  un  poète, 
faites-moi  des  féeries,  j'y  prendrai  le  plus  grand 
plaisir.  Mais  si,  dans  un  drame,  dans  une  comé- 
die, vous  prétendez  me  donner  des  hommes  et 
que  vos  hommes  soient  des  pantins,  je  me  fâche. 
De  même  dans  le  roman;  écrivez  franchement 
des  poèmes,  si  vous  éprouvez  un  jour  le  besoin 
d'idéaliser;  ne  me  donnez  pas  des  histoires  gro- 
tesques et  impossibles,  en  voulant  me  faire  croire 
que  cela  s'est  passé  ainsi.  Pas  d' œuvres  bâ- 
tardes et  hypocrites,  voilà  tout.  Pas  de  mélange 
inacceptable,  pas  de  monstres  moitié  réels  et 
moitié  fabuleux;  pas  de  prétention  à  conclure 
sur  (h^s  mensonges,  dans  une  pensée  morale  et 
patriotique.  Ou  vous  êtes  un  observateur  qui 
rassemblez  des  documents  humains,  ou  vous  êtes 
un  poète  qui  me  contez  vos  rêves,  et  je  ne  vous 
demande  que  du  génie  pour  vous  admirer. 
J'ajoute  que  l'évolution  contemporaine  s'opère 
évidemment  en  faveur  de  l'observateur,  du  ro- 
mancier naturaliste,  et  j'explique  cela  par  des 
raisons  sociales  et  scientifiques.  Mais  j'accepte 
tout,  je  suis  heureux  de  tout,  parce  que  j'aime 


la  vie  en  savant  qui  la  note  au  jour  le  jour. 

Ainsi,  par  e.xemple,  M.  Edmond  de  Concourt, 
dans  les  Frères  Zcmganno,  a  eu  le  caprice  ori- 
ginal de  sortir  de  la  réalité  immédiate  pour  en- 
trer dans  le  domaine  du  rêve.  Après  le  roman 
technique  de  la  Fille  Elisa,  il  a  voulu  montrer 
qu'il  pouvait  échapper  à  l'observation  exacte. 
Son  nouveau  livre  est  de  la  psychologie  poé- 
tique, si  l'on  me  permet  ce  terme.  Eh  bien  !  rien 
de  mieux,  j'approuve  cette  tentative.  Usera  cu- 
rieux de  savoir  comment  l'un  des  auteurs  de 
Germinie  Lacerieux  pense  et  écrit  en  prose  de 
poète.  Les  bourgeois  honnêtes  que  la  Fille  Elisa 
a  effarés,  verront  que,  lorsque  nous  le  voulons, 
nous  faisons  pleurer  les  femmes  et  rêver  les 
jeunes  filles.  Est-ce  que  l'ignoble  auteur  de  l'As- 
sommoir n'a  pas  écrit  la  deuxième  partie  de  la 
Faute  de  l'abbc  Mouret,  une  , idylle  adamique, 
une  sorte  de  symbole,  des  amours  idéales  dans 
un  jardin  qui  n'existe  pas? 

Il  y  a  bientôt  quatorze  ans,  en  1865,  j'ai  été 
le  seul  critique  qui  ait  osé  appeler  Germinie 
Lacerteux  un  chef-d'œu\Tp.  Aujourd'hui,  j'an- 
nonce la  prochaine  apparition  des  Frères  Zem- 
ganno  comme  le  grand  événement  littéraire  de 
la  saison.  Mais  je  ne  veux  pas  qu'on  se  serve  de 
ce  dernier  livre  pour  attaquer  le  premier.  Je  vais 
plus  loin.  Qu'on  lise  les  Frères  Zcmganno  et  les 
Sœurs  Vnlord  :  il  n'y  a  entre  ces  deux  produc- 
tions que  la  différence  de  l'œuvre  d'un  maître 
à  l'œuvre  d'un  débutant.  Je  les  aime  parce 
qu'elles  partent  toutes  deux  de  la  même  mé- 
thode littéraire  :  l'une  dans  le  rêve,  l'autre  dans 
la  réalité,  et  qu'elles  ont  toutes  deux  la  vie  du 
style; 


LES  FRÈRES   ZEMGANNO 


LA  PRÉFACE 

Je  m'arrêterai  d'abord  à  la  préface  dont  l'au- 
teur a  l'ait  précéder  son  ceuvre.  Cette  préface, 
qui  a  l'importance  d'un  manifeste,  est  excel- 
lente. Seulement,  comme  elle  m'a  paru  un  peu 
succincte,  je  vais  me  permettre  de  la  commenter 
ici.  Je  veux,  en  dévelopi)ant  les  idées  qu'elle 
contient,  éviter  que  le  public  donne  aux  opi- 
nions exprimées  par  M.  de  Concourt  un  sens  qui 
n'a  jamais  été  certainement  dans  sa  pensée. 

la  thèse  soutenue  par  l'auteur  est  que  le 
triomphe  décisif  de  la  formule  naturaliste  aura 
lieu  lorsqu'on  appliquera  cette  formule  à  l'étude 
dos  hautes  classes  de  la  société.  Je  cite  :  «  On 
peut  publier  des  Assommoirs  et  des  Germinie 
Lacerteux,  et  agiter,  et  remuer,  et  passionner  une 
partie  du  public.  Oui,  mais  pour  moi  les  succès 
de  ces  livres  ne  sont  que  de  brillants  combats 
d'avant-garde,  et  la  grande  bataille  qui  décidera 
de  la  victoire  du  réalisme,  du  naturalisme,  de 


l'étude  d'après  nature  en  littérature,  ne  se  li- 
vrera pas  sur  le  terrain  que  les  auteurs  de  ces 
deux  romans  ont  choisi.  Le  jour  où  l'analj'se 
cruelle  que  mon  ami  M.  Zola  et  peut-être  moi- 
même  avons  apportée  dans  la  peinture  du  bas  de 
la  société  sera  reprise  par  un  écrivain  de  talent, 
et  employée  à  la  reproduction  des  hommes  et 
des  femmes  du  monde,  dans  des  milieux  d'édu- 
cation et  de  distinction,  —  ce  jour-là  seulement, 
le  classicisme  et  sa  queue  seront  tués.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire.  J'ai  exprimé  ces 
idées  cent  fois.  Je  me  suis  exténué  à  répéter  que 
le  naturalisme  était  une  formule,  et  non  une 
rhétorique,  qu'il  ne  consistait  pas  dans  une  cer- 
taine langue,  mais  dans  la  méthode  scientifique 
appliquée  aux  milieux  et  aux  personnages. 
Dès  lors,  il  devient  évident  que  le  naturalisme 
ne  tient  pas  au  choix  des  sujets  ;  de  même  que  le 
E-avant  app'ique  sa  loupe  d'observation  sur  la 
rose  comme  sur  l'ortie,  le  romancier  naturaliste 
a  pour  champ  d'observation  la  société  entière, 
depuis  le  salon  jusqu'au  bouge.  Les  imbéciles 
seuls  font  du  naturalisme  la  rhétorique  de 
l'égoût.  M.  Edmond  de  Concourt  exprime  d'une 
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façon  excellente  cette  pensée  très  fine  que,  pour 
un  certain  public  prévenu,  léger,  inintelligent 
si  l'on  veut,  la  formule  naturaliste  ne  sera  ac- 
ceptée que  lorsque  ce  public  s'apercevra,  par 
des  exemples,  qu'il  s'agit  d'une  formule,  d'une 
méthode  générale,  s'appliquant  aussi  bien  aux 
duchesses  qu'aux  filles. 

Du  reste,  M.  de  Goncourt  complète  et  ex- 
plique sa  pensée,  en  ajoutant  que  le  nalurahsme 
«  n'a  pas  en  effet  l'unique  mission  de  décrire  ce 
qui  est  bas,  ce  qui  est  répugnant,  ce  qui  pue  ;  il 
est  venu  au  monde  aussi,  lui,  pour  définir  dans 
de  l'écriture  artiste  ce  qui  est  élevé,  ce  qui  est 
joli,  ce  qui  sent  bon,  et  encore  pour  donner  les 
aspects  et  les  profils  des  êtres  raffinés  et  des 
choses  riches  ;  mais  cela,  en  une  étude  appliquée, 
rigoureuse,  et  non  conventionnelle  et  non  Ima- 
ginative de  la  beauté,  une  étude  pareille  à  celle 
que  la  nouvelle  école  vient  de  faire,  en  ces  der- 
nières années,  de  la  laideur.  » 

Voilà  qui  est  très  net.  On  affecte  de  ne  voir 
que  nos  brutalités,  on  feint  d'être  convaincu  que 
nous  nous  enfermons  dans  l'horrible,  et  c'est  là 
une  tactique  d'adversaires  de  mauvaise  foi. 
Nous  voulons  le  monde  entier,  nous  entendons 
soumettre  à  notre  analyse  la  beauté  comme  la 
laideur.  J'ajouterai  que  M.  de  Goncourt  aurait 
pu  être  un  peu  moihs  modeste  pour  nous.  Pour- 
quoi semble-t-il  laisser  croire  que  nous  avons 
peint  uniquement  la  laideur?  Pourquoi  ne  nous 
montre-t-il  pas  menant  la  même  besogne  dans 
tous  les  milieux,  dans  toutes  les  classes  à  la  fois? 
Nos  adversaires  seuls  jouent  ce  vilain  jeu  de  ne 
parler  que  des  Germinie  Lacerleux  et  des  As- 
sommoirs, en  faisant  le  silence  sur  nos  autres 
œuvres.  11  faut  protester,  il  faut  montrer  l'en- 
semble de  nos  eflorts.  Je  ne  parlerai  pas  de  moi, 
je  ne  rappellerai  pas  que  j'ai  entrepris,  dans  une 
série  de  romans,  le  tableau  de  toute  une  époque  ; 
je  ne  ferai  pas  remarquer  que  l'Assommoir  res- 
tera comme  une  note  unique,  au  milieu  de  vingt 
autres  volumes,  et  je  me  contenterai  de  citer  la 
Curée,  où  j'ai  déjà  tâché  de  peindre  un  petit 
coin  de  ce  qui  est  «joli»  et  de  ce  qui  «  sent  bon  ». 
Mais  j'insisterai  sur  le  cas  de  M.  de  Goncourt 
lui-même,  et  j'aurai  de  l'ambition  pour  lui,  je  le 
montrerai  écrivant  Renée  Mauperin  après  Ger- 
minie Lacerleux,  abordant  les  classes  d'en  haut 
après  le  peuple,  et  laissant  un  chef-d'œuvre 
après  un  chef-d'œuvre. 

Quelle  étude  exquise  et  profonde  que  cette 
Renée  Mauperin!  Nous  ne  sommes  plus  dans  les 
rudesses  et  les  sauvageries  populaires.  Nous 
montons  dans  la  bourgeoisie,  et  le  milieu  se  com- 
plique terriblement.  Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas 
encore  l'aristocratie  ;  mais  c'est  en  tout  cas  «  un 
milieu  d'éducation  et  de  distinction  ».  A  cette 
heure,  les  classes  sont  tellement  mêlées,  l'aris- 
tocratie pure  tient  une  place  si  restreinte  dans  la 
machine  sociale,  que  l'étude  en  est  d'un  intérêt 
assez  médiocre.  M.  de  Goncourt,  lorsqu'il  ré- 
clame «  les  aspects  et  les  profils  des  êtres  raffinés 
e*.  des  choses  riches  »,  parle  évidemment  de  ce 
monde  parisien  si  bariolé,  si  élégant,  si  moderne. 
Eh  bien  :  il  a  déjà  donné  une  face  de  ce  monde 
parisien,  lorsqu'il  a  publié  Renée  Mauperin,  il  y 
a  quatorze  ans.  On  trouve  là  tout  ce  que  sa  mo- 
destie trop  grande  demande  aux  écrivains  de  ta- 
lent qui  viendront  après  lui.  Pourquoi  donc 
vouloir  rester  l'auteur  de  la  Fille  Elisa  et  de  Ger- 


minie Lacerleux,  lorsqu'on  a  écrit  Renée  Mau- 
perin et  Manette  Salomon,  cet  autre  chef- 
d'œuvre  de  grâce  nerveuse  etfière? 

11  est  vrai  qu'il  faut  s'entendre.  M.  de  Gon- 
court a  laissé  un  point  obscur,  qu'il  est  néces- 
saire de  bien  étabhr.  Il  demande  «  une  étude  ap- 
pbquée,  rigoureuse,  et  non  conventionnelle  et 
non  Imaginative  de  la  beauté  »;  et  plus  loin  il 
ajoute  que  les  documents  humains  font  seuls 
les  bons  livres,  «  les  livres  où  il  y  a  de  la  vraie 
humanité  sur  ses  jambes  »;  opinion  que  je  dé- 
fends depuis  des  années.  Voici  l'outil,  la  for- 
mule naturaliste  que  nous  appliquons  à  tous  les 
milieux  et  à  tous  les  personnages.  Dès  lors,  le 
terrible  est  que  nous  arrivons  tout  de  suite  à  la 
bête  humaine,  sous  l'habit  noir  comme  sous  la 
blouse.  Voyez  GerTnmi'eiacerteMx, l'analyse  y  est 
cruelle,  car  elle  met  à  nu  des  plaies  affreuses. 
Mais  portez  la  même  analyse  dans  une  classe 
élevée,  dans  des  milieux  d'éducation  et  de  dis- 
tinction ;  si  vous  dites  tout,  si  vous  allez  au  delà 
de  l'épiderme,  si  vous  exposez  la  nudité  de 
l'homme  et  de  la  femme,  votre  analyse  sera  aussi 
cruelle  là  que  dans  le  peuple, cariln'yaura qu'un 
changement  de  décor  et  des  hypocrisies  en  pluf . 
Lorsque  M.deGoncourtvoudra  peindre  un  salon 
parisien  et  dire  la  vérité,  il  aura  certainement  de 
jolies  descriptions  à  faire,  des  toilettes,  des 
fleurs,  des  politesses,  des  finesses,  des  nuances  à 
l'infini;  seulement,  s'il  déshabille  ses  person- 
nages, s'il  passe  du  salon  à  la  chambre  à  coucher, 
s'il  entre  dans  l'intimité,  dans  la  vie  privée  et 
cachée  de  chaque  jour,  il  lui  faudra  disséquer  des 
monstruosités  d'autantplus'abominables  qu'elles 
auront  poussé  dans  un  terreau  plus  cultivé. 

Et,  d'ailleurs,  est-ce  que  Renée  Mauperin 
n'est  pas  une  preuve  de  ce  que  j'avance?  Rap- 
pelez-vous Henri  Mauperin,  ce  jeune  homme,  si 
correct,  si  parfaitement  élevé,  qui  commence  par 
coucher  avec  la  mère  pour  se  faire  donner  la 
fille  ;  c'est  un  monstre.  Et  cette  fille  qui  sait  tout, 
et  cette  mère,  cette  madame  Bourjot  qui  ne  veut 
pas  vieillir  et  qui  se  cramponne  à  son  adultère  t 
Tout  cela  est  beaucoup  plus  sale  que  les  débor- 
dements instinctifs  et  désespérés  de  Germinie 
Lacerteux,  cette  pauvre  fille  malade  qui  meurt 
du  besoin  d'aimer.  Pourtant,  M.  de  Goncourt  a 
prodigué  les  teintes  déhcates  dans  Renée  Mau- 
perin; le  milieu  est  luxueux,  il  sent  bon  ;  les  per- 
sonnages sont  bien  mis,  ils  ne  parlent  pas  argot 
et  ils  gardent  toutes  les  convenances. 

Voilà  donc  ce  qu'il  faut  constater  :  notre  ana- 
lyse reste  toujours  cruelle,  parce  que  notre 
analyse  va  jusqu'au  fond  du  cadavre  humain. 
En  haut,  en  bas,  nous  nous  heurtons  à  la  brute. 
Certes,  il  y  a  des  voiles  plus  ou  moins  nom- 
breux; mais  quand  nous  les  avons  décrits  les  uns 
après  les  autres,  et  que  nous  levons  le  dernier, 
on  voit  toujours  derrière  plus  d'ordures  que  de 
fleurs.  C'est  pourcela  que  nos  livres  sontsi  noirs, 
si  sévères.  Nous  ne  cherchons  pas  ce  qui  est 
répugnant,  nous  le  trouvons;  et  si  nous  voulons 
le  cacher,  il  faut  mentir,  ou  tout  au  moins 
rester  incomplet.  Le  jour  où  M.  de  Goncourt  aura 
le  caprice  d'écrire  un  roman  sur  le  grand  monde, 
où  tout  sera  joli,  où  tout  sentira  bon,  ce  jour-là 
il  devra  se  contenter  de  légers  tableaux  pari- 
siens, d'esquisses  de  surface,  d'observations 
prises  entre  deux  portes.  S'il  descend  dans  la 
psychologie  et  dans  la  physiologie  des  person- 
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nages,  s'il  va  plus  loin  que  les  Uenlelles  et  l'es 
bijoux,  eh  bien  !  il  écrira  une  œuvre  qui  empoi- 
sonnera les  lecteurs  délicats  et  qu'ils  traiteront 
d'alïreux  mensonges,  car  rien  ne  semble  moins 
vrai  que  la  vérité,  à  mesure  qu'on  la  cherche 
dans  des  classes  plus  élevées. 

Une  autre  remarque  de  M.  de  Goncourt  m'a 
beaucoup  frappé.  11  explique  comment  un 
homme  du  peuple  est  plus  facile  à  étudier  et  à 
peindre  qu'un  guntillionime.  Cela  est  très  juste. 
L'homme  du  jiBUple  se  livre  tout  de  suite,  tandis 
que  le  monsieur  bien  élevé  se  caclie  sous  le 
masque  épais  de  l'éducation.  Puis,  on  peut  mar- 
quer l'homme  du  peuple  d'un  trait  plus  fort; 
cela  est  amusant  comme  métier,  on  obtient  des 
silhouettes  vigoureuses,  de  violentes  oppositions 
de  noir  et  de  blanc.  Alais  je  n'admets  pas  qu'il 
y  ait  plus  de  mérite  à  laisser  un  chef-d'œuvre  sur 
le  peuple  qu'un  chef-d'œuvre  sur  l'aristocratie. 
L'œuvre  ne  se  juge  pas  au  sujet,  mais  au  talent 
de  l'écrivain.  Quant  à  savoir  si  le  modèle  pose 
mieux  ou  oflre  plus  de  ressources,  c'est  là  une 
question  secondaire;  il  faut  simplement  que  le 
modèle  soit  rendu  avec  génie.  Al.  de  Goncourt 
parle  de  la  difficulté  qu'on  éprouve  à  saisir  dans 
sa  vérité  le  Parisien  et  la  Parisienne;  mais  il  y  a 
une  difficulté  tout  aussi  grande  à  saisir  le  paysan. 
Je  connais  des  livres  trésétudiéssur Paris,  tandis 
qu'on  trouve  à  peine  çà  et  là  quelques  notes 
justes  sur  les  campagnes.  Tout  est  à  étudier, 
voilà  la  vérité. 

Enfin,  j'arrive  à  la  phrase  capitale  de  la  pré- 
face. M.  de  Goncourt  explique  pourquoi  il  a 
pris  la  parole,  en  disant  :  «  Cette  préface  a  pour 
but  de  dire  aux  jeunes  que  le  succès  du  réalisme 
est  là  (dans  la  iieinture  des  classes  d'en  haut), 
seulement  là,  et  non  plus  dans  le  canaille  litté- 
raire, épuisé  à  l'heure  qu'il  est  par  leurs  devan- 
ciers. »  Je  suis  tout  à  fait  du  même  avis;  seule- 
ment, je  demande  à  commenter  la  phrase  comme 
je  la  comprends. 

Evidemment,  M.  de  Goncourt  n'a  pu  dire  que 
le  peuple  était  désormais  une  matière  épuisée, 
parce  qu'il  a  écrit  Germinie  Lacerieux.  Cela  se- 
rait outrecuidant  et  faux.  On  n'épuise  pas  du 
premier  coup  un  champ  d'observations  aussi 
vaste  que  le  peuple.  Comment  !  nous  avons 
donné  droit  de  cité  au  peuple  dans  le  domaine 
littéraire,  et  derrière  nous,  tout  de  suilc,  il  n'y 
aurait  plus  rien  à  dire  sur  lui  !  Nous  avons  pu 
nous  tromper,  mais  en  tout  cas  nous  n'avons 
pas  tout  vu  ! 

Aussi  M.  de  Goncourt  ne  parle-t-il  que  du 
«  canaille  littéraire  ».  Je  ne  comprends  pas  bien 
cette  expression,  je  ne  l'accepte  pas  pour  mon 
compte.  Elle  ajoute  une  idée  de  «  chic  »,  une  al- 
lure à  la  Gavarni  aux  vérités  poignantes  du  pavé 
parisien,  qui  me  paraît  rapetisser  beaucoup 
l'enquête  moderne  et  en  faire  un  bibelot  d'éta- 
gère. Pour  moi,  Germinie  Lacerteux  n'est  pas  du 
«  canaille  littéraire  »;  c'est  de  l'humanité  sai- 
gnante et  superbe.  Je  veux  donc  croire  que, 
par  cette  expression  de  «  canaille  littéraire  », 
M.  de  Goncourt  entend  désigner  une  certaine 
rhétorique  où  les  mots  crus  sont  de  rigueur. 
Dès  lors,  je  suis  de  son  avis,  je  supplie  les  jeunes 
romanciers  de  se  dégager  de  toutes  les  rhéto- 
riques. La  formule  naturahste  est  indépendante 
du  style  de  l'écrivain,  comme  elle  est  indépen- 
dante des  sujets  choisis.  Elle  n'est',  je  le  dis  une 


fois  encore, .  que  la  méthode  scientifique  ap- 
phquée  dans  les  lettres. 

Je  reprends  la  conclusion  de  M.  de  Goncourt 
et  je  dis  aux  jeunes  romanciers  que  le  succès  de 
la  formule  Ji'esl  pas  en  effet  dans  l'imitation  des 
procédés  littéraires  de  leurs  devanciers,  mais 
dans  l'application  à  tous  les  sujets  de  la  mé- 
thode scientifique  du  siècle.  J'ajoute  qu'il  n'y  a 
pas  de  sujets  épuisés,  que  les  procédés  htté- 
raires  seuls  s'épuisent,  Âl.  de  Goncourt,  avec 
raison,  ne  veut  pas  d'élèves,  ilais  qu'il  se  ras- 
sure, il  n'en  aura  pas;  je  veux  dire  que  lessimples 
imitateurs  mourront  vite,  tandis  que  les  nou- 
veaux venus,  qui  apportent  un  tempérament,  se 
dégageront  bientôt  de  certains  ressouvenirs  fa- 
tals. 11  ne  faut  pas  juger  définitivement  des 
écrivains  sur  leurs  débuts;  il  est  préférable  de 
les  aider  à  aff'u-mer  leur  originalité,  que  la  foule 
ne  voit  pas,  mais  qui  souvent  est  très  réelle. 
Nous  ne  voulons  plus  de  maîtres,  nous  ne  vou- 
lons plus  d'école.  Ce  qui  nous  groupe,  c'est  une 
méthode  commune  d'observation  et  d'expé- 
rience. 

Je  vais  plus  loin,  je  supplie  les  jeunes  roman- 
ciers de  faire  une  réaction  contre  nous.  Qu'ils 
nous  laissent  patauger  dans  «  l'écriture  artiste  », 
selon  l'heureuse  expression  de  Al.  de  Goncourt, 
et  qu'ils  tâchent  d'avoir  un  stjle  fort,  sohde, 
simple,  humain.  Tous  nos  marivaudages,  toutes 
nos  quintessences  de  forme  ne  valent  pas  un 
mot  juste  mis  en  sa  place.  Voilà  ce  que  je  sens, 
et  voilà  ce  que  je  voudrais,  si  je  le  pouvais.  Mais 
j'ai  grand'peur  d'avoir  trop  trempé,  pour  ma 
part,  dans  la  mixture  roinanti(|ue  ;  je  suis  né 
trop  tôt.  Si  j'ai  parfois  des  colères  contre  le  ro- 
mantisme, c'est  que  je  le  hais  pour  toute  la  fausse 
éducation  littéraire  qu'il  m'a  donnée.  J'en  suis, 
et  j'en  enrage. 

Je  reviens  à  Al.  de  Goncourt,  et  je  trouve  jus- 
tement dans  les  Frères  Zeiiiganno,  une  dernière 
preuve  de  la  nécessité  de  mentir,  lorsqu'on  veut 
se  consoler  et  consoler  les  autres.  Il  dit  que  son 
nouveau  roman  est  une  tentative  «  dans  une 
réaUté  poétique  »;  et  il  ajoute  :  «  Cette  année,  je 
me  suis  trouvé  dans  une  de  ces  heures  de  la  vie, 
vieillissantes,  maladives,  lâches  devant  le  tra- 
vail poignant  et  angoisseux  de  mes  autres 
liwes,  en  un  état  de  l'âme  où  la  vérité  trop  vraie 
m'était  antipathique  à  moi  aussi  !  —  et  j'ai  fait 
cette  fois  de  l'imagination  dans  du  rêve  mêlé  à 
du  souvenir.  »  C'est  là  ce  que  j'aurais  pu  écrire 
moi-même  en  tête  de  la  Faute  de  l'abbé  Mouret. 
Chacun  a  de  ces  heures  lâches  dans  sa  vie 
d'écrivain.  Je  souhaite  que  AI.  de  Goncourt 
écrive  le  roman  mondain  qu'il  annonce.  Il  ne 
décidera  pas  par  là  la  victoire  du  naturalisme, 
car  cette  victoire  il  l'a  déjà  gagnée,  et  un  des 
premiers,  dans  toutes  les  classes.  Alême  il  se 
trompe,  s'il  croit  qu'il  gagnera  des  sympathies 
en  portant  son  scalpel  dans  des  organismes  plus 
compliqués  et  d'une  corruption  plus  savante. 
On  l'accusera  simplement  d'insulter  l'aristo- 
cratie comme  on  nous  a  accusés  d'avoir  insulté 
le  peuple.  Ou  bien,  c'est  qu'il  aura  fait  de  l'ima- 
gination dans  du  rêve. 

Quan  t  à  moi.je  ne  souhai  te  plusqu'un  triomphe 
pour  le  naturalisme,  la  réaction  contre  nos 
lirocédés  littéraires.  Quand  on  aura  mis  de  côté 
nos  phrases  qui  compromettent  la  formule  scien- 
tifique, quand  on  appliquera  cette  formule  à 
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l'étude  de  tous  les  milieux  et  de  tous  les  person- 
nages, sans  le  tralala  de  notre  queue  roman- 
tique, on  <*.  !iT  1  'lo*;  .Tiinn-'i  vraies,  solides  et 
durables. 


LE   LIVRE 

\  oïLÎ  d'aiiord  le  sujet,  brièvement. 

Deux  frères,  Giaiini  et  Nello, grandissent  dans 
une  troupe  de  saltimbauques  dont  leur  père, 
l'Italien  Bescapé,  est  le  directeur,  et  qui  bat  les 
villages  et  les  petites  villes  de  France.  La  mère, 
une  Bohémienne,  meurt  la  première,  dans  le 
regret  de  sa  race  et  de  son  pays.  Le  père,  à  son 
tour,  s'eu  va.  Alors,  les  deux  frères,  pris  d'am- 
bition, vendent  leur  matériel  roulant,  courent 
quelques  années  l'Angleterre,  où  ils  sont  en- 
gagés comme  clowns  dans  plusieurs  cirques. 
Puis,  ils  finissent  par  revenir  débuter  au  cirque 
de  Paris,  le  but  de  leurs  secrets  désirs.  Gianni, 
depuis  longtemps,  cherche  un  tour  qui  doit 
rendre  leur  nom  célèbre.  11  le  trouve  enfin,  ils 
vont  l'exécuter  pour  la  première  fois  devant  le 
pubhc,  lorsqu'une  écuyére.  dédaignée  par 
Nello,  se  venge  en  faisant  faire  à  celui-ci  une 
chute  affreuse.  Il  se  casse  les  deux  jambes,  il  ne 
peut  plus  travailler,  et  Gianni  le  voit  tellement 
souffrir  d'une  étrange  jalousie,  lorsque  lyi-même 
touche  un  trapèze,  qu'il  renonce  de  son  côté  à 
son  art.  C'est  le  dénouement. 

Dernièrement,  lorsque  j'ai  constaté  que  le 
roman  contemporain  tendait  à  simplifier  de  plus 
en  plus  l'action,  à  se  contenter  d'un  fait,  en 
dehors  des  imaginations  compliquées  de  nos 
conteurs,  on  s'est  moqué  et  l'on  m'a  même  inju- 
rié, comme  il  sied  quand  on  s'adresse  à  ma  per- 
sonne, en  disant  que  si  je  voulais  supprimer 
l'invention  dans  le  roman,  c'était  que  je  man- 
quais d'invention  dans  mes  œuvres.  D'abord  je 
n'ai  pas  la  sottise  de  vouloir  supprimer  quelque 
chose,  je  ne  suis  qu'un  critique  dont  l'unique 
besogne  est  de  dresser  des  procès- verbaux. 
Ensuite,  je  parlais  sur  des  preuves.  Voici,  par 
exemple,  les  Frères  Zemganno,  qui  m'apportent 
une  preuve  très  caractéristique.  ' --  ■: 

Remarquez  que  M.  de  Concourt,  cette  fois, 
ne  s'est  pas  enfermé  dans  une  analj'se  stricte- 
ment exacte.  Comme  il  le  dit  lui-même,  il  a  fait 
«  de  l'imagination  dans  du  rêve  mêlé  à  du  sou- 
venir ».  Puisqu'on  nous  demande  de  l'imagina- 
tion, en  voici.  Seulement,  voyons  un  peu  ce  que 
devient  l'imagination  entre  les  mains  d'un  ro- 
mancier naturaliste,  le  jour  où  il  a  le  caprice  de 
ne  pas  serrer  de  si  prés  la  réalité. 

Evidemment,  M.  de  Concourt  n'a  pas  exercé 
cette  imagination  dans  les  faits.  Il  est  impos- 
sible de  charpenter  un  drame  plus  simple.  Il  n'y 
a  là  qu'une  péripétie,  la  vengeance  de  l'écuyère, 
substituant  un  tonneau  de  bois  au  tonneau  de 
toile  que  Nello  doit  traverser,_  et  amenant  ainsi 
sa  chute.  Et  encore  cette  péripétie  ne  tient-elle 
qu'une  toute  petite  place  dans  le  volume.  On  sent 
que  l'auteur  en  a  eu  besoin,  mais  qu'il  la  dé- 
daigne. Il  passe  vivement,  et  il  prolonge  le 
dénouement;  il  s'attarde  sur  la  situation  ob- 
tenue, dès  que  Nello  est  blessé.  Donc,  lorsque 


M.  de  Concourt  parle  d'imagination,  il  n'entend 
pas  ce  que  la  critique  courante  entend  par  ce 
mot,  l'imagination  à  l'Alexandre  Dumas  et  à 
l'Eugène  Sue;  il  entend  un  Sffrangement  poé- 
tique particuher,  une  rêverie  personnelle,  faite 
en  face  du  vrai,  mais  basée  quand  même  sur  le 
vrai. 

Rien  de  plus  typique,  je  le  répète,  que  les 
Frères  Zemganno  à  ce  point  de  vue.  Tous  les 
faits  qui  s'y  passent  sont  des  faits  scrupuleuse- 
ment pris  dans  la  réahté.  L'auteur  n'invente  pas 
une  inti'igue  ;  l'histoire  la  plus  banale  lui  suffit 
pour  mettre  debout  ses  héros;  les  personnages 
secondaires  se  mêlent  à  peine  à  l'action;  c'est 
une  matière  à  analyse  qu'il  lui  faut,  et  non  les 
éléments  symétriques  et  opposés  d'un  drame. 
Seulement,  quand  il  a  devant  lui  cette  matière  à 
analyse,  quand  il  possède  la  somme  voulue  d£ 
documents  humains,  il  lâche  la  bride  à  son  rêve; 
il  bâtit  sur  ces  documents  le  poème  qui  lui  plaît 
En  un  mot,  la  besogne  de  l'imagination  n'est 
pas  ici  dans  les  événements,  dans  les  person- 
nages, mais  dans  l'analyse  déviée  et  symbolisée 
des  événements.et  des  personnages. 

Ainsi,  il  est  évident  que  Gianni  et  Nello  ne 
font  rien  que  des  clowns  ne  pourraient  faire.  Ils 
sont  construits  d'après  des  documents  exacts. 
Mais  ils  s'idéalisent,  ils  tournent  au  symbole. 
Dans  leur  milieu,  d'ordinaire,  les  choses  ne  se 
passent  point  avec  un  raffinement  de  sensa- 
tions pareil.  Ce  sont  là  des  esprits  trop  fins, 
dans  des  corps  trop  forts.  M.  de  Goncourt  a 
enlevé  ces  clowns  de  la  matérialité  des  exercices 
violents,  pour  les  mettre  dans  une  sensibilité 
nerveuse  exquise.  Remarquez  que  je  nie  point 
la  réalité  de  l'histoire;  des  brutes  pourraient 
avoir  ces  aventures  et  ressentir  ces  sensations; 
seulement,  des  brutes  les  sentiraient  autrement, 
plus  confusément.  En  un  mot,  en  lisant  les 
Frères  Zemganno,  on  entend  tout  de  suite  que 
l'œuvre  ne  sonne  pas  la  vérité  exacte  ;  elle  sonne 
la  vérité  transformée  par  l'imagination  de 
l'auteur. 

Ce  que  je  dis  pour  les  deux  principaux  person- 
nages, je  pourrais  le  dire  pour  les  personnages 
moins  importants.  Je  le  dirais  aussi  pour  les 
milieuxy  Ces  êtres  et  ces  choses  tiennent  à  la 
réalité  par  leur  base,  mais  ils  s'affinent  ensuite  ; 
ils  entrent  dans  ce  que  M.  de  Goncourt  a  très 
heureusement  •homme  «  une  réalité  poétique  ». 
Il  faut  donc,  je  le  répète  encore,  faire  une  diffé- 
rence profonde  entre  l'imagination  des  conteurs, 
qui  bouleverse  les  faits,  et  l'imagination  des 
romanciers  naturalistes,  qui  part  des  faits.  C'est 
là  de  la  réahté  poétique,  c'est-à-dire  de  la  réahté 
acceptée,  puis  traitée  en  poème. 

Certes,  celte  imagination-là,  nous  ne  la  con- 
damnons pas.  Eli»  est  une  échappée  fatale,  ua 
délassement  aux  amertumes  du  vrai,  un  caprics 
d'écrivain  que  tourmentent  les  vérités  qui  lui 
échappent.  Le  naturalisme  ne  restreint  pas 
l'horizon,  comme  on  le  dit  faussement.  Il  est  la 
nature  et  l'homme  dans  leur  universahté,  avec 
leur  connu  et  leurinconnu.  Le  jouroùil  s'échappe 
de  la  formule  scientifique,  il  ne  fait  que  l'école 
buissonnière  dans  des  vérités  qui  ne  sont  point 
démontrées. 

D'ailleurs,  la  question  de  méthode  domine 
tout.  Loi-sque  M.  de  Goncourt,  lorsque  d'autres 
romanciers  naturalistes  surajoutent  leur  fan- 
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taisie  au  vrai,  ils  gardent  leur  méthode  d'ana- 
lyse, ils  prolongent  leur  observation  au  delà  ne 
ce  qui  est.  Cela  devient  un  poème,  mais  cela 
reste  une  œuvre  de  logique.  Ils  avouent,  en 
outre,  que  leurs  pieds  ne  posent  plus  sur  la  terre  ; 
ils  n'entendent  pas  donner  leur  oeuvre  comme 
une  œuvre  de  vérité;  au  contraire,  ils  avertissent 
le  public  de  l'instant  précis  où  ils  entrent  dans  le 
rêve,  ce  qui  est  fout  au  moins  de  la  bonne  foi. 

Maintenant,  pour  revenir  aux  Frères  Zem- 
ganno,  il  serait  très  facile  d'expliquer  comment 
cette  œuvre  a  germé  dans  l'esprit  de  M.  de  Con- 
court. Il  a  eu  le  besoin,  à  un  moment  de  sa  vie, 
de  symboliser  le  lien  puissant  qui  les  a  unis,  son 
frère  et  lui-même,  dans  une  intimité  et  une  colla- 
boration de  toutes  les  heures.  Reculant  devant 
une  autobiographie,  cherchant  simplement  un 
cadre  pour  y  mettre  ses  souvenirs,  il  s'est  dit 
certainement  que  deux  gymnastes,  deux  frères 
qui  risquent  leur  vie  ensemble,  qui  s'identi- 
fient autant  dans  leur  chair  que  dans  leur  intel- 
ligence, matérialiseraient  d'une  façon  puissante 
et  originale  les  deux  êtres  fondus  en  un  seul  dont 
il  voulait  analyser  les  sentiments.  Mais,  d'un 
autre  côté,  par  une  délicatesse  qui  s'explique,  il 
a  reculé  devant  le  milieu  brutal  des  cirques,  de- 
vant certaines  laideurs  et  certaines  monstruo- 
sités des  personnages  qu'il  choisissait.  Les 
Frères  Zcwganno  sont  donc  là  dans  une  idée 
littéraire  matérialisée,  puis  idéalisée. 
t-  Le  résultat  a  été  une  œuvre  très  émue  et 
d'une  étrangeté  saisissante.  Comme  je  l'ai  dit, 
on  sent  bientôt  qu'on  n'est  pas  dans  le  monde 
réel;  mais,  sous  le  caprice  du  symbole,  il  y  a  là 
toute  une  humanité  saignante.  Je  signalerai  les 
morceaux  d'analyse  qui  m'ont  frappé  :  l'enfance 
des  deux  frères,  leur  tendresse  qui  grandit,  leur 
mutuelle  absorption  qui  commence;  puis,  plus 


tard,  leurs  deux  corps  qui  ne  font  plus  qu'un 
corps  dans  les  dangers  qu'ils  affrontent,  celte 
parfaite  union  de  deux  gymnastes  entrant  de 
plus  en  plus  l'un  dans  l'autre,  ayant  une  vie 
commune;  et  enfin,  lorsque  Nello  ne  peut  plus 
travailler,  sa  colère  à  la  pensée  que  son  Irère 
travaillerait  sans  lui,  sa  jalousie  de  femme 
heureuse  de  savoir  que  l'être  aimé  n'aimera 
jamais  ailleure,  ses  exigences  qui  font  que  les 
frères  Zemganno  meurent  tous  les  deux,  du 
moment  où  l'un  est  mort  pour  le  Cirque.  Ce 
sont  là  les  pages  qui  donnent  à  l'œuvre  une  vie 
intense,  une  vie  vécue,  en  dehors  de  la  réalité 
des  personnages  et  du  milieu.  Le  document 
humain  est  ici  si  touchant  que  sa  puissance  agit 
même  sous  le  voile  poétique. 

Dans  les  descriptions  pures,  M.  de  Concourt 
a  gardé  sa  touche  si  exacte  et  si  fine.  11  y  a,  en  ce 
genre,  une  merveille  au  début  du  Uvre  :  un  pay- 
sage à  l'heure  où  le  crépuscule  tombe,  avec  une 
petite  ville  dont  les  réverbères  s'allument  à 
l'horizon.  Je  citerai  aussi  la  description  du 
Cirque,  le  soir  où  Nello  se  casse  les  jambes;  le 
silence  du  public,  après  la  chute,  est  superbe 
d'effet.  Et  que  d'épisodes  merveilleux,  la  mort 
de  la  Bohémienne  dans  la  maison  roulante,  les 
représentations  foraines,  la  soirée  où  Nello 
convalescent  veut  revoir  le  Cirque,  s'asseoit  aux 
Champs-Elysées,  par  une  soirée  pluvieuse,  en 
face  des  fenêtres  flamblarjtes,  puis  s'en  va,  si- 
lencieux, sans  vouloir  entrer  ! 

Tel  est  ce  livre.  Il  apporte  une  note  nouvelle 
dans  Tœuvre  de  M.  de  Concourt,  et  il  restera, 
par  son  originalité  et  par  son  émotion.  L'auteur 
en  a  écrit  de  plus  net":  Pt  de  plus  complets,  mais 
il  a  m;;;  ..n»  ceiui-ci  toutes  ses  larmes,  toutes 
ses  tendresses,  et  cela  suffit  souvent  pour  rendra 
une  œuvre  immortelle. 


DE   LA   MORALITÉ 


■  Un  de  mes  bons  amis  avait  un  roman  en  cours 
de  publication  dans  un  journal.  Le  rédacteur 
en  chef  le  fait  appeler  un  soir  et  lui  parle  avec  in- 
dignation d'un  alinéa  qui  devait  passer  dans  le 
feuilleton  du  lendemain;  je  ne  sais  plus,  les 
amoureux  s'y  conduisaient  mal,  il  y  avait  par 
là  un  baiser  trop  tendre.  Mon  ami,  très  rouge, 
honteux  d'avoir  révolté  la  pudeur  de  toute  une 
rédaction,  consentit  à  supprimer  l'alinéa.  Le 
lendemain,  quelle  ne  fut  pas  la  stupeur  du  brave 
garçon,  en  lisant  à  la  troisième  page  du  journal, 
dans  ce  numéro  qu'on  l'avait  forcé  à  expurger, 
le  compte  rendu  très  long  et  très  détaillé  d'une 
abominable  afi'aire  criminelle,  telle  qu'une  ima- 
gination romantique  peut  seule  en  rêver.  Un 
père,  après  avoir  eu  un  enfant  de  sa  fille,  l'avait 
fait  bouillir  dans  une  marmite,  pour  le  mieux 
anéantir;  et  aucune  horreur  n'était  épargnée,  ni 
l'histoire  de  l'accouplement  monstrueux,  ni  les 
circonstances  de  l'abominable  cuisine. 

Eh  bien  !  je  déclare  ne  pas  comprendre.  La 
question  se  pose  ainsi  :  comment  les  journaux,  si 


pudibonds  à  leur  rez-de-chaussée,  sont-ils  si 
malpropres  à  leur  troisième  page?  Je  n'entre  pas 
dans  la  discussion  littéraire  de  l'imagination  et 
de  la  réalité,  j'examine  seulement  un  fait,  je  dis 
qu'il  y  a  un  manque  absolu  de  logique  à  parler 
de  la  dignité  du  journal,  du  respect  dû  aux  fa- 
milles, si  après  avoir  fait  la  police  du  roman, 
on  publie  sans  hésitation  toutes  les  infamies  des 
tribunaux.  Pourquoi  exiger  là  un  mensonge  cou- 
leur de  rose  et  accepter  ici  les  férocités  de  l'exis- 
tence? 

Depuis  longtemps,  je  veux  faire  une  étude,  et 
j'ai  commencé  un  dossier.  Mon  idée  est  simple  : 
je  coupe  dans  les  journaux  les  plus  répandus, 
ceux  qui  se  piquent  d'être  lus  par  les  mères  et  les 
filles,  les  épisodes  épouvantables,  les  détails  des 
crimes  et  des  procès  qui  mettent  cyniquement 
à  nu  toute  l'ordure  de  l'homme  ;  puis,  je  me  pro- 
pose, un  jour, lorsque  j'aurai  un  joli  petit  recuc.l 
de  ces  saletés,  de  publier  le  dossier,  en  me  con- 
tentant d'imprimer,  après  chaque  extrait,  l'j 
nom  et  la  date  du  journal.  Quand  ce  travail 
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sera  (ait,  nous  verrons  de  quel  air  digne  les  di- 
recteurs parleront  de  leurs  abonnés,  àla  moindre 
audace  d'analyse  d'un  romancier  moraliste. 

Et  croyez  que  mon  dossier  sera  riche.  J'ai 
déjà  l'histoire  du  père  et  de  la  fille  faisant  cuire 
leur  fruit  incestueux  ;  j'ai  l'aventure  de  la  vieille 
femme  jetée  à  l'eau  et  retirée  trois  fois  par  son 
meurtrier,  pour  le  plaisir;  j'ai  l'autre  vieille 
femme  tuée  par  deux  jolis  garçons,  après  une 
orgie  dont  l'autopsie  a  révélé  les  gaietés;  j'ai 
Ménesclou,  avec  sa  chemise  tachée  de  sang  et 
d'autre  chose;  sans  compter  toutes  sortes  d'af- 
faires drôles,  les  séparations  de  corps,  les  procès 
en  adultère,  les  filles  enlevées.  Sans  doute,  les 
journaux  ne  font  ni  les  vices  ni  les  crimes  ;  ils  se 
contentent  de  les  raconter,  mais  en  termes  si 
clairs,  avec  des  périphrases  qui  aggravent  l'obs- 
cénité à  uu  tel  point,  qu'ils  sont  vraiment  bien 
venus  de  nous  disputer  ensuite  la  liberté  de  tout 
dire.  Eh  '.  quand  on  a  décrit,  avec  les  raffine- 
ments du  reportage,  la  pissotière  de  M.  de  Ger- 
miny,  on  n'a  plus  le  droit  d'empêcher  les  amou- 
reux de  nos  romans  de  s'aimer  hbremenl  sous  le 
clair  soleil  '. 

Je  sais  bien  ce  que  répondront  les  directeurs. 
Ce  sont,  pour  la  plupart,  de  galants  hommes, 
aimant  la  gaudriole  et  faisant  leurs  farces  ainsi 
que  de  simples  mortels.  Seulement,  ils  ne  plai- 
santent pas  avec  l'abonné.  Au  fond,  ils  se  mo- 
quent de  la  dignité  de  leur  journal  comme  d'une 
guigne  ;  ce  qu'ils  désirent,  c'est  que  l'abonné  soit 
content,  et  ils  lui  donneraient  de  l'arsenic, 
pour  peu  qu'il  en  demandât.  Mettons  donc,  si 
vous  voulez,  que  l'inconséquence  vient  du  pu- 
blic; le  public  qui  tolère  l'égout  sanglant  des 
tribunaux,  demande  aux  romans  des  petits 
oiseaux  et  des  pâquerettes  pour  se  consoler. 
C'est  un  contrat,  ce  qui  scandalise  à  une  place 
devient  inoffensifàl'autre.Et.si  l'on  a  le  malheur 
de  manquer  à  la  consigne,  on  est  un  gredin,  toute 
la  presse  vous  traîne  dans  le  ruisseau.  Bon  pu- 
blic ! 

Or,  en  ce  moment,  un  procès  passionne  Paris. 
Je  n'entends  pas  juger  à  mon  tour  les  personnes 
mises  en  cause,  et  je  ne  veux  même  pas  savoir 
quelle  sera  la  décision  du  tribunal.  Ce  qui  m'oc- 
cupe, c'est  simplement  les  histoires  contées  par 
les  journaux,  ce  qu'ils  impriment,  le  linge  sale 
qu'ils  remuent  tous  avec  tant  de  complaisance. 
J'en  parlerai  comme  d'un  conte  inventé.  Ad- 
mettons qu'il  n'y  ait  personne  de  coupable, 
ni  le  mari,  ni  la  femme,  ni  le  père.  Voici  simple- 
ment des  phrases  . 

Je  lis  dans  le  Figaro  :  «  Madame  prenait  son 
bain  en  présence  de  son  père,  et  elle  poussait 
des  cris  de  joie  et  de  contentement.  »  Mon  cher 
Hennique,  vous  dont  la  Dévouée  a  été  traitée 
d' œuvre  ordurière,  vous  n'avez  pas  encore  osé 
risquer  cette  bonne  fille  que  la  présence  de  son 
bon  papa  excite  au  point  de  lui  faire  chanter  la 
Mère  Godichon.  Vous  êtes  pâle,  mon  ami,  avec 
la  guillotinade.qui  termine  votre  roman.  Que 
n'avez-vous  mis  votre  héroïne  et  son  père  dans 
la  même  baignoire  ! 

Je  lis  encore  dans  le  Figaro  :  «  Un  valet  avait 
vu  la  jeune  femme  assise  sur  un  canapé,  à  côté 
de  M.  X...,  les  vêtements  relevés,  dans  une  situa- 
tion inconvenante.  «  Bigre  :  cela  se  corse  ! 
Qu'en  dites-vous  mon  bon  Alexis?  Voilà  votre 
Lucie  Pellegrin  johment  enfoncée  !  Une.fiUe  qui 


meurt  de  la  poitrine  en  buvant  de  l'absinthe, 
quelle  panade  ;  Parlez-moi  d'une  demoiselle  qui 
partage  ses  jupons  avec  son  père  !  Fouillez  cette 
situation,  si  vous  voulez  qu'on  vous  prenne 
votre  prochain  roman  dans  un  journal  honnête. 
Je  Us  encore  dans  le  Figaro:  «  Un  domestique 
n'a-t-il  pas  déclaré  qu'il  avait  vu,  certain  jour, 
M.  X...  entrer  avec  sa  fille  dans  les  cabinets  d'ai- 
sances, allégation  qui  a  motivé  une  enquête- 
contradictoire  sur  la  dimension  des  cabinets  et 
la  possibihté  pour  deux  personnes  de  s'y  tenir  à 
la  fois.  »  Ah  !  ceci,  c'est  de  la  gourmandise  ! 
Voilà  qui  vous  regarde,  mon  brave  Huysmans, 
vous  qu'on  a  appelé  «  un  artiste  en  ordures  ». 
Vos  fameuses  «  pisses  de  chat  »  des  Sœurs  Va- 
tard,  dont  on  a  mené  tant  de  tapage,  ne  sont 
que  de  l'eau  sucrée,  à  côté  de  ces  lieux  d'ai- 
sances. En  sentez-vous  tout  le  bouquet?  Voyez- 
vous  l'enquête  contradictoire,  les  messieurs 
s'enfermant  deux  par  deux,  pour  es.sayer? 
Vous  imaginez-vous  le  papa  et  la  demoiselle 
installés  là-dedans,  à  se  dire  des  plaisanteries  de 
bonaloi?  Du  moment  où  les  lectrices  distinguées 
d'un  journal  ont  eu  sous  les  yeux  ce  tableau 
d'intérieur,  je  demande  à  ce  qu'on  donne  vos 
Sœurs  Vaiard  en  prix  dans  les  pensionnats  de 
jeunes  filles.  » 

Et  vous,  mes  chers  amis.Céard  etMaupassant, 
vous  qu'on  injurie  un  peu  moins  parce  que  vous 
avez  moins  écrit,  que  pensez-vous  de  cet  alinéa 
des  articulations  du  mari,  que  je  prends  dans 
V Evénement  :  «  Elle  était  dans  un  état  d'anima- 
tion et  de  désordre  évident.  Elle  se  liâtait  de  se 
déshabiller,  changeait  complètement  de  linge,  et 
ses  vêtements  les  plus  intimes  portaient  les 
traces  irrécusables  de  ses  désordres.  »  Encore  la 
chemise  de  Ménesclou!  Hein!  cela  est  honnête- 
ment dit,  mais  quelle  échappée  de  rêveries  pour 
une  lectrice  vertueuse  !  Pesez-moi  cela  :  vête- 
ments intimes,  traces  irrécusables.  Voyez-vous 
un  romancier  poussant  la  description  jusqu'à  cet 
examen?  On  vous  le  jetterait  en  prison.  Et,  à  ce 
propos,  une  observation  :  savez-vous  bien  que 
les  magistrats  osent  beaucoup  plus  que  nous, 
les  romanciers.  Ils  entrent  dans  des  détails  vrai- 
ment scandaleux  ;  et  la  liberté  de  leurs  questions 
est  telle  parfois,  ils  analysent  l'ordure  si  à  fond, 
qu'ils  sont  obhgés  de  faire  fermer  les  portes.  Je 
sais  bien  que  leur  mission  est  de  tout  savoir  ci 
de  juger.  .Mais  la  nôtre  aussi  est  de  tout  savoir  et 
de  juger.  Entre  les  magistrats  et  les  écrivains,  il 
n'y  a  qu'une  différence,  c'est  que  parfois  les 
écrivains  laissent  des  œuvres  de  génie. 

Ainsi  donc,  mes  amis,  il  faut  confesser  notre 
impuissance  :  nous  n'irons  jamais  à  ce  degré  de 
vérité  dans  l'atroce.  Les  journaux  qui  s'in- 
dignent de  nos  œuvres  et  qui  publient  fout  au 
long  de  pareilles  histoires,  estiment  sans  doute 
que  nous  tournons  aux  berquinades.  Ajoutez 
qu'on  est  ici  en  plein  scandale,  qu'on  traîne  dans 
cette  boue  des  personnes  vivantes,  connues  de 
tous,  qu'on  se  montrera,  pendant  des  mois,  le 
père  et  la  fille  accusés  d'une  idylle  dans  les  cabi- 
nets d'aisances;  et  vous  reconnaîtrez  combien  nos 
romans  sont  plats,  petits  et  naïfs,  timides  et  in- 
colores, de  la  bouillie  pour  les  enfants  au  mail- 
lot. J'ai  honte  de  cette  eau  pure. 

N'est-ce  pas  mon  grand  ami  Edmond  de  Con- 
court qui  vous  conseillait,  à  vous  les  jeunes, 
d'étudier  le  monde,  de  porter  l'observation  l't 
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l'analyse  dans  les  classes  distinguées,  pour  faire 
■enfin  des  romans  propres  et  qui  sentissent  bon? 
Le  conseil  était  excellent,  mais  où  donc  est  le 
monde?  11  n'est  sans  doute  pas  parmi  les  fonc- 
tionnaires et  les  millionnaires  du  procès  qui  se 
déroule.  S'agit-il  du  monde,  portes  ouvertes,  ou 
du  monde,  portes  fermées?  Si  nous  sommes  cu- 
rieux, si  nous  regardons  par  les  fentes,  je  soup- 
çonne que  nous  verrons,  dans  les  classes  distin- 
guées, ce  que  nous  avons  vu  dans  le  peuple,  car 
la  bête  humaine  est  la  même  partout,  le  vête- 
ment seul  diffère.  Telle  est  l'opinion  que  j'ai 
soutenue  autrefois,  et  les  échos  du  Palais  de 
Justice  me  donnent  raison. 

Nous  autres,  manants,  gens  de  mauvaise  tenue 
et  de  petite  fortune,  nous  ne  connaissons  le 
monde  que  par  les  procès  scandaleux  qui  éclatent 
chaque  liiver.  Je  ne  parle  pas  des  salons  où  nous 
pouvons  aller;  on  est  en  public  dans  les  salons, 
on  s'y  tient  à  peu  près  bien.  Je  parle  de  la  salle  à 
manger,  du  boudoir,  de  l'alcôve.  Or,  à  chaque 
procès,  nous  en  apprenons  de  belles.  Monsieur 
jure  comme  un  charretier,  appelle  sa  fille 
Il  bougresse  »  et  la  dame  de  compagnie  «  cul 
crotté  »;  madame  rencontre  des  messieurs  dans 
les  églises;  le  beau-père  est  folichon  et  la  belle- 
mère  insupportable;  on  s'allonge  des  claques 
au  milieu  de  gros  mots,  on  se  prend  aux  cheveux 
devant  les  domestiques.  Grand  Dieu!  sommes- 
nous  dans  un  taudis  de  La  Chapelle?  Nullement, 


nous  sommes  dans  le  meilleur  monde,  un  monde 
fréquenté  par  des  princes. 

Qu'en  pense  le  public?  Lorsque  nous  place- 
rons un  juron  dans  la  bouche  d'un  homme  bien 
mis; lorsque  nous  noterons  une  conversation  or- 
durière,  chuchotée  à  quelques  pas  des  dames, 
dans  un  salon;  lorsque  nous  ouvrirons  l'alcôve 
et  montrerons  l'adultère  vautré  sur  des  den- 
telles ;  lorsque  nous  retrouverons  le  laquais  et 
la  prostituée  sous  l'habit  noir  et  la  robe  de  ve- 
lours, dira-t-on  encore  que  nous  mentons,  haus- 
sera-t-on  les  épaules  en  affirmant  que  nous  ne 
connaissons  pas  le  monde,  nous  accusera-t-on 
de  le  dilfamer  et  de  le  salir  à  plaisir?  Le  monde, 
le  voilà,  quand  une  passion  le  secoue,  quand  un 
drame  violent  le  jette  en  dehors  de  ses  pohtesses 
et  de  ses  conventions. 

L'ordure  est  au  fond.  Parfois,  un  procès  vient 
crever  à  la  surface,  comme  un  abcès.  On 
s'étonne,  on  semble  croire  le  fait  exceptionnel, 
parce  que  le  plus  grand  nombre  recule  devant  le 
scandale;  mais  que  de  femmes  séparées  après 
des  scènes  de  ^^olence,quede  brutalités  et  d'obs- 
cénités ensevelies  1  Un  procès,  c'est  simplement 
un  roman  expérimental  qui  se  déroule  devant  le 
public.  Deux  tempéraments  sont  mis  en  pré- 
sence, et  l'expérience  a  lieu,  sous  l'influence  des 
circonstances  extérieures,  ^"oilà  la  vérité,  un 
drame  vrai  montre  brusquement  au  grand  jour 
le  vrai  mécanisme  de  la  vie.  . 
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A   M.   CHARLES    BIGOT 

On  m'a  signalé  une  étude  :  V Esthétique  natu- 
raliste, que  la  Revue  des  Deux  Mondes  a  com- 
mandée à  M.  Charles  Bigot.  J'ai  donc  eu  la  cu- 
riosité de  savoir  ce  que  M.  Charles  Bigot,  cri- 
tique lettré  et  consciencieux,  pouvait  bien  dire 
du  naturalisme,  dans  le  temple  grave  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes.  Et  je  me  suis  mis  à  lire,  avec 
toute  l'attention  dont  je  suis  capable.  Voici  les 
impressions  de  ma  lecture,  telles  que  je  les  ai 
éprouvées. 

Une  déception  première.  Le  critique  débute 
par  les  plaisanteries  faciles  qui  courent  les  pe- 
tits journaux  depuis  trois  ans.  Certes,  le  rire  a 
du  bon,  mais  encore  faut-il  rire  à  propos  et  pour 
son  compte.  Ensuite,  j'ai  été  légèrement  agacé, 
en  voyant  le  critique  reprendre  les  vieilles  accu- 
sations, me  traiter  de  messie,  de  pontife,  de 
chef  d'école,  m'accabler  parce  que  je  n'ai  pas  ap- 
porté une  religion  nouvelle  dans  ma  poche, 
s'écrier  que  le  naturalisme  est  vieux  comme  le 
monde  et  se  fâcher  ensuite  contre  lui  en  le  trai- 
tant de  nouveauté  incongrue.  J'avoue  que  je 
suis  un  peu  las  de  répondre.  J'ai  eu  beau  répéter 
que  j'étais  simplement  un  greffier  dressant  le 
procès-verbal  du  mouvement  des  esprits,  j'ai 
eu  beau  crier  bien  haut  qu'il  n'y  avait  pas 
d'école,  que  je  n'étais  pas  un  chef,  que  j'avais 
horreur  de  toute  révélation  et  de  tout  ponti- 
ficat, les  plaisanteries  n'en  continuent  pas 
moins,  la  confusion  reste  complète,  la  lumière 
ne  se  fait  pas  sur  mon  compte,  ni  sur  mon  vé- 
ritable rôle.  Il  semble  qu'un  mot  d'ordre  soit 
donné  :  chacun  refait  l'article  du  voisin,  sans 
tâcher  de  comprendre,  sans  avoir  même  la  bonne 
foi  de  me  citer,  pour  appuyer  l'argumentation. 
Passe  encore  lorsque  cela  se  passe  dans  les  pe- 
tits journaux.  Mais  voici  la  Revue  des  Deux 
Mondes  qui,  avec  sa  solennité,  ouvre  la  bouche 
et  laisse  tomber  les  mêmes  jugements  vides, 
d'une  inutilité  et  d'une  insignifiance  parfaites. 

Comment  faire  comprendre  à  M.  Charles 
Bigot  qu'il  a  écrit  une  épaisse  feuille  d'impres- 


sion pour  ne  rien  dire  du  tout?  C'est  pourtf.ntla 
stricte  vérité.  Il  part  d'un  terrain  radicalement 
faux,  il  me  donne  une  attitude  que  je  n'ai  pas, 
il  me  fait  dire  ce  que  je  n'ai  jamais  dit  et  ne  dit 
pas  justement  ce  que  j'ai  répété  vingt  fois.  Alors 
comment  veut-on  qu'il  fasse  de  la  bonne  be- 
sogne? 11  ne  peut  que  piétiner  sur  place  dans  un 
gâchis  continuel.  J'ai  appelé  naturalisme  le  re- 
tour à  la  nature,  le  mouvement  scientifique  du 
siècle;  j'ai  montré  la  méthode  expérimentale 
portée  et  appliquée  dans  toutes  les  manifesta- 
tions de  l'intelligence  humaine;  j'ai  tâché  d'ex- 
pliquer l'évolution  évidente  qui  se  produit  dans 
notre  littérature,  en  étabhssant  que  désormais 
le  sujet  d'étude,  l'homme  métaphysique,  se 
trouve  remplacé  par  l'homme  physiologique. 
Tout  cela  est-il  si  difficile  à  comprendre,  et  pour- 
quoi parler  d'une  rehgion  nouvelle,  lorsque  préci- 
sément nous  nous  dégageons  des  religions? 

Mon  agacement  augmentait  donc  à  chaque 
page.  Imaginez  que  vous  causez  avec  un  sourd 
et  que  vous  ne  puissiez  tirer  de  lui  une  parole 
s'appliquant  à  ce  que  vous  dites.  Vous  lui  par- 
lez du  beau  temps,  et  il  vous  répond  qu'il  se 
porte  bien;  vous  lui  demandez  de  ses  nouvelles^ 
et  il  se  désole  parce  que  la  vendange  ne  mûrira 
pas  cette  année.  C'est  exactement  ma  situation 
à  l'égard  de  M.  Charles  Bigot.  Pas  une  de  ses 
phrases  ne  répond  aux  miennes.  Il  s'est  fait  un 
petit  naturalisme  à  son  usage,  ou  plutôt  il  en- 
fourche le  naturalisme  des  plaisantins  de  la  cri- 
tique; et  le  voilà  parti,  il  chevauche  tout  seuL 
Certes,  monsieur,  de  cette  façon,  nous  ne  nous 
rencontrerons  jamais.  ;] 

Cependant,  les  pages  succédaient  aux  pages,, 
je  craignais  bien  d'arriver  au  bout  de  l'étude, 
sans  y  rien  trouver.  Cela  menaçait  d'être  un 
absolu  néant."  Et  pas  du  tout,  je  suis  enfin 
tombé  sur  un  passage  grave.  ]\I.  Charles  Bigot, 
qui  venait  de  consacrer  dix  pages,  et  Dieu  sait 
quelles  pages  compactes,  à  tourner  autour  de  la 
question  sans  y  entrer,  à  plaisanter,  à  se  battr& 
contre  des  moulins  à  vent,  à  tout  confondre  et  à 
juger  en  l'airses  propres  imaginations,  M.  Charles 
Bigot  tout  d'un  coup  arrive  au  terrain  même  de 
la  discussion,  au  point  décisif.  Et  remarquez 
qu'il  n'a  pas  même  l'air  de  s'en  apercevoir,  car  il 
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va  escamoter  ce  point,  lui  si  prolixe  dans  ses 
grâces  du  coniniencement.  C'est  comme  par 
hasard  qu'il  s'y  arrête  pendant  un  alinéa.  Un 
peu  plus,  il  passait  à  côté  du  sujet  complète- 
ment, et  nous  n'avions  qu'une  danse  aimable 
exécutée  autour  du  vide. 

Je  le  citerai,  ce  qu'il  ne  fait  pas  pour  moi. 
Après  avoir  accordé  que  les  naturalistes  ont  eu 
au  moins  l'originalité  «  de  mêler,  ddns  la  peinture 
des  monstres,  la  physiologie  à  la  psychologie,  ou 
plutôt  de  supprimer  la  psychologie  au  profit  de 
la  physiologie  >',  il  s'écrie  :  «  Ce  n'est  pas  le  mo- 
ment d'examiner  cette  grande  ([uestion  philoso- 
phi(iiie  de  l'esprit  et  de  la  matière,  ni  celle  de  la 
liberté  et  de  la  responsabilité  humaines;  redou- 
tables problèmes  qui  ne  sont  pas  faits  pour  être 
tranchés  en  quelques  lignes.  «Mais si,  monsieur, 
c'est  au  contraire  le  moment.  Je  vous  en  prie, 
anèlez-vous.  Jeveuxbienne  pas  nous  mettre  sur 
le  terrain  philosophique  qui  n'a  pas  de  solidité; 
mais  plaçons-nous  sur  le  terrain  scientifique. 
Et,  dès  lors,  si  vous  le  voulez  bien,  ne  bougeons 
plus,  car  nous  sommes  ici  dans  la  certitude. 

Plus  bas,  je  lis  encore  :  «...  Je  répondrai  que  la 
physiologie  doit  être  laissée  aux  physiologistes; 
méfions-nous  de  la  physiologie  littéraire  autant 
que  de  la  musique  d'amateurs,  n  Or,  rien  ne 
m'empêche  d'é(  rire  à  mon  tour  :  «...Je  répondrai 
que  la  psychologie  doit  être  laissée  aux  psycho- 
logues; mélions-nous  de  la  psychologie  litté- 
raire comme  de  la  musique  d'amateurs.  »  Je  ne 
recommencerai  pas  ici  mon  étude  :  le  Roman  ex- 
périmental, à  laquelle  je  renvoie  M.  Bigot.  Cette 
fois,  voudra-t-il  comprendre  que  je  ne  suis  pas 
un  messie,  que  je  me  contente  de  chercher  quelle 
sera,  selon  moi,  l'influence  décisive  des  méthodes 
scientili(]ucs  sur  nos  analyses  littéraires  de  la 
nature  et  de  l'homme.  Je  ne  lui  demande  pas  de 
penser  comme  mol,  je  le  supplie  simplement  de 
ne  pas  dénaturer  ma  pensée.  Qu'il  attaque,  mais 
qu'il  comprenne  d'abord  ! 

Rien  n'est  stupéfiant,  à  noire  âge  d'enquête, 
comme  d'entendre  un  homme  de  l'intelligence 
de  M.  liigot  écrire  les  lignes  suivantes  :  «  Que 
m'importe  à  moi,  spectateur,  que  Phèdre  soit  ou 
non  atteinte  d'une  maladie  hystérique.  C'est 
l'affaire  du  médecin  chargé  de  sa  santé.  Ce  qui 
me  préoccupe,  moi,  c'est  de  savoir  quels  effets 
vont  sortir  de  son  amour  furieux,  quels  ravages 
cet  amour  exercera  sur  sa  conscience,  et  si  l'in- 
nocent Hippolyte  périra...  L'artiste  n'est  pas  un 
savant  qui  cherche  les  causes;  sa  tâche  à  lui  est 
de  peindre  les  effets,  de  faire  jaillir  de  son  œuvre 
l'émotion,  dcmce  ou  terrible...  »  Alors,  monsieur, 
tenons-nous-en  aux  romans  de  Ponson  du  Ter- 
rail.  Si  le  domaine  de  la  littérature  n'est  que 
dans  les  effets,  si  vous  lui  interdisez  la  recherche 
des  causes,  vous  bilTez  d'un  trait  de  plume  toute 
l'acialyse  humaine,  les  conteurs  nous  suffisent. 

Justement,  nous  voulons  recommencer  P/)frfre. 
Vous  êtes  en  plein  dans  nos  ambitions,  ou  plutôt 
dans  nos  devoirs.  Nous  trouvons  que  le  terrain 
métaphysique  cédant  la  place  au  terrain  scien- 
tifique, la  littérature  théologique  et  classique 
doit  céder  la  place  à  la  littérature  naturahste. 
Remarquez  que  cette  transformation  a  lieu 
d'elle-même  et  que  je  ne  fais  que  la  constater. 
11  n'y  a  pas  ici  une  fantaisie  personnelle  de  chef 
d'école,  il  n'y  a  qu'un  fait  établi  par  un  critique. 
Phèdre  est  malade,  eh  bien  !  voyons  sa  maladie. 


démontons-la,  rendons-nous  en  les  maîtres,  s'il 
est  possible  ;  cela  vaudra  autant  que  de  vous 
amuser  à  jouir  du  spectacle  de  cette  maladie,  ce 
qui  n'est  pas  moral,  monsieur. 

Je  passe  le  couplet  patriotique  de  M.  Charles 
Bigot,  condamnant  les  peintures  vraies,  en  lais- 
sant entendre  que  M.  de  Bismarck  Rous  re- 
garde. Ailleurs,  j'ai  déjà  dit  que  nos  défaites 
sont'  dues  à  notre  dédain  de  l'esprit  scientifique. 
Aimons  la  vérité,  et  nous  vaincrons. 

Je  passe  également  la  singulière  tactique  em- 
ployée j)ar  y\.  Charles  Bigot  pour  anéantir  le 
naturalisme.  11  parie  de  la  Dévouée,  de  M.  Léon 
Hennique,  et  des  Sœurs  Vaiard,  de  M.  Iluys- 
mans,  sans  donner  d'ailleurs  le  titre  de  ces  ro- 
mans, sans  nommer  les  auteurs,  comme  si  la 
majesté  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  répugnait 
à  s'occuper  franchement  de  deux  jeunes  roman- 
ciers à  leurs  débuts  ;  et  il  part  de  là  pour  accu- 
ser l'école,  —  toujours  l'école  !  —  de  ne  pas  avoir 
encore  conquis  le  monde.  Oui,  il  voudrait  qu'en 
deux  volumes  on  eût  traité  l'humanité  entière. 
Eh  I  bon  Dieu  !  quelles  exigences  !  Attendez. 

Et  j'arrive  maintenant  à  cette  question:  Com- 
ment M.  Charles  Bigot,  un  homme  de  mérite  as- 
surément, a-t-il  pu  apporter  à  une  revue  d'une 
importance  telle  que  la  Revue  des  Deux  Mondes 
une  étude  aussi  parfaitement  confuse  et  insi- 
gniliante,  le  jour  où  cette  Revue  lui  a  com- 
mandé un  travail  sur  le  naturalisme?  Il  y  a  là 
un  cas  des  plus  curieux. 

Remarquez  que  M.  Bigot  vaut  beaucoup 
mieux  que  son  étude.  11  a  été  un  bon  élève  de 
l'Ecole  normale;  il  a  même,  je  crois,  professé  à 
Nîmes.  C'est  un  esprit  très  cultivé,  .sachant  bien 
une  foule  de  choses,  écrivant  des  articles  poli- 
tiques remarqués,  mettant  même  d'ordinaire  du 
bon  sens  et  de  la  conscience  dans  ses  études  ht- 
téraires.  Et,  dès  qu'il  touche  à  cette  question 
du  naturalisme,  le  voilà  qui  s'eflare,  qui  perd 
pied,  qui  ne  se  donne  même  pas  la  peine  d'étu- 
dier sérieusement  la  question  sur  des  textes, 
tellement  il  a  les  préjugés  courants,  tellement  il 
se  laisse  emporter  par  le  besoin  de  pourfendre  le 
monstre. 

D'abord,  sans  qu'il  s'en  doute,  M.  Bigot  cède 
à  des  croyances  philosophiques.  Il  a  beau  affecter 
un  air  plaisant,  il  sent  très  bien  que  ce  sont  les 
notions  mêmes  de  la  nature  et  de  l'homme  qui 
sent  en  jeu.  Je  ne  dis  point  que  M.  Bigot  soit  un 
idéaliste  endurci  ;  je  pencherai  au  contraire  à  le 
croire  flottant  dans  un  éclectisme  fait  de  pièces 
et  de  morceaux.  11  a  des  idées  d'école,  lui  qui 
voit  des  écoles  partout.  Ajoutez  l'esprit  litté- 
raire. La  science  pour  lui  est  l'enriemie.  Cette 
pensée  d'une  liltératuredéterminéeparlascience 
le  surprend  et  le  déconcerte.  Ce  serait  toute  une 
éducation  à  refaire.  11  faut  voir  son  indignation, 
quand  il  s'étonne  qu'on  puisse  admirer  l'attache 
d'un  muscle,  le  jeu  d'un  organe,  le  mécanisme 
d'un  corps  !  *=' 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  M.  Charles  Bigot 
manque  de  tempérament,  et  c'est  chose  plus 
grave  qu'on  ne  croit  en  critique.  Noyez  M.  Sar- 
cey  ;  certes,  il  a  des  jugements  bien  gros,  il  passe 
plus  d'une  fois  carrément  à  côté  du  vrai;  mais 
il  n'en  a  pas  moins  conquis  une  autorité,  et 
légitime  souvent,  parce  qu'il  se  donne  tout  en- 
tier, tel  qu'il  est.  An  contraire,  M.  Charles 
Bigot  veut  tout  ménager;  il;cherche  l'équilibre 
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parfait  entre  hier  et  demain.  J'ai  personnelle- 
ment à  le  remercier  des  efforts  qu'il  fait  pour  me 
tirer  hors  de  cause,  dans  son  massacre  des  ro- 
manciers naturalistes.  Seulement,  avec  ce  désir 
de  justice  pédagogique,  avec  cette  ambition  de 
distribuer  des  prix  aux  plus  méritants,  on  ar- 
rive à  ne  plus  tenir  compte  des  grandes  évolu- 
tions, à  se  désintéresser  du  mouvement  général 
des  esprits.  J'oserai  dire  qu'il  vaut  mieux  ris- 
quer parfois  une  exagération  et  prendre  parti, 
apporter  son  action  personnelle  dans  le  travail 
du  siècle,  faire  œuvre  d'homme.  Pas  de  tempé- 
rament, pas  d'action. 

Voilà  sans  doute  pourquoi  l'étude  publiée 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  est  un  délayage 
des  études  sans  réflexion  et  sans  portée  qui  ont 
paru  ailleurs.  J'attends  toujours  un  adversaire 
qui  consente  à  se  mettre  sur  mon  terrain  et  qui 
me  combatte  avec  mes  armes. 


A   M.  ARMAND    SILVESTRE 

Dans  la  dernière  Revue  dramatique  d'un  de 
mes  confrères,  M.  Armand  Silvestre,  un  poète  du 
plus  grand  talent,  qui  rame  comme  nous  dans 
la  galère  de  la  critique,  j'ai  trouvé  sur  l'indignité 
du  roman  et  sur  l'excellence  de  la  poésie  une 
théorie  à  laquelle  je  veux  répondre.  Cette  théorie 
est  que  seul  un  poème  est  immortel,  tandis  qu'un 
roman  ne  peut  aspirer  à  un  succès  de  plus  de  cin- 
quante ans.  Et  M.  Silvestre  ajoute  :  «  Je  cite  là 
un  fait  purement  expérimental,  ce  que  M.  Emile 
Zola  ne  saurait  assurément  me  reprocher.  » 

Certes,  oui,  je  base  toute  science  sur  les  faits. 
Seulement  faut-il  encore  que  les  faits  soient  net- 
tement établis  et  nettement  expliqués.  Voyons 
les  faits. 

D'abord,  je  reprocherai  à  M.  Armand  Sil- 
vestre une  phrase  qui  a  dû  lui  échapper.  11  dit, 
en  comparant  Balzac  et  Flaubert  à  Victor 
Hugo  et  à  Théophile  Gautier  :  «  11  y  aura  tou- 
jours un  abîme  entre  les  artistes  qui  travaillent 
pour  le  temps  et  ceux  qui  tentent  l'immorta- 
lité. »  Et  voilà  Balzac  et  Flaubert  accusés  de  se 
soucier  de  l'immortalité  comme  d'une  guigne, 
de  travailler  pour  leur  unique  génération»  Je 
ne  conseille  pas  à  M.  Armand  Silvestre  de  sou- 
tenir cette  opinion  devant  Flaubert,  qui  met 
dix  ans  pour  écrire  un  roman,  et  qui  a  la  haute 
et  puissante  ambition  d'en  graver  chaque  mot 
sur  du  marbre.  Je  trouve  également  un  peu  ris- 
quée cette  affirmation  sur  la  disparition  pro- 
chaine et  complète  de  l'œuvre  de  Balzac. 

En  vérité,  les  poètes  auraient  tort  de  nous  re- 
fuser le'désir  de  l'immortahté.  C'est  là  une  noble 
fièvre  dont  brûlent  tous  les  écrivains  de  talent, 
qu'ils  écrivent  en  vers  ou  en  prose.  Il  y  a  une 
injure  à  nous  dire  :  «  Vous  ne  rimez  pas,  donc 
vous  n'êtes  que  des  reporters.  »  Eh  !  bon  Dieu  ! 
quel  courage  aurions-nous  à  la  besogne,  si  les 
plus  humbles  d'entre  nous  ne  se  berçaient  pas 
du  rêve  de  vivre  dans  les  siècles?  Notre  seule 
force  est  là.  Peut-être  nous  trompons-nous, 
mais  il  est  glorieux  de  se  tromper  de  la  sorte,  et  le 
pire  malheur  qui  puisse  nous  arriver,  c'est  de 


penser,  après  avoir  écrit  une  page  :  «  Voilà  une 
page  à  laquelle  je  survivrai.  » 

Donc,  nous  travaillons  tous  pour  l'immorta- 
lité. L'élan  est  universel  et  superbe,  et  c'est  cet 
élan  qui  fait  la  grandeur  des  lettres.  Reste  à 
savoir  si,  fatalement,  par  une  loi  de  nature,  le 
roman  est  condamné  à  disparaître  au  bout  d'un 
demi-siècle,  lorsque  le  poème,  par  une  grâce  spé- 
ciale, serait  d'essence  immortelle. 

M.  iVrmand  Silvestre  prétend  appuyer  son 
opinion  sur  les  faits.  E^^demment,  il  songe  à 
l'antiquité,  à  Homère,  chez  les  Grecs,  et  à  Vir- 
gile, chez  les  Latins,  sans  parler  des  auteurs  tra- 
giques. On  pourrait  citer  des  noms  de  grands 
prosateurs,  surtout  à  Rome.  Mais  admettons  que 
la  poésie  épique  soit  l'expression  supérieure  des 
deux  langues  anciennes  qu'on  nous  apprend 
dans  nos  collèges  :  il  y  a  à  cela  des  circonstances 
historiques  dont  il  faut  tenir  compte.  Une  litté- 
rature n'est  qu'une  logique. 

Toute  la  philosophie  païenne  aboutit  au 
poème,  au  culte  d'une  forme,  à  l'absolu  d'une 
beauté  déterminée.  Quant  à  moi,  je  nie  l'ab- 
solu en  matière  de  beauté;  et  cela  est  si  vrai,  les 
formules  de  chaque  société  et  de  chaque  langue 
diffèrent  tellement,  que  les  nombreuses  tenta- 
tives de  poèmes  épiques,  chez  nous,  ont  abouti  à 
des  monstres.  Il  a  fallu  nous  rabattre  sur  la 
poésie  dramatique  et  sur  la  poésie  lyrique,  qui, 
dans  les  rhétoriques  anciennes,  occupaient  un 
rang  secondaire. 

D'ailleurs,  il  faut  bien  que  notre  orgueil  d'écri- 
vains avoue  une  chose  :  c'est  que  notre  immorta- 
lité tient  souvent  à  des  causes  secondaires. 
Ainsi,  l'enseignement  classique,  depuis  trois 
siècles,  a  plus  fait  pour  la  gloire  d'Homère  et  de 
Virgile  que  leur  génie  lui-même.  Comment 
voulez-vous  qu'on  échappe  à  l'admiration  de  ces 
poètes,  quand  on  vous  serine  cette  admiration 
dès  le  bas  âge?  On  peut  même  dire  qu'il  n'y  a 
vraiment  d'immortels  que  les  liwes  qui  devien- 
nent classiques.  Je  voudrais  bien  savoir  où  se- 
rait aujourd'hui  Boileau,  par  exemple,  si  nos 
professeurs  n'en  cognaient  pas  de  force  des  mor» 
ceaux  dans  nos  cervelles.  Et,  à  côté  de  Boileau, 
que  de  poètes  oubliés,  connus  des  seuls  lettrés, 
et  qui  lui  sont  supérieurs  !  lis  ne  se  trouvent  pas 
entre  les  mains  des  écoliers,  cela  les  condamne. 
Il  y  a  de  la  sorte  des  admirations  toutes  faites 
qu'une  génération  transmet  à  la  génération  sui- 
vante, ainsi  que  des  articles  de  foi.  C'est  peut- 
être,  hélas  !  la  seule  immortalité  pratique,  en 
attendant  qu'un  nouveau  déluge  emporte  nos 
œuvres  comme  des  pailles,  nos  pauvres  œuvres 
humaines  dont  nous  sommes  si  vains  et  qui  ne 
comptent  pas  dans  l'évolution  des  mondes. 

Evidemment,  les  vers  ont  chance  de  vivre 
plus  longtemps,  si  l'on  envisage  ainsi  l'immorta- 
lité comme  un  simple  résultat  de  l'exercice  des 
mémoires  dans  nos  écoles.  On  apprend  les  vers 
avec  plus  de  facilité,  ils  ont  une  musique  qui  fixe 
les  mots.  Puis,  généralement,  les  poèmes  sont 
relativement  courts,  et  il  faut  remarquer  que  les 
générations  ne  retiennent  que  les  œuvres  courtes, 
qui  se  lisent  et  se  gardent  sans  efforts.  Homère 
n'a  que  deux  œuvres,  V Iliade  et  l'Odyssée;  et 
encore  l'Odyssée  reste-t-elle  un  peu  à  l'écart, 
parce  qu'elle  n'entre  pas  directement  dans  l'en- 
seignement classique.  Toute  l'œuvre  de  Virgile 
tient  dans  un  mince  volume.  Ce  sontlà  des  choses 
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^ui  doivent  nous  faire  trembler,  nous  autres 
modernes  qui  produisons  avec  une  si  effroyable 
fécondité.  Voyez  déjà  Voltaire,  deux  ou  trois 
œuvres  maîtresses  surnagent  seules.  Et  Victor 
Hugo?  M.  Armand  Silvestre,  qui  le  met  au 
sommet,  croit-il  qu'il  vivra  avec  ses  milliers  de 
vers?  Pour  moi,  je  suis  certain  que  la  postérité 
tirera  de  cet  amas  de  rimes, cinquante  pièces  au 
plus,  un  volume  qui  demeurera  le  chef-d'œuvre 
de  la  poésie  lyrique  française. 

Voilà  donc  la  seule  supériorité  que  je  consente 
â  reconnaître  au  poème  sur  le  roman  :  il  est  plus 
court  et  il  se  retient  avec  plus  de  facilité,  ce  qui 
le  fait  choisir  de  préférence  dans  les  écoles  pour 
exercer  la  mémoire  des  élèves.  Toute  autre 
idée,  surtout  l'idée  d'absolu,  est  une  plaisanterie 
esthétique.  Les  œuvres  écrites  sont  des  expres- 
sions sociales,  pas  davantage.  La  Grèce  héroïque 
écrit  des  (épopées,  la  France  du  dix-neuvième 
siècle  écrit  dos  romans  :  ce  sont  des  phénomènes 
logiques  de  production  qui  se  valent.  Il  n'y  a  pas 
de  beauté  particulière,  et  cette  beauté  ne  con- 
siste pas  à  aligner  des  mot.s  dans  un  certain 
ordre  ;  il  n'y  a  que  des  phénomènes  humains,  ve- 
nant en  leur  temps  et  ayant  la  beauté  de  leur 
temps.  En  un  mot,  la  vie  seule  est  belle. 

Mais  laissons  les  langues  mortes,  voyons  dans 
notre  littérature  française  les  faits  auxquels  en 
appelle  M.  Armand  Silvestre.  Quels  sont  nos 
poètes?  Ronsard,  Malherbe,  Corneille,  Racine, 
Molière,  La  Fontaine,  puis  le  groupe  des  lyriques 
de  notre  siècle,  Musset,  Hugo,  Lamartine,  Gau- 
tier, d'autres  encore.  Quels  sont  nos  prosateurs? 
Rabelais,  Montaigne,  Montesquieu,  Pascal, 
Bossuet,  Saint-Simon,  Voltaire,  Rousseau,  Di- 
derot, Balzac,  Flaubert,  Edmond  et  Jules  de 
Goncourt,  d'autres  encore.  Ehl  mais,  voilà  qui 
se  balance,  je  crois;  j'estime  même  que  le  pla- 
teau où  est  la  prose  l'emporte.  M.  Armand  Sil- 
vestre me  dira  peut-ôtre  que  les  prosateurs 
nommés  par  moi,  n'ont  pas  écrit  de  romans. 
S'il  me  faisait  cette  objection,  ce  serait  que  nous 
ne  nous  entendrions  pas  sur  ce  mot  :  roman, 
chose  que  je  soupçonne  d'ailleurs.  Pour  moi, 
Pantagruel,  les  Essais,  les  Lettres  persanes,  les 
Provinciales  sont  des  romans,  je  veux  dire  des 
études  humaines. 

Est-ce  que  Pantagruel  n'a  pas  vécu  plus  de 
cinquante  ans?  M.  Armand  Silvestre  peut-il  me 
citer  un  poète  de  l'époque  qui,  aujourd'hui, 
après  plus  de  trois  siècles,  ettace  la  gloire  de 
Rabelais?  11  y  a  Ronsard;  mais  est-ce  que  Ron- 
sard, malgré  l'exhumation  que  les  romantiques 
de  1830  ont  tentée  de  ses  œuvres,  va  seule- 
ment à  la  hanche  de  Rabelais?  Pantagruel, 
après  avoir  été  la  Bible  du  seizième  siècle,  est 
resté  un  monument  indestructible  de  notre  lit- 
térature. La  langue  a  vieilli,  et  il  demeure  de- 
bout quand  même.  Donc  la  poésie,  le  vers  n'est 
pas  indispensable  à  l'immortalité. 

Je  pourrais  continuer  ces  comparaisons.  Le 
lecteur  les  fera  aisément  lui-même.  Pour  moi. 


l'erreur  de  M.  Armand  Silvestre  est  tout  entière 
dans  le  sens  restreint  qu'il  doit  donner  au  mot 
de  roman.  Il  voit  sans  doute,  dans  le  roman,  ce 
qu'y  voyaient  mademoiselle  de  Scudéri  et  Le 
Sage,  uiï  simple  amusement  de  l'esprit;  et  en- 
core Gil  Blas  se  porte-t-il  assez  bien,  après  plus 
de  cent  cinquante  ans.  Depuis  le  dix-huitième 
siècle,  le  roman  chez  nous  a  brisé  le  cadre  étroit 
où  il  était  enfermé;  il  est  devenu  l'histoire  et  la 
critique,  je  prouverais  même  aisément  qu'il  est 
devenu  la  poésie.  Avec  Balzac,  il  a  absorbé  tous 
les  genres,  je  l'ai  dit  ailleurs  et  je  le  répète  ici. 
Quiconque  ne  voit  pas  et  ne  comprend  pas  cette 
grande  évolution  httéraire,  qu'une  évolution  so- 
ciale a  déterminée,  se  trouve  du  coup  jeté  ^n 
dehors  de  son  époque. 

M.  Armand  Silvestre  cite  Charles  de  Bernard, 
et  constate  qu'on  ne  le  lit  plus.  Je  le  crois  bien  : 
Charles  de  Bernard  n'était  (jue  la  lavure  de  Bal- 
zac, sans  aucune  note  originale.  Mais  ne  va-t-il 
pas  un  peu  loin,  lorsqu'il  écrit,  après  avoir 
nommé  Balzac  et  Flaubert  :  «  Je  trouverais  tout 
à  fait  impertinent  de  rapprocher  leur  gloire  de 
celle  de  Mctor  Hugo,  de  Lamartine,  d'Alfred  de 
ilusset  et  de  Théophile  Gautier.  »  Cette  imper- 
tinence, je  me  la  ])ermets,  et  gaiement.  Il  y  a 
plus  d'un  quart  de  siècle  que  Balzac  est  mort,  et 
sa  gloire  n'a  fait  que  grandir;  il  est  aujourd'hui 
colossal,  au  sommet.  Nous  verrons  ce  qu'on  pen- 
sera de  Victor  Hugo  vingt-cinq  ans  après  sa  mort. 

Remarquez  que  j'ai  pour  le  succès  le  même  dé- 
dain que  M.  Armand  Silvestre.  11  dit  avec  raison 
que  l'engouement  d'une  génération  ne  prouve 
rien  :  on  l'a  bien  vu  pour  Chateaubriand  et 
pour  Lamartine,  on  le  verra  encore  pour  Victor 
Hugo.  Lu  livre  se  vend  à  cinquante  éditions, 
cela  n'en  constate  que  la  vogue.  Seulement, 
pourquoi  M.  Armand  Silvestre  dit-il  que  les  ro- 
mans ont  "  le  privilège  exclusif  des  éditions  ac- 
cumulées et  des  bruyants  succès  »?  Et  Béranger, 
un  de  ses  confrères  en  poésie,  qu'en  fait-il?  Et 
Delille,  et  Lebrun,  et  Casimir  Delavigne?  Je 
trouve,  au  contraire,  que  les  mauvais  poètes  ont 
la  spécialité  des  grands  succès  volés  :  on  les 
décore,  on  les  met  à  l'Académie,  on  les  embaume 
tout  vivants.  Il  n'a  fallu  qu'un  sonnet  pour  faire 
pâmer  un  public.  La  moindre  pièce  de  vers  as- 
sure une  situation  à  son  auteur,  tandis  qu'on 
doit  souvent  écrire  dix  volumes  de  prose  avant 
de  se  faire  prendre  au  sérieux. 

Maintenant,  pour  conclure,  je  dirai  que  l'im- 
niortalité  est  au  génie.  Peu  inii)orte  la  forme  qu'il 
adopte.  La  forme  est  secondaire,  elle  est  la  créa- 
tion et  ne  vient  qu'après  le  créateur.  M.  Ar- 
mand Silvestre  nous  chasse  de  la  postérité, 
nous  autres  romanciers  qui  croyons  à  la  vie  et  qui 
nions  l'absolu.  Je  serai  plus  large  que  lui,  j'ou- 
vrirai les  siècles  aux  poètes.  Montons  tout  en- 
semble, cela  sera  plus  fraternel,  car  nos  efforts 
sont  les  mêmes.  Je  n'admets  pas  qu'il  m'accuse 
d'écrire  sciemment  sur  du  sable,  lorsque  je 
veux  bien  croire  qu'il  rime  sur  le  bronze. 
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J'ai  eu  la  bonne  chance  d'avoir  entre  les 
mains  la  collection  d'un  journal  :  le  Réalisme, 
qu'Edmond  Duranty  a  publié  avec  quelques 
amis  dans  les  premières  années  de  l'empire.  J'ai 
parcouru  cette  collection,  et  j'y  ai  trouvé  des 
notes  si  curieuses,  que  je  ne  puis  résister  au  be- 
soin de  lui  consacrer  quelques  pages.  Pour  moi,  le 
Réalisme  est  une  date,  un  document  très  impor- 
tant et  très  significatif  de  notre  histoire  litté- 
raire. 

Remarquez  que  le  journal  n'a  eu  que  six  nu- 
méros. IlparaissaitlelSdechaque  mois,  dans  le 
format  in-quarto,  sur  seize  pages,  à  deux  co- 
lonnes. Le  premier  numéro  porte  la  date  du 
15  novembre  1856,  et  le  dernier  celle  d'avril- 
mai  1857;  évidemment,  les  fonds  étaient  épui-' 
ses,  il  y  avait  un  retard  d'un  mois,  c'était  l'ago- 
nie. Le  journal  ne  comptait  que  trois  rédacteurs 
attitrés  :  M.  Edmond  Duranty,  propriétaire  et 
rédacteur  en  chef;  M.  Jules  Assézat,  plus  tard 
rédacteur  des  Débats,  à  qui  l'on  doit  une  belle 
édition  de  Diderot,  et  qui  est  mort  il  y  a  quelques 
années;  enfin  M.  Henri  Thulié,  aujourd'hui  mé- 
decin distingué,  auteur  de  plusieurs  ouvrages 
remarqués,  et  qui  a  été  dernièrement  président 
du  conseil  municipal  de  Paris. 

On  ne  s'imagine  pas  avec  quelle  verdeur  ces 
jeunes  gens  se  mettaient  dans  la  lutte.  Ils 
avaient  alors  de  vingt  à  vingt-cinq  ans,  ils  dor- 
maient bottés,  éperonnés,  la  cravache  en  main, 
menant  un  tapage  de  tous  les  diables.  J'ai  sur 
mon  bureau  les  six  numéros  du  Réalisme,  et  il 
s'échappe  de  ces  pages  jaunies  une  odeur  de  ba- 
taille qui  me  grise.  J'ai  passé  par  là  moi-même,  je 
connais  cet  emportement  des  convictions  de  la 
vingtième  année,  ces  belles  erreurs  et  ces  belles 
injustices.  On  ne  sait  pas  grand'chose.  on  se 
cherche  encore,  et  l'on  éprouve  l'envie  de  faire 
place  nette,  de  tout  démolir  pour  tout  recons- 
truire, sans  s'effrayer  de  l'immensité  de  la  be- 
sogne, crovant  de  bonne  foi  qu'on  va  accoucher 
d'un  monde.  Ce  sont  les  bonnes  années.  Bien- 
heureux ceux  qui  les  ont  connues.  Plus  tard, 
quand  on  est  devenu  sage,  on  pleure  ces  vastes 
désirs. 

Mais  faire  du  bruit  n'est  rien,  la  chose  stu- 
péfiante est  que  ces  trois  jeunes  gens  apportaient 
une  révolution,  formulaient  tout  un  corps  de 
doctrine.  Certes,  le  réalisme  est  une  théorie 
vieille  comme  le  monde  :  seulement,  elle  se  ra- 
jeunit à  chaque  période  littéraire.  Mettons  qu'ils 
n'inventaient  rien,  qu'ils  continuaient  le  mouve- 
ment du  dix-huitième  siècle.  Ils  n'en  avaient  pas 
moins  l'étonnante  intuition  de  lever  le  drapeau 
du  réalisme,  avant  que  l'agonie  du  romantisme 
eût  commencé,  lorsque  personne  ne  prévovait 
encore  la  gi-ande  poussée  naturaliste  qui  allait 
se  faire  dans  notre  littérature,  h  la  suite  de  Bal- 
zac et  de  Stendhal.  Ils  étaient  les  critiques  pré- 
curseurs, ils  annonçaient  à  grand  fracas  la  pé- 
riode nouvelle,  et  cela  était  si  audacieux,  qu'il 
y  eut  contre  leur  petit  journal  un  déchaînement 
inouï.  Toute  la  presse  littéraire  les  plaisanta. 


les  foudroya.  Personne  ne  parut  comprendre. 

Eux-mêmes,  je  dois  l'avouer,  ne  paraissaient 
pas  bien  campés  sur  leur  doctrine.  M.  Duranty, 
à  plusieurs  reprises,  explique  qu'il  a  cédé  à  un 
entraînement  instinctif  en  fondant  son  journal. 
Il  a  senti  là  l'avenir,  il  s'est  jeté  de  ce  côté  à 
corps  perdu,  pour  aller  à  la  lumière.  Comme  il  le 
dit  dans  le  dernier  numéro  :  «  Au  premier 
numéro,  on  aura  vu  la  bête  Réalisme  se  traîner 
sur  le  ventre  comme  les  animaux  naissant  du 
chaos,  puis  peu  à  peu  ses  formes  se  dégager  et 
enfin  le  loup  avec  son  poil  hérissé  marcher 
dans  les  chemins  et  montrer  ses  dents  aux  pas- 
sants inquiétés.  »  C'était  de  la  bonne  foi,  ces 
jeunes  gens  sentaient  que  les  idées  leur  venaient 
dans  la  lutte,  qu'ils  s'aguerrissaient,  qu'ils  al- 
laient enfin  trouver  la  formule  victorieuse.  Mais 
il  était  trop  tôt,  sans  doute.  Je  dirai  tout  àl'heure 
pourquoi,  selon  moi,  ce  premier  effort  devait 
avorter. 

Une  doctrine  ne  pousse  pas  toute  seule.  II 
faut  des  hommes  pour  remuer  les  esprits.  Nos 
trois  enthousiastes  étaient  partis  en  guerre  à  la 
suite  de  Courbet  et  de  M.  Champfleury.  C'étaient 
là  les  pavés  qu'ils  jetaient  au  romantisme  triom- 
phant. Ils  prenaient  les  exemples  qu'ils  avaient 
sous  la  main,  sans  même  distinguer  entre  les 
talents  si  différents  de  leurs  deux  patrons.  D'ail- 
leurs, le  iîéa/isme  contient  simplement  une  étude 
sur  M.  Champfleury,  où  il  y  a  même  des  restric- 
tions ;  quant  à  Courbet,  il  y  règne  moins  encore, 
il  reçoit  seulement  çà  et  là  un  éloge.  M.  Duranty 
et  ses  amis  élargissaient  la  question,  remon- 
taient aux  principes,  parlaient  de  rénover  tous 
les  arts.  On  m'a  raconté  une  histoire  bien  jolie  : 
il  paraît  que  Courbet  et  M.  Champfleury  fiirent 
très  effrayés  du  zèle  de  ces  jeunes  gens  qui  im- 
molaient tous  les  puissants  de  la  littérature  sur 
l'autel  du  réalisme;  ils  eurent  peur  d'être  com- 
promis, ils  lâchèrent  publiquement  leurs  ter- 
ribles défenseurs. 

En  somme,  cette  furieuse  attaque  était  dirigée 
contre  le  romantisme.  11  faut  se  souvenir  qu'on 
était  en  1856,  que  Victor  Hugo  régnait,  du  fond 
de  son  exil.  Là  est  l'audace  des  novateurs,  la 
prescience  du  mouvement  qui  devait  s'accélérer 
plus  tard.  Naturellement,  leurs  théories  restent 
assez  confuses.  Les  articles  sont  un  peu  lourds, 
un  peu  embrouillés.  Je  suis  loin  d'accepter  toutes 
leurs  idées.  On  sent  des  esprits  ciui  se  cherchent 
encore,  qui  se  débattent  pour  arriver  à  la  for- 
mule juste  et  précise.  Je  vais  indiquer,  par  deux 
citations,  les  points  qui  m'ont  paru  absolument 
clairs. 

D'abord,  pas  d'école.  «  Ce  terrible  mot  de 
Réalisme  est  le  contraire  du  motécole.  Dire  école 
réaliste  est  un  non -sens  :  réalisme  signifie  ex- 
pression franche  et  complète  des  individualités  ; 
ce  qu'il  attaque  c'est  justement  la  convention, 
l'imitation,  toute  espèce  d'école.  » 

Voici  maintenant  la  formule  nouvelle  : 

«  Le  Réalisme  conclut  à  la  reproduction 
exacte,  complète,  sincère,  du  milieu  social,  de 
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l'époque  où  l'on  vit,  parce  qu'une  telle  direction 
d'études  est  justifiée  par  la  raison,  les  besoins  de 
l'intelligence  et  l'intérêt  du  public,  et  qu'elle  est 
exempte  de  tout  mensonge,  de  toute  tricherie... 
Cette  reproduction  doit  donc  être  aussi  simple 
que  possible  pour  être  comprise  de  tout  le 
monde.  » 

Je  m'arrête  ici,  parce  que  nous  touchons  du 
doigt  l'esthétique  des  réalistes  do  1856.  Songez 
qu'ils  sont  perdus  en  plein  romantisme  et  qu'ils 
vont  forcément  accomplir  une  œuvre  de  réac- 
tion. Aussi  le  caractère  du  mouvement  qu'ils 
veulent  déterminer,  est-il  de  faire  tout  le  con- 
traire de  ce  que  font  lejiwnianliques.  Ilsexaltent 
la  sincérité,  la  simplicité,  le  naturel;  ils  enten- 
dent choisir  leurs  su  je  ts  dans  la  bourgeoisie,  dans 
le  menu  peuple.  Et  comme  il  s'agit  d'exagérer 
pour  se  faire  entendre,  ils  restreignent  singu- 
lièrement le  champ  littéraire.  C'est  là  une  de 
leurs  plus  gro.sses  fautes.  On  ne  les  écoutera 
pas,  pan  e  que  leur  révolution  est  trop  radicale 
et  qu'une  littérature  ne  peut  s'enfermer  dans  le 
monde  étroit  où  ils  seiiibleiit  vouloir  la  mettre. 

Oui,  certes,  une  litléralure  est  plus  complexe 
que  cela.  11  faut  admettre  la  peinture  de  toutes 
les  classes.  Je  ne  vois  nulle  part  qu'ils  conseillent 
d'appliquer  la  méthode  naturaliste  à  tous  les 
personnages,  princes  ou  bergers,  grandes  dames 
ou  gardeuses  de  vaclies.  On  dira  que  cela  va  de 
soi.  Nullement.  Le  réalisme  de  1856  était  exclu- 
sivement bourgeois.  Par  ses  théories,  par  ses 
œuvres,  il  ne  sortait  pas  d'un  certain  cercle  li- 
mité. Il  n'avait  pas  la  largeur  qui  s'impose. 

Une  autre  faute  regrettable  était  des'attaquer 
violemment  à  notre  littérature  entière.  Jamais 
on  n'a  vu  pareil  carnage.  Balzac  n'est  pas  épar- 
gné; on  le  discute  et  on  lui  dit  son  fait,  tout  en 
l'admirant  beaucoup.  Quand  à  Stendhal,  il  n'est 
pas  jugé  assez  bon  réaliste.  Je  ne  parle  pas  do 
Victor  Hugo,  contre  lequel  on  lance  un  article 
foudroyant.  Cela  rentrait  dans  la  campagne  ou- 
verte par  le  journal.  11  fallait  frapper  le  roman- 
tisme à  la  tète.  La  note  la  plus  fâcheuse  est  une 
courte  appréciation  de  Sladnme  Bovary,  qui 
venait  de  paraître,  d'une  telle  injustice,  qu'elle 
étonne  profondément  aujourd'hui.  Comment 
les  réalistes  de  1856  ne  sentaient-ils  pas  l'argu- 
ment décisif  que  Gustave  Flauliert  apportait  à 
leur  cause?  Eux  étaient  condamnés  à  disparaître 
le  lendemain,  tandis  que  Madame  Bovary  allait 
continuer  victorieusement  leur  besogne  par  la 
toute-puissance  de  son  style. 

Nier  la  jioésie,  nier  toute  la  production  con- 
temporaine, cela  est  d'une  belle  hardiesse  de  no- 
vateurs. Mais,  dans  ce  cas,  il  faut  pouvoir 
combler  le  vide  que  l'on  fait.  Or,  M.  Champ- 
fleury  n'avait  pas  les  épaules  assez  larges  pour 
combler  ce  vide.  Il  apportait  un  talent  très  per- 
sonnel, très  frais  et  d'une  saveur  charmante; 
seulement,  l'ampleur  lui  manquait,  la  produc- 
tion magistrale  qui  décide  des  victoires  litté- 
raires. Les  soldats  furent  battus,  parce  que  le 
général  refusait  de  marcher  et  ne  pouvait  les 
conduire  au  triomphe.  Je  mets  Courbet  à  part, 
je  reste  dans  la  littérature.  Courbet  est  un  maître. 

D'ailleurs,  les  faits  ont  jugé  la  querelle  :  la  ba- 


taille n'a  été  qu'une  escarmouche.  Mais,  en 
dehors  de  cette  défaite  des  personnalités  mises 
en  cause,  reste  le  programme  de  ces  trois  jeunes 
gens,  qui  apparaissent  un  beau  jour  les  mains 
pleines  de  vérités.  Ils  parlent  les  premiers,  et 
avec  une  hauteur  superbe.  Rien  ne  les  effraye, ils 
attaquent  toutes  les  questions;  Duranty  se 
charge  de  la  doctrine  et  fournit  six,  sept  articles 
dans  chaque  numéro  ;  Henri  Thulié  publie  une 
grande  étude  révolutionnaire  sur  le  roman; 
Jules  Assézat,  le  plus  calme  des  trois,  fait  une 
charge  à  fond  de  train  contre  le  théâtre  con- 
temporain. Roman,  théâtre,  peinture,  sculp- 
ture, ils  réforment  tout.  Et,  quand  le  journal  va 
disparaître,  .M.  Duranty  dans  un  dernier  article 
indique  les  sujets  qui  étaient  au  programme, 
une  liste  sans  fin  d'études,  dont  je  citerai  quel- 
ques-unes :  la  discussion  des  préfaces  littéraires 
parues  depuis  1800;  la  filiation  de  l'esprit  fran- 
çais dans  son  afféterie  depuis  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet jusqu'à  nos  jours;  une  petite  histoire 
des  variations  littéraires;  un  travail  sur  le  co- 
mique, le  tragique,  le  fantastique  et  l'hon- 
nête, etc. 

Lisez  ces  lignes  que  M.  Duranty  écrivait,  en 
s'adressant  à  ceux  qui  continueraient  sa  be- 
sogne. 

«  Je  leur  conseillerai  d'être  acerbes  et  hau- 
tains. Pendant  un  an,  on  demandera  autour 
d'eux  avec  colère  ou  raillerie  ce  que  c'est  que 
ces  jeunes  gens  qui  n'ont  rien  fait  et  qui  veulent 
régenter  tout  le  monde.  Après  dix-huit  mois,  ils 
seront  devenus  hommes  de  lettres.  La  valeur 
d'un  écrivain  n'est  jamais  constatée  dès  son  dé- 
but. On  commencé  par  essayer  de  la  rayer  avec 
les  ongles,  avec  le  bec,  avec  le  fer,  le  diamant., 
toutes  les  matières  dures  et  aiguës  usitées  dans 
la  critique;  et  quand  on  s'est  aperçu,  après  de 
longs  essais,  qu'il  n'est  pas  friable  et  qu'il  ré- 
siste, chacun  lui  ôte  son  chapeau  et  le  prie  de 
s'asseoir.  » 

Et  lisez  encore  ce  passage  :  «  Toutefois,  le 
journal  aura  tenu  six  mois,  sans  vivres,  contre 
tous,  et  je  considère  cela  comme  une  défense 
suffisante.  Tout  a  été  remué.  Les  gens  au-dessous 
de  trente  ans,  avec  la  gaieté  de  l'imprévoyance, 
nous  ont  nié,  de  tout  l'esprit  que  vingt  Français 
quelconques  peuvent  mettre  au  service  ou  à 
l'attaque  d'une  cause.  Les  autres,  plus  âgés,- 
plus  expérimentés,  ont  reconnu  le  nuage  qui 
annonce  la  tenq)ête  et  la  grande  marée  qui  doit 
les  noyer;  et  ils  ont  rem|))i  de  lamentations  ir- 
ritées les  Revues  et  les  grands  journaux.  Plus  il 
trouvera  de  résistance,  plus  invinciblement  le 
réalisme  sera  vainqueur.  Où  il  n'y  a  aujourd'hui 
qu'un  homme,  il  en  viendra  bientôt  cent,  quand 
le  tambour  aura  battu...  » 

Ces  lignes  étaient  prophétiques.  Elles  m'ont 
frappé  profondément.  Aujourd'hui,  le  roman- 
tisme agonise,  le  naturalisme  triomphe.  De 
toutes  parts,  la  nouvelle  génération  se  lève.  La 
formule  s'est  élargie,  elle  va  avec  le  siècle.  Ce 
n'est  plus  une  guerre  d'école  à  école,  une  que- 
relle de  phrases  plus  ou  moins  bien  construites, 
c'est  le  mouvement  même  de  l'intelligence  con- 
temporaine. 
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LES   CHRONIQUES  PARISIENNES  DE   SAINTE-BEUVE 


On  sait  que  ces  chroniques  sont  des  notes  que 
Sainte-Beuve  envoyait  dans  le  secret  le  plus 
strict  à  la  Revue  suisse.  M.  Jules  Troubat,  dans 
une  excellente  préface,  a  expliqué  tout  le  méca- 
nisme de  ces  envois. 

Maintenant  que  nous  avons  le  recul  néces- 
saire pour  juger  le  grand  critique,  il  nous  appa- 
raît surtout  comme  une  intelligence  très  souple, 
curieuse  de  tout,  mais  goûtant  particulièrement 
le  fin  et  le  compliqué  des  choses.  11  se  tenait  dans 
un  équilibre  heureux,  ayant  horreur  des  ex- 
trêmes, gêné  par  les  éclats  des  tempéraments 
trop  violents.  Aujourd'hui,  nous  tous  qui  aimons 
la  vie,  nous  sommes  souvent  cliarmés  des  péné- 
trations de  Sainte-Beuve,  quand  nous  tom- 
bons sur  certaines  de  ses  pages  où  il  a  formulé 
avec  une  hardiesse  tranquille  la  méthode  expé- 
rimentale que  nous  mettons  en  pratique. 
Puis,  à  côté,  nous  sommes  désorientés  et  tâchés, 
en  trouvant  un  Sainte-Beuve  qui  ne  va  pas  jus- 
qu'au bout  de  ses  affirmations,  qui  affiche  des 
goûts  et  des  opinions  de  bourgeois  effaré  par  les 
conclusions  logiques  de  ce  qu'il  a  exposé  la  veille 
E\ndemment,  l'écrivain  ne  disait  pas  tout  ce 
que  pensait  Thomme,  et  il  y  avait  en  outre  chez 
lui  un  féminin,  ((Ui  se  plaisait  au  sous-entendu 
et  au  vague  des  clioses. 

Rien  ne  le  prouve  mieux  que  les  Chroniques 
parisiennes.  À  Paris,  foutes  sortes  de  liens  le 
garrottaient,  et  il  rêvait  d'être  libre  quelque 
part,  de  dire  là  ce  qu'il  pensait  réellement.  11 
envoyait  donc  des  notes  à  la  Bévue  suisse,  notes 
sur  lesquelles  le  directeur  de  cette  Revue  rédi- 
geait des  articles,  toute  une  correspondance  ré- 
gulière. Selon  moi,  cela  n'était  pas  très  brave. 
Mais  on  aurait  tort  de  voir  dans  ce*jugements 
masqués  une  trahison.  Tout  venait  de  l'opinion 
que  Sainte-Beuve  se  faisait  de  la  critique,  du 
rôle  qu'il  lui  assignait.  Il  l'exerçait  comme  une 
charge  publique,  il  prenait  quelque  chose  du 
magistrat  qui  est  tenu  à  une  attitude  officielle. 
De  là  cette  idée  que  la  vérité  pouvait  être 
brutale  et  de  mauvais  goût.  11  croyait  avoir 
charge  d'âmes,  toutes  sortes  de  considérations 
extra  littéraires  entraient  dans  ses  jugements; 
avec  lui,  on  n'avait  jamais  la  vérité  vraie,  exacte, 
mais  une  vérité  mise  à  point  pour  les  besoins  du 
moment;  et  si  l'on  voulait  savoir  au  juste  ce  qu'il 
pensait,  il  fallait  lire  entre  les  lignes,  être  au 
courant  du  sujet  qu'il  traitait,  le  connaître  aussi 
bien  que  lui  et  rétablir  alors  les  faits,  grâce  aux 
allusions  discrètes.  C'était  une  machine  très 
amusante,  mais  horriblement  compliquée. 

Il  y  aurait  une  étude  nécessaire  à  tenter  sous 
ce  titre  :  du  rôle  de  la  critique  et  de  son  emploi. 
Je  crois  qu'en  somme  une  franchise  absolue  est 
plus  saine  que  toutes  ces  politesses  sournoises. 
Lorsqu'on  doit  tuer  son  homme,  autant  lui 
couper  tout  de  suite  la  tête  que  de  l'assassiner 
à  coups  d'épingle.  Je  sais  bien  qu'avec  ce  sys- 
tème brutal  de  tout  dire,  il  n'est  plus  de  rela- 


tions mondaines  possibles  ;  en  outre,  cela  a  une 
rigueur  scientifique  qui  inquiète  les  lettrés.  Mais 
la  besogne  me  paraît  plus  honnête  et  plus  morale 
D'ailleurs,  de  la  part  de  Sainte-Beuve,  il  n'y 
avait  pas  seulement  là  prudence,  il  y  avait 
nature. 

Pour  en  revenir  aux  Chroniques  parisiennes, 
les  révélations  qu'elles  apportent  ne  sont  en 
somme  pas  bien  terribles.  J'ignore  si  l'éditeur  a 
enlevé  les  choses  trop  dures,  mais  on  reste  sur- 
pris que  Sainte-Beuve  ait  cru  devoir  se  cacher 
pour  porter  de  pareils  jugements.  On  y  retrouve 
sa  désertion  du  camp  romantique,  ses  critiques 
contre  Hugo,  qu'il  encensait  la  veille,  puis  son 
horreur  instinctive  de  Balzac;  mais  ce  sont  là 
des  attitudes  qu'on  connaissait.  Il  fallait  vrai- 
ment que  la  vérité  effrayât  beaucoup  Sainte- 
Beuve,  pour  qu'il  crût  devoir  aller  en  Suisse, 
lorsqu'il  avait  des  choses  si  simples  à  dire. 

Ce  qui  m'a  frappé,  c'est  qu'au  lendemain  des 
Burgraves,  Sainte-Beuve  exprimait  sur  le 
théâtre  à  peu  près  les  idées  que  je  défends  et  qui 
paraissent  révolutionnaires  aujourd'hui  encore. 
Ici,  je  ferai  quelques  citations. 

Voici  ce  que  Sainte-Beuve  dit  des  Burgraves, 
qu'il  n'avait  d'ailleurs  pas  vu  jouer  :  «  Il  paraît 
bien  que  c'est  beau,  mais  surtout  solennel,  écrit 
Janin  :  en  bon  français  ennuyeux.  On  écoutait, 
mais  sans  aucun  plaisir  Ce  même  Janin,  qui  a 
loué  par  néce.ssité  dans  les  Débats,  disait  tout 
haut  en  plein  foyer  à  qui  voulait  l'entendre  : 
«  Si  j'étais  ministre  de  l'intérieur,  je  donnerais 
«  la  croix  d'honneur  à  celui  qx.i  siffierait  le  pre- 
«  mier.  »  Il  y  aurait  eu  quelque  courage,  en 
effet.  Et.  plus  tard,  il  écrit  encore  cette  note  d'une 
jolie  méchanceté  :  «  Les  Burgraves  n'ont  réelle- 
ment pas  réussi;  ce  n'est  pas  un  succès,  malgré 
les  bulletins.  Trois  fois  la  salle  a  été  pleine 
d'amis;  la  quatrième  ou  la  cinquième  fois,  le 
public  a  tant  sifflé  vers  la  fin,  qu'on  a  fait  baisser 
la  toile  Depuis  ce  temps,  les  représentations 
sont  toujours  plus  o  moins  orageuses.  Les  jour- 
naux acquis  à  Hugo_.  disent  que  ce  fait  est 
inqualifiable  et  qu'il  y  a  je  ne  sais  quelle  cabale 
Rien  de  plus  aisé  à  qualifier.  On  siffle  :  Hugo  ne 
veut  pas  du  mot,  et  dit  devant  les  acteurs  :  «  on 
n  trouble  ma  pièce.  »  Les  acteurs,  qui  sont  malins, 
disent  depuis  ce  jour  troubler  au  lieu  de  siffler. 
Il  faut  espérer  que  Judith  (ou  toute  autre 
pièce)  réussira,  qu'elle  ne  sera  pas  troublée.  Ce 
mot  est  curieux  venant  de  l'école  du  mot 
propre.  » 

En  somme,  Sainte-Beuve  salua  la  Lucrèce  de 
Ponsard  comme  une  protestation  contre  l'école 
romantique.  Il  lui  était  manifestement  sympa- 
thique, tout  en  ne  criant  pas  au  chef-d'œuvre. 
Même  je  suppose  qu'il  ne  s'abusait  pas  sur  la  va- 
leur absolue  de  l'œuvre:  elle  lui  semblait  sim- 
plement une  bonne  machine  de  guerre  dont  il 
jouait. 

Mais  voici  le  passage  qui  m'a  Je  plus  frappé. 
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«  Décidément,  l'École  finit  (l'École  romantique)  ; 
il  faut  en  percer  d'une  autre  :  le  public  ne  se  ré- 
veillera qu'à  quelque  nouveauté  bien  imprévue. 
J'espère  toujours  que  ce  sera  du  théâtre  que  ce 
coup  viendra,  et  qu'au  milieu  de  notre  anarchie, 
il  sortira  de  par  là  un  18  Brumaire  littéraire. 
Le  théâtre,  ce  côté  le  plus  invoqué  de  l'art  mo- 
derne, est  celui  aussi  qui,  chez  nous,  a  le  moins 
produit  et  a  fait  mentir  toutes  les  espérances. 
Car  que  d'admirables  et  infructueux  préparatifs 
depuis  vingt  ans  1  Traductions  des  théâtres 
étrangers,  analyses  et  explications  critiques, 
essais  et  échantillons  de  drames  écrits  :  Barri- 
cades, Elats  de  Blois,  Clara  Gazul,  Soirées  de 
Neuilly,  drames  de  M.  de  Rémusa t,  préfaces  mo- 
dernes, de  Crotnwell...,  et  puis  quoi?  Hernani, 
puis  rien.  Un  lourd  assomniement.  Dumas  s'est 
gaspillé,  de  Vigny  n'a  jamais  pu  s'évertuer,  Hugo 
s'est  appesanti.  C'est  par  le  théâtre  qu'il  reste 
tant  à  faire  et  à  traduire  enfin  —  devant  un 
public  blasé  qu'on  réveillerait  —  les  grandes 
idées  courantes  et  remuées  depuis  cinquante 
ans.  » 

Remarquez  que  cela  a  été  écrit  en  avril  1843, 
il  a  y  trente-six  ans.  Or,  je  ne  dis  pas  autre 
chose  aujourd'hui.  Cependant,  il  s'est  passé  un 
fait  que  Sainte-Beuve  n'avait  pas  prévu.  Le 
réveil  qu'il  attendait  par  le  théâtre  est  venu  par 
le  roman.  C'est  Balzac,  ce  Balzac  dont  il  n'a 
jamais  (  ompris  la  puissance,  qui  a  accompli  le 
18  Brumaire  littéraire  dont  il  parle.  De  sorte 
qu'aujourd'hui  la  situation,  au  théâtre,  est  à 
peu  pris  la  même,  on  compte  toujours  sur  un 
COU])  ('c  génie  qui  nous  tirera  de  notre  anarchie; 
seulcnuMit.  il  devient  évident  que  le  théâtre  ne 
sortira  du  gâchis  qu'en  suivant  le  roman  dans  la 
voie  naturaliste  où  il  s'est  engagé.  Sainte-Beuve 
établit  la  situation,  mais  il  ne  prévoit  rien.  Les 
faits,  à  celte  heure,  montrent  où  est  la  force  du 
siècle,  dans  Balzac  et  dans  ses  continuateurs, 
qui,  pour  moi,  conquerront  prochainement  le 
théâtre  par  la  méthode. 

A  la  fin  du  volume,  Sainto-Beuve  se  la'monte 
encore  sur  l'avortcment  dramatique  de  son  âge. 
Il  ne  voit  pas  nettement  pourquoi  tout  a  croulé, 
mais  il  constate  le  désastre.  Pour  lui,  on  a  pu 
avoir  de  l'espoir  au  lendemain  A'Hernani. 
«  Au  commencement  de  1830,  dit-il,  Hernani 
vint  apporter  du  mo\ivement,  et  comme  un 
éveil  de  prochain  es-poir;  c'était  étrange,  c'était 
peu  historique,  c'était  plus  (ju'humain  et  assez 
surnaturel,  mais  enfin  il  y  avait  éclat,  poésie, 
nouveauté,  audace  >•.  Seulement,  cet  espoir  fut 
bientôt  déçu,  ce  qui  suivit  Hernani,  les  pièces 
que  l'école  romantique  produisit  ensuite,  le 
fâchent  et  lui  font  pousser  ce  cri  :  «  Le  faux 
historique,  l'absence  d'étude  dans  les  sujets,  le 
gigantesque  et  le  forcené  dans  les  sentiments  et 
les  passions,  voilà  ce  qui  a  éclaté  et  débordé;  on 
avait  cru  frayer  le  chemin  et  ouvrir  le  passage 
à  une  armée  chevaleresque,  audacieuse,  mais  ci- 
vilisée, et  ce  fut  une  invasion  de  barbares.  » 

Dès  lors,  Sainte-Beuve  reste  dérouté.  Il  ne 
sait  plus  où  l'on  va,  il  n'ose  plus  rien  prévoir.  La 
besogne  du  siècle  lui  échappe  totalement. 
Mênie  il  ne  sent  pas  que, si  le  romantisme  croule 
si  vile,  c'est  qu'il  apportait  avec  lui  des  causes 
immédiates  d'écroulement.  Il  ne  comprend  pas 
davantage  que  l'élan  de  1830  est  un  simple 
Cri  de  délivraiice,  que  le  véritable  homme  du 


siècle  est  Balzac,  que  le  romantisme,  en  un  mot, 
est  la  période  initiale  et  troublée  du  naturalisme. 
De  là  ses  perplexités  sur  l'époque  dramatique. 
Il  parle  de  tout  cela  en  virtuose  de  l'intelligence  ; 
il  n'a  pas  jeté  une  seule  clarté  sur  l'évolution  lit- 
téraire qui  s'est  accomplie  dans  le  roman,  et  qui 
va  s'accomplir  au  théâtre. 

D'ailleurs,  pour  moi,  un  critique  qui  n'a  pas 
compris  Balzac,  peut  être  un  analyste  très  fin, 
une  intelligence  très  souple,  mais  il  n'est  pas  à 
coup  sûr  un  de  ces  esprits  supérieurs  qui  ont  la 
haute  compréhension  de  leur  siècle.  Je  saisbien 
qu'il  y  avait  ici  antipathie  de  nature;  mais, 
tout  en  n'aimant  ni  l'homme  ni  l'œuvre,  il 
s'agissait  de  deviner  l'influence  décisive  que 
Balzac  allait  avoir  sur  la  seconde  moitié  du 
siècle. 

Ecoutez  la  façon  dont  il  parle  de  Balzac,  à 
propos  du  succès  qu'Eugène  Sue  venait  d'obte- 
nir avec  les  Mystères  de  Paris.  «  Ce  qu'il  y  a  de 
mieux  dans  son  avènement  (l'avènement  d'î^u- 
gène  Sue),  c'est  que  cela  déblaie  le  terrain  et 
simplifie.  Balzac  et  Frédéric  Soulié  sont  mis  de 
côté.  Balzac  ruiné,  et  plus  que  ruiné,  est  parti 
pour  Saint-Pétersbourg,  en  faisant  dire  dans 
les  journaux  qu'il  n'allait  là  que  pour  sa  santé 
et  qu'il  était  décidé  à  ne  rien  écrire  sur  la  Russie.  » 
Cela  peut-il  se  supporter  aujourd'hui?  Les  Mys- 
tères de  Paris  balayant  les  œuvres  de  Balzac  ! 
Eugène  Sue  et  Frédéric  Soulié  mis  un  instant 
sur  la  même  ligne  que  l'auteur  de  la  Comédie 
humaine.'  Voilà  de  ces  lourdes  appréciations  que 
seul  un  critique  à  courte  vue  doit  commettre. 
Quand  on  ne  voit  pas  plus  clair  dans  l'œuvre  et 
dans  la  puissance  d'un  écrivain,  on  donne  des 
doutes  sur  la  solidité  de  son  jugement  et  on  perd 
du  coup  tous  les  droits  qu'on  peut  avoir  à  porter 
des  arrêts  définitifs. 

Je  ferai  encore  une  citation  :  «  Le  roman  de 
Balzac,  Modeste  Mignon,  est  dédié  à  une  étran- 
gère, fille  d'une  terre  esclave,  ange  par  l'amour, 
démon  par  la  fantaisie,  etc.  A-t-on  jamais  vu  un 
galimatias  pareil?  Comment  le  ridicule  ne  fustige- 
t-il  pas  de  pareils  écrivains,  et  par  quelle  con- 
cession un  journal  qui  se  respecte  leur  ouvre-t-il 
ses  colonnes?...  Ce  roman  de  Balzac  était  an- 
noncé, il  y  a  quelques  jours,  dans  les  Débals, 
par  une  lettre  de  l'aiiteur,  la  plus  amphigou- 
rique, la  plus  affectce  i-t  la  plus  ridicule  qui  se 
puisse  lire,  tout  cela  afin  de  mettre  en  goût  le 
public.  Ceux  qui  insèrent  de  telles  fadaises  s'en 
moquent  sans  doute,  mais  ils  croient  qu'il  fr.ul 
servir  au  public  ce  qu'il  demande.  » 

Tout  le  procédé  du  critique  est  là.  II  s'arrête  à 
l'allure  romantique  d'une  dédicace,  et  il  ne  pé- 
nètre pas  la  véritable  force  de  Balzac,  cette  mé- 
thode naturaliste  qui  va  s'imposer.  II  porte  un 
jugement  de  rhétoricien  exaspéré,  il  ne  se  hausse 
pas  au  rôle  d'analyste  maître  de  lui-même  qui 
dégage  nettement  la  puissance  d'un  écrivain.  La 
passion  l'aveuglait.  Le  tempérament  exubérant 
de  Balzac  le  jetait  hors  de  toute  justice.  Dans 
les  derniers  temps  de  sa  vie,  il  en  était  encore 
à  se  montrer  stupéfait  de  l'influence  décisive  de 
Stendhal  et  de  Balzac  sur  le  roman  français.  Et 
il  est  mort,  sans  vouloir  comiirendre.  C'est 
pour  moi  un  fait  qui  détermine  nettement  la 
figure  de  Sainte-Beuve.  Il  était  comme  un  de  ces 
nobles  de  l'ancien  régime,  qui  après  avoir  adopté 
les  idées  de  la  Révolution,  refusèrent  d'aller  jus- 
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qu'au  bout,  profondément  troublés  et  ne  com- 
prenant plus.  Lui,  appliquait  en  critique  la  mé- 
thode scientifique;  seulement,  toute  sa  nature 
d'homme  ancien  se  révoltait,  lorsqu'il  voyait 
cette  méthode  portée  dans  le  roman,  avec  une 


violence  révolutionnaire.  De  là,  ces  contradic- 
tions d'une  critique  qui  voulait  tout  saisir  et 
qui,  après  avoir  fait  la  lumière  sur  mille  points 
secondaires,  refusait  de  comprendre  par  quelles 
nouvelles  trouées  allait  venir  le  grand  jour. 


HECTOR   BERLIOZ 


Je  viens  de  lire  un  livre  qui  m'a  profondément 
ému,  la  Correspondance  inédite  d'Hector  Ber- 
lioz. Je  n'entends  pas  parler  musique,  je  serais 
incompétent.  Même,  je  veux  me  mettre  à  un 
point  de  vue  tout  particulier,  n'étudier  chez  Ber- 
lioz que  le  génie  si  longtemps  incompris,  exas- 
péré par  une  lutte  ardente  de  chaque  jour,  hué 
et  silflé  en  France,  lorsqu'on  l'acclamait  à 
l'étranger,  ne  triomphant  enfin  que  dans  la 
mort, aprèsavoirtraînépendantsix  années  l'ago- 
nie de  la  chute  suprême  des  Troyens. 

Mon  travail  sera  simple  d'ailleurs,  je  me  bor- 
nerai à  des  citations.  Voici  la  vérité  des  faits. 

Dans  une  excellente  notice  biographique, 
dont  31.  Daniel  Bernard  a  fait  précéder  la  Cor- 
respondance, je  trouve  d'abord  de  précieux  ren- 
seignements. Il  faut  se  souvenir  des  légendes  qui 
s'étaient  formées  sur  BerUoz  de  son  vivant.  On 
faisait  de  lui  un  fou  et  un  méchant,  un  artiste 
dont  l'orgueil  démesuré  ne  pouvait  toléreraucun 
rival.  Les  journaux  du  temps  le  peignaient  ainsi  : 
«  Le  musicien  incompris  méprise  profondément 
ce  qu'on  nomme  vulgairement  le  public;  mais, 
en  compensation,  il  n'a  qu'une  médiocre  estime 
pour  les  artistes  contemporains.  Si  vous  lui 
nommez  Meyerbeer  :  —  Huml  hum:  il  a  quel- 
que talent,  je  ne  dis  pas,  mais  il  sacrifie  à  la 
mode.  —  Et  AL  Auber?  —  Compositeur  de  qua- 
drilles et  de  chansons.  —  Bellini?  Donizetti?  — 
Italiensjltaliens:  musiciens  faciles,  trop  faciles.  » 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Comme  le  dit  M.  Daniel 
Bernard,  on  prêtait  en  critique  à  Berlioz  les  opi- 
nions les  plus  saugrenues.  Homme  de  lutte, 
ayant  à  combattre  pour  imposer  ses  idées,  il 
s'était  fortifié  dans  son  feuilleton  du  Journal 
des  Débals,  d'où  il  mitraillait  ses  adversaires, 
très  nombreux,  et  qui  avaient  pour  eux  la  bêtise 
courante.  Mais  il  avait  beau  dire  blanc,  on  lui 
faisait  dire  noir.  C'est  là  un  phénomène  stupé- 
fiant qui  se  produit  toujours.  La  chose  écrite  que 
chacun  peut  lire  semble  devoir  être  un  fait.  Eh 
bien:  pas  du  tout.  Berlioz,  à  propos  de  l'/rfo- 
ménée,  de  Mozart,  écrivait  :  «  Quel  miracle  de 
beauté  qu'une  telle  musique  1  Comme  c'est 
pur  :  Quel  parfum  d'antiquité  :  »  Et  on  lisait  : 
«  Mozart  n'a  aucun  talent,  personne  n'a  de  ta- 
lent, moi  seul  ai  inventé  la  musique.  »  Explique 
qui  pourra  ce  phénomène,  il  a  lieu  chaque  fois 
qu'un  artiste  convaincu  parle  à  la  médiocrité 
des  foules. 

«  Une  fois  pour  toutes,  dit  M.  Daniel  Ber- 
nard, établissons  que  Berlioz  ne  prétendait  nul- 
lement au  rôle  que  certains  compositeurs  ont 
tenu  depuis.  11  ne  se  vantait  pas  d'être  le  seul  de 
son  espèce  et  ne  croyait  point  qu'avant  lui  la 


musique  fût  une  science  ignorée,  ténébreuse, 
inculte  ;  loin  de  renier  les  anciens,  il  se  proster- 
nait avec  vénération  devant  les  dieux  de  la 
symphonie...  Son  unique  prétention  (et  elle  nous 
paraît  justifiée)  était  de  continuer  la  tradi- 
tion musicale  en  l'agrandissant,  en  l'améliorant 
grâce  aux  ressources  modernes.  » 

D'ailleurs,  il  avait  des  tendresses  ardentes,  il 
défendait  Liszt  avec  une  passion  extraordi- 
naire. S'il  faisait  une  continuel  massacre  des 
opéras-comiques,  il  était  pris  de  véritables 
accès  de  dévotion  devant  les  œuvres  qu'il  ai- 
mait. C'était  un  croyant,  avec  une  pointe  de 
fanatisme  pour  ses  idées,  forcément  aigri  par 
l'injustice  de  ses  contemporains.  J'emprunte 
encore  à  M.  Daniel  Bernard  les  lignes  suivantes, 
qui  résument  très  nettement  la  vie  tourmentée 
de  Berlioz. 

«  Il  existait  d'excellentes  raisons  pour  que 
Berlioz  fût  attaqué,  discuté,  calomnié  par  ses 
concurrents,  qui,  ayant  du  talent,  ne  lui  par- 
donnaient pas  d'avoir  du  génie,  et  par  ceux, 
beaucoup  plus  nombreux,  qui,  ne  possédant  ni 
génie  ni  talent,  se  ruaient  indifféremment  à 
l'assaut  de  toute  réputation  sérieuse,  sans  es- 
poir d'en  tirer  davantage  pour  eux-mêmes,  et 
uniquement  pour  le  plaisir  de  briser.  Couvert  de 
lauriers  à  l'étranger.  Berlioz  s'irritait  de  trouver 
dans  les  feuilles  de  ses  couronnes  triomphales 
des  moustiques  parisiens  qui  le  piquaient.  11 
était  plus  préoccupé  des  haines  qu'il  rencontrait 
dans  son  propre  pays  que  des  magnifiques  ova- 
tions qui  l'attendaient  au  delà  des  frontières,  à 
Londres,  à  Saint-Pétersbourg,  à  Vienne,  à 
Weimar,  à  Lowenberg.  » 

Une  dernière  citation  de  M.  Daniel  Bernard, 
une  phrase  que  j'ai  trouvée  bien  jolie  :  «  Certains 
critiques  croyaient  l'avoir  détruit  à  tout  jamais, 
ou  s'imaginaient  qu'ils  le  croyaient;  car,  au 
fond,  ils  n'en  étaient  pas  bien  sûrs.  » 

Mais  il  est  temps  d'entendre  parler  Berlioz 
lui-même.  Je  prends  çà  et  là  les  passages  où 
coule  toute  son  amertume  contre  Paris  et  la 
France.  C'est  une  blessure  sans  cesse  ouverte, 
c'est  une  révolte  continuelle  contre  la  sottise, 
mêlée  d'une  douleur  profonde  à  se  voir  ainsi 
chassé  de  son  pays. 

Le  14  janvier  1848,  il  écrit  de  Londres  à 
M.  Auguste  Morel  :  «  Quant  à  la  France,  je  n'y 
pense  plus...  L'évidence  est  là  :  comparaison  faite 
des  impressions  que  ma  musique  a  produites 
sur  tous  les  publics  de  l'Europe  qui  l'ont  en- 
tendue, je  suis  forcé  de  conclure  que  c'est  le  pu- 
bhc  de  Paris  qui  la  comprend  le  moins.  N'est-il 
pas  grotesque  qu'on  joue  dans  les  concerts  du 
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Conservatoire  les  œuvres  de  tout  ce  qui  a  un 
nom  quelconque,  excepté  les  miennes?  N'est-il 
pas  blessant  pour  moi  de  voir  l'Opéra  avoir 
toujours  recours  à  des  ravaudeurs  musicaux  et 
ses  directeurs  toujours  armés  contre  moi  de 
préventions  que  jerougiraisd'avoiràcombattre, 
si  la  main  .leur  était  forcée?  La  presse  ne 
devient-elle  pas  ignoble  de  jour  en  jour? 
Y  voyons-nous  autre  chose  maintenant  (à  de 
rares  exceptions  près)  que  de  l'intrigue,  de 
basses  transactions  et  du  crétinisme?..  Et 
croyez-vous  que  je  sois  la  dupe  d'une  foule  de 
gens  au  sourire  empressé,  et  qui  ne  cachent 
leurs  ongles  et  leurs  dents  que  parce  qu'ils 
savent  que  j'ai  des  griffes  et  des  défenses?  Ne 
voir  partout  qu'imbécillité,  indifférence, ingrati- 
tude ou  terreur,  voilà  mon  lot  à  Paris.  » 

Le  15  mars  1848,  il  écrit  de  Londres  à  M.  Jo- 
seph d'Ortigue  :  «  Je  n'ai  plus  à  songer,  pour 
ma  carrière  musicale,  qu'à  l'Angleterre  ou  à  la 
Russie.  J'avais,  depuis  longtemps,  fait  mon 
deuil  de  la  France  ;  la  dernière  révolution  rend 
ma  résolution  plus  ferme  et  plus  indisp.'usable. 
J'avais  à  lutter,  sous  l'ancien  gou\eraement, 
contredeshaines  semées  par  un  feuilletctn.  contre 
l'ineptie  de  ceux  qui  gouvernent  nos  théâtres  et 
l'indifférence  du  public;  j'aurais,  de  plus,  la 
foule  des  grands  compositeurs  que  la  Répu- 
blique vient  de  faire  éclore,  la  musique  popu- 
laire, philanthropique,  nationale  et  écono- 
mique. La  France, au  point  de  vue  musical, n'est 
qu'un  pays  de  crétins  et  de  gredins;  il  faut  être 
diablement  chauvin  pour  ne  pas  le  recon- 
naître. » 

Le  21  janvier  1852,  il  écrivait  de  Paris  à 
M.  Alexis  Lwoff  :  «  Rien  n'est  plus  possible  à 
Paris  et  je  crois  que,  le  mois  prochain,  je  vais 
retourner  en  Angleterre,  où  le  désir  d'nimer  la 
musique  est  au  moins  réel  et  persistant.  Ici, 
toute  place  est  prise  ;  les  médiocrités  se  mangent 
entre  elles  et  l'on  assiste  au  combat  et  aux  repas 
de  ces  chiens  avec  autant  de  colère  que  de  dé- 
goût. Les  jugements  de  la  presse  et  du  public 
sont  d'une  sottise  et  d'une  frivolité  dont  rien 
ne  peut  ollVir  un  exemple  chez  les  autres  na- 
tions. » 

Le  9  janvier  185('i,  il  écril  de  Paris  à  M.  Au- 
guste Mord  :  «  On  ne  voit  (juc  tripotages,  pla- 
titudes, niaiseries,  gredineries,  gredins,  niais, 
plats  et  tripoteurs.  .le  me  tiens  toujoure  de  plus 
eu  plus  à  l'écart  de  ce  monde  empoisonné  d'em- 
poisonneurs. » 

Le  21  février  1861,  il  écrivait  de  Paris  à  son 
fils  Louis  Berlioz  :  «  Les  professeurs  déchiffres 
(musique  en  chiffres)  m'ont  provoqué  dernière- 
ment; tu  as  vu  dans  mon  article  du  19  à  quoi 
leur  instance  a  abouti  et  quel  coup  de  poing  ils 
m'ont  obligé  de  leur  donner  sur  la  tête.  Fais  lire 
cela  à  Morel.  qui  fut  insulté  par  eux,  il  y  a 
quelques  années...  Jamais  je  n'eus  tant  de  mou- 
lins à  vent  à  combattre  que  cette  année.  Je  suis 
entouré  de  fous  de  toute  espèce.  Il  y  a  des  ins- 
tants où  la  colère  me  suffoque.  » 

Je  pourrais  multiplier  ces  citations  où  l'on 
voit  le  pauvre  grand  homme  exaspéré  se  dé- 
battre dans  les  insultes  qu'on  fait  à  son  génie.  La 
colère  l'emporte,  les  épithètes  se  pressent,  il  est 
continuellement  sous  les  armes  pour  repousser 
les  attaques;  et  l'on  sent,  dans  son  coeur,  une 
incurable  tristesse,  le  coup  de  couteau  que  la 


frivolité  de  son  cher  et  détesté  Paris  lui  a  planté 
en  pleine  poitrine  et  dont  il  mourra.  Daiissadou- 
leur,  les  consolations  ne  lui  viennent  que  de 
l'étranger.  Quand  il  sourit,  c'est  qu'il  a  triom- 
phé quelque  part,  au  loin,  à  Berlin  ou  à  Londres. 

«  J'ai  reçu  hier  une  lettre  d'un  monsieur  in- 
connu sur  ma  partition  des  Troyens.  11  me  dit 
que  les  Parisiens  étaient  accoutumés  à  une  mu- 
sique plus  indulgente  que  la  mienne.  Cette  ex- 
pression m'a  ravi.  »  (Lettre  à  M'"^  Ernst, 
Paris,  14  décembre  1864.) 

«  Voici  encore  un  bulletin  de  la  grande  ar- 
mée... La  seconde  représentation  de  Béatrice  à 
Weimar  a  été  ce  qu'on  m'avait  annoncé  qu'elle 
serait;  j'ai  été  rappelé  après  le  premier  acte  et 
après  le  deuxième.  Je  vous  fais  grâce  de  toutes 
les  charmantes  flatteries  des  artistes  et  du  grand 
duc.  1)  (Lettre  à  M.  et  M"'"  Massart,  Lowen- 
berg,  19a\Till863.) 

«  Je  t'écris  trois  lignes  pour  que  lu  saches 
que  j'ai  obtenu  hier  soir  un  succès  pyramidal. 
Redemandé  je  ne  sais  combien  de  fois,  acclamé 
et  tout  (sic)  comme  compositeur  et  comme  chef 
d'orchestre.  Ce  malin,  je  lis  dans  le  Times,  le 
Morning  Post,  le  Morning  Herald,  V  Advertiser 
et  autres,  des  dithyrambes  comme  on  n'en  écri- 
vit jamais  sur  moi.  Je  viens  d'écrire  à  .M.  Berlin, 
pour  que  notre  ami  Raymond,  du  Journal  des 
Débats,  fasse  un  pot-pourri  de  tous  ces  articles, 
et  qu'on  sache  au  moins  la  chose.  »  (Lettre  à 
M.  Joseph  d'Ortigue,  Londres,  24  mars  1852.) 

Ainsi  donc,  telle  a  été  sa  vie  jusqu'au  dernier 
jour  :  hué  en  France,  applaudi  en  l'étranger.  Je 
terminerai  mes  citations  par  une  page  d'ironie 
cruelle.  On  avait  annoncé  que  Berlioz  allait 
partir  pour  l'Allemagne,  où  il  venait  d'être 
nommé  matlre  de  chapelle.  C'est  alors  que,  le 
22  janvier  1834,  il  écrit  à  M.  Brandus  la  lettre 
suivante  : 

«  Le  fait  est  que  je  dois  quitter  la  France  un 
jour,  dans  quelques  années,  mais  que  la  cha- 
pelle musicale  dont  la  direction  m'a  été  confiée 
n'est  point  en  Allemagne.  Et  puisque  tout  se 
sait  dans  ce  diable  de  Paris,  j'aime  autant  vous 
dire  maintenant  le  lieu  de  ma  future  résidence  : 
je  .suis  directeur  général  des  concerts  particu- 
liers de  la  reine  des  Ovas,  à  Madagascar.  L'or- 
chestre de  SaMajestéOva  est  composé  d'artistes 
malais  fort  distingués  et  de  quelques  Malgaches 
de  première  force.  Ils  n'aiment  pas  les  blancs, 
il  est  vrai,  et  j'aurais  en  conséquence  beaucoup  à 
souffrir  sur  la  terre  étrangère,  dans  les  premiers 
tem|)s.  si  tant  de  gens  en  Europe  n'avaient  pris  à 
tâche  de  me  noircir.  J'espère  donc  arriver  au  mi- 
lieu d'eux  bronzé  contre  leur  malveillance.  En 
attendant,  veuillez  faire  savoir  à  vos  lecteurs 
(pie  je  continuerai  à  habiter  Paris  le  plus  pos- 
sible, à  aller  dans  les  théâtres  le  moins  possible, 
mais  à  y  aller  cependant,  et  à  remplir  mes  fonc- 
tions de  critique  comme  auparavant,  plus  qu'au- 
paravant. Je  veux,  pour  la  fin,  m'en  donner  à 
•  cœur  joie,  puisque  aussi  bien  il  n'y  a  pas  de 
journaux  à  Madagascar.  »       '  •  P'  f  ' 

Maintenant,  quelle  moralité  devons-nous  tirer 
de  tout  cela?  Berlioz  mort, on  sait  quel  a  été  son 
triomphe.  Aujourd'hui,  on  s'incline  très  bas 
devant  sa  tombe,  on  le  proclame  la  gloire  de 
notre  école  moderne.  Ce  grand  homme  qu'on  a 
vihpendé,  qu'on  a  traîné  au  ruisseau  pendant  sa 
vie,  est  applaudi  dans  son  cercueil.  Tous  les 
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mensonges  entassés  autour  de  lui,  toutes  les  lé- 
gendes odieuses  et  ridicules,  toutes  les  polé- 
miques sottes,  tous  les  efforts  de  la  haine  et  de 
ren\ie  pour  le  salir,  s'en  sont  allés  comme  une 
poussière  balayée  par  le  vent;  et  il  reste  seul, 
debout  dans  sa  victoire.  C'est  Londres,  c'est 
Saint-Pétersbourg,  c'est  Berlin,  hélas  !  qui  ont 
eu  raison  contre  Paris.  Mais  croyez-vous  que 


cet  exemple  guérisse  la  foule  de  sa  frivolité  et 
les  médiocres  de  leur  rancune,  en  face  des  ta- 
lents personnels?  Ah!  que  non  pas!  Demain, 
un  musicien  original  peutnaître,illrouveraexac- 
tement  les  mêmes  sifflets,  les  mêmes  calomnies, 
et  il  recommencera  identiquement  la  même  ba- 
taille, s'il  veut  la  même  victoire.  La  bêtise  et  la 
mauvaise  foi  sont  éternelles. 


CHAUDES-AIGUES   ET   BALZAC 


J'ai  fait  une  trouvaille,  j'ai  découvert  un  vo- 
lume intitulé  :  tes  Ecrivains  modernes  de  la 
France.  Il  a  paru  chez  Gosselin,  en  1841,  et  il  a 
pour  auteur  un  critique  du  nom  de  Chaudes- 
Aiguës,  mort  depuis  vingt-cinq  à  trente  ans,  je 
crois,  et  parfaitement  oublié  aujourd'hui.  Je  me 
souviens  d'avoir  lu,  dans  la  Revue  de  Paris,  un 
article  où  Asselineau  donnait  ce  Chaudes- 
Aiguës  comme  un  lettré  de  talent,  un  esprit  fin 
et  sagace.  En  tout  cas,  sans  être  au  premier 
rang,  Chaudes-Aiguës  occupait  une  place  hono- 
rable dans  la  littérature  de  l'époque,  et  l'on  peut 
dire  qu'il  résumait  l'opinion  moyenne,  qu'il  te- 
nait alors  la  place  de  certains  de  nos  critiques, 
aujourd'hui  très  écoutés.  D'ailleurs,  la  preuve 
que  ses  études  avaient  une  valeur,  c'est  qu'il  a 
trouvé  un  éditeur  pour  les  réunir  en  un  volume. 

Or,  en  feuilletant  ce  volume,  j'ai  rencontré 
une  étude  sur  Balzac,  qui  est  devenue  pour  notre 
génération  le  comble  de  la  drôlerie.  Cela  est 
complet,  cela  résume  la  bêtise  d'une  époque.  On 
assiste  là  à  cette  éternelle  rage  de  la  médiocrité, 
à  cette  éternelle  négation  des  aveugles  devant 
les  personnalités  puissantes.  Et  ce  qui  est  amu- 
sant, c'est  que  nous  sommes  déjà  la  postérité  et 
que  le  rire  nous  prend,  lorsque  nous  mettons 
Balzac  en  l'ace  de  ce  Chaudes-Aiguës,  le  géant 
du  roman  moderne  à  côté  de  ce  nain  ridicule  qui 
tâche  de  le  couvrir  de  boue,  sans  arriver  à  autre 
chose  qu'à  se  salir  lui-même.  Quel  beau  spec- 
tacle et  quelle  leçon  !  Mordez,  insultez,  mentez, 
soyez  bêtes,  dénoncez,  faites-vous  mouchards  et 
gardes-chiourme,  traînez  les  œuvres  dans  la 
houe,  voilà  le  résultat  :  ceux  que  vous  diffamez 
grandissent  et  rayonnent  dans  l'admiration  de 
vos  petits-fils,  tandis  que  vos  jugements  odieux 
et  imbéciles  deviennent,  quand  on  les  retrouve, 
un  objet  de  honte  et  de  risée  pour  vos  mémoires. 

Je  veux  ressusciter  Chaudes-Aiguës.  Cela  sera 
d'un  bon  exemple  pour  nos  aboyeurs  d'aujour- 
d'hui. Il  faut  qu'on  mette  le  nez  d'une  certaine 
critique  dans  ses  ordures.  Vous  allez  voir  que 
rien  n'est  changé.  Les  accusations  sont  toujours 
les  mêmes,  et  le  talent  ne  s'en  porte  pas  plus  mal. 

Donc,  je  me  contenterai  de  donner  des  cita- 
tions. Il  suffit  qu'on  ait  les  pièces  sous  les  yeux. 
D'abord,  Chaudes-Aiguës  triomphe  en  dix  pages, 
parce  que  Balzac  se  permet  d'opérer  certains 
changements  dans  la  classification  de  ses  ou- 
vrages. On  sait  que  le  gi'and  romancier  ne  trouva 
qu'après  coup  l'idée  de  réunir  ces  romans  par  un 
lien  commun,  sous  le  large  titre  de  la  Comédie 


humaine,  et  il  eut  alors  certaines  hésitations,  il 
modifia  plusieurs  fois  l'ordre  des  différentes 
parties.  Il  n'y  avait  évidemment  là  rien  qui  di- 
minuât le  talent  du  romancier;  nous  ne  nous 
préoccupons  plus  de  ces  choses  aujourd'hui; 
mais  Chaudes-Aiguës  exulte,  il  s'imagine  con- 
fondre Balzac  en  lui  taisant  cette  guerre  de  dé- 
tails, et  quand  il  a  prouvé  que  certaines  œuvres 
ne  sont  pas  à  leur  place,  il  triomphe,  il  se  vante 
d'avoir  mis  en  poudre  la  Comédie  humaine. 
Pauvre  homme  !  Il  conclut  :  «  Ce  recensement 
sommaire  une  fois  livré  aux  méditations  des  ad- 
mirateurs les  plus  enthousiastes  de  M.  de  Bal- 
zac, nous  écouterons  d'une  oreille  indifférente 
M.  de  Balzac  vanter  à  outrance  les  merveilles 
architectoniques  dont  il  rêve.  Qui  pourrait 
songer  sans  rire,  désormais,  à  la  future  cathé- 
drale de  M.  de  Balzac?  »  Certes,  on  rit  aujour- 
d'hui, mais  on  rit  de  Chaudes-Aiguës. 

Ce  qui  mettait  Chaudes-Aiguës  hors  de  lui, 
c'était  l'attitude  de  Balzac.  Ecoutez-le  :  «  Chaque 
fois  que  M.  de  Balzac  roule  sur  la  place  publique 
une  pierre  de  son  édifice,  c'est  à  son  de  trompe, 
à  grand  bruit  de  préface,  et  en  ayant  un  soin 
tout  spécial  d'annoncer  que,  si  le  temple  n'est 
point  terminé  encore,  cela  tient  uniquement  à 
l'immensité  du  plan  conçu.  »  Naturellement, 
Balzac  devait  être  accusé  d'être  un  charlatan; 
c'est  dans  l'ordre.  11  avait  des  idées  à  défendre, 
il  se  débattait  au  milieu  d'adversaires  très  ar- 
dents: pur  charlatanisme.  En  outre,  ses  chefs- 
d'œuvre  avaient  le  tort  de  faire  du  bruit,  et  ses 
éditeurs  commettaient  le  crime  de  vouloir  les 
vendre.  D'ailleurs,  Chaudes-Aiguës  hausse  les 
épaules  devant  la  Comédie  humaine.  Il  est  plein 
de  pitié.  «  Il  y  a  de  cela  cinq  ou  six  ans,  dit-il, 
M.  de  Balzac  imagina  un  singulier  moyen  de  se 
soustraire  à  la  juridiction  souveraine  de  la  cri- 
tique; il  déclara  hautement,  avec  un  sang- 
froid  imperturbable,  que  ses  romans  ne  pou- 
vaient pas  être  jugés  en  dernierressort,nimêrae 
d'aucune  façon,  par  la  critique  existante,  at- 
tendu que  ses  romans  n'étaient  point  des  œuvres 
distinctes  les  unes  des  autres,  rivales  pour  ainsi 
dire,  procédant  chacune  d'une  inspiration  par- 
ticulière et  arrivant  à  des  conclusions  essentiel- 
lement diverses,  mais  bien  autant  de  fragments 
d'un  monument  gigantesque,  autant  de  pierres 
indispensables  d'un  colossal  palais  où  il  voulait 
loger  son  pays.  Médiocrement  irritée  de  cet 
arrêt  d'incompétence  dont  on  la  frappait,!  la 
critique  se  contenta  de  hausser  doucement  les 
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épaules  en  signe  de  pitié  indulgente...  »  Voyez- 
vous  cet  homme  de  génie  qui  a  l'ambition  de 
bâtir  un  monument  et  qui  prie  la  critique  d'at- 
tendre !  Cette  prétention  peut-elle  se  supporter? 
La  bêtise  n'attend  pas. 

Mais  ce  n'est  là  que  l'entrée  en  matière. 
Chaudes-Aiguës,  d'une  chiquenaude,  a  fait 
crouler  la  Comédie  humaine.  Balzac  est  con- 
vaincu de  mensonge  et  d'impuissance  ;  il  n'a  pas 
de  plan  général,  il  veut  en  imposer  à  la  critique, 
il  s'épuise  en  efforts  superflus.  Maintenant,  il 
s'agit  de  prouver  que  ses  romans,  pris  à  part, 
n'offrent  ni  originalité,  ni  intérêt,  ni  talent,  rien, 
rien  du  tout,  le  vide  absolu. 

D'abord,  Balzac  n'a  rien  inventé.  Dans  toutes 
ses  œuvres,  il  n'y  a  que  deux  types,  un  homme 
de  génie  méconnu  et  luttant,  une  femme  de 
cœur  vouée  à  tous  les  sacrifices.  «  Louis  Lam- 
bert et  madame  de  Vieumesnil,  -dit  Chaudes- 
Aiguës,  pour  continuer  une  comparaison  très 
juste,  sont  des  épreuves  avant  la  lettre  des 
deux  seuls  portraits  qu'ait  gravés  M.  de  Balzac. 
Malheureusement  pour  M.  de  Balzac,  l'inven- 
tion de  ces  deux  portraits  lui  est  tout  à  fait 
étrangère  ;  il  n'a  que  le  mérite  de  reproducteur 
habile,  en  cette  occasion.  Comme  le  graveur 
imprimant  sur  la  planche  de  bois  ou  d'acier 
l'idée  du  peintre,  ou  comme  l'élève  dirigeant 
un  crayon  timide  sur  les  traces  qu'a  laissées  le 
pinceau  du  maître,  il  a  imité  des  images  créées 
par  d'autres  cerveaux  que  le  sien.  »  Et  plus 
loin  :  «  M.  de  Balzac  n'a  pas  été  aussi  soigneux 
de  dissimuler  ses  larcins,  quand,  au  lieu  de.  ca- 
ractères principaux,  il  s'est  agi  de  personnages 
secondaires  et  de  détail.  Pour  ne  le  combattre 
que  sur  un  terrain  qui  lui  soit  favorable,  nous 
citerons  à  l'appui  de  notre  assertion,  ses  deux 
livres  les  plus  populaires  :  Eugénie  Grandet  et 
le  Lys  dans  la  ialtée;  le  premier,  où  l'Avare  et 
Melmoth,  un  peu  grimaçants  et  contrariés,  il  est 
vrai,  posent  constamment  devant  l'auteur,  à 
tour  de  rôle;  le  second  qui,  comme  dispositions 
générales  et  comme  effets  de  scène,  est  fabriqué 
avec  les  rognures  de  Volupté.  Molière!  Mathu- 
rin!  Hoffman:  Sainte-Beuve!  Il  faut  être  juste, 
M.  de  Balzac  n'y  va  pas  de  main  morte,  et  ce 
n'est  pas  aux  pauvres  qu'il  s'adresse.  «  Balzac 
pillant  Sainte-Beuve,  c'est  un  comble,  comme 
nous  dirions  aujourd'hui.  D'ailleurs,  l'accu- 
sation de  plagiat  est  également  dans  l'ordre, 
Chaudes-Aiguos  ne  serait  pas  complet  s'il  ne 
traitait  pas  Balzac  de  voleur.  Les  Chaudes- 
Aiguës  d'aujourd'hui  continuent  la  tradition. 

Passons  maintenant  au  style.  Vous  allez  voir 
comment  Balzac  ignore  radicalement  sa  langue. 
«  M.  de  Balzac  est  parfaitement  étranger  aux 
notions  les  plus  vulgaires  de  la  syntaxe  ;  il  n'y 
a  pas,  dans  l'art  d'écrire,  de  principe  si  élémen- 
taire dont  il  paraisse  avoir  même  une  vague  idée. 
Selon  son  bon  plaisir,  il  met  au  régime  de  l'ac- 
tivité les  verbes  de  la  nature  la  plus  passive.,  et 
réciproquement;  ou  bien  il  range  dans  la  caté- 
gorie des  irréguliers  ou  des  absolus  des  verbes 
dont  la  condition  est  de  rester  neutres.  Presque 
tous  les  mots  sont  forcés,  sous  sa  plume,  à  des 
associations  impossibles.  Avec  une  audace  et 
une  assurance  vraiment  fabuleuses,  il  établit 
violemment,  entre  des  substantifs  dont  il  ne 
connaît  ni  la  signification  précise  ni  l'origine,  et 
des  adjectifs  dont  il  ignore  les  obligations  parti- 


culières, des  alliances  que  réprouvent  tout  à  la 
fois  la  tradition,  le  vocabulaire  et  le  goût. 
Quant  aux  pronoms,  relatifs  ou  possessifs,  et 
aux  adverbes,  le  romancier  s'en  sert  comme  de 
ces  détachements  de  cavalerie  légère  qu'on 
lâche  au  milieu  d'une  armée  en  déroute,  pour 
accroître  le  désordre  et  le  carnage  :  c'est  son 
corps  de  réserve  destiné,  aux  heures  déci- 
sives, à  rendre  le  massacre  de  la  langue  plus 
complet.  »  Ceci  est  de  l'ironie.  Chaudes-Aiguës 
ne  se  doute  pas  d'une  chose,  c'est  qu'une  page  de 
Balzac,  même  incorrecte,  a  plus  d'accent  que 
tout  son  volume  d'articles.  Notre  langue  se  tran- 
forme  depuis  le  commencement  du  siècle.,  au 
milieu  de  nos  luttes  littéraires,  et  c'est  faire  une 
singulière  besogne  que  de  vouloir  juger  le  style 
de  Balzac  avec  les  règles  de  La  Harpe.  Chaudes- 
Aiguës  nie  tout  simplement  l'évolution  moderne 
en  matière  de  style,  cet  enrichissement  considé- 
rable de  la  langue,  ce  flot  d'images  nouvelles, 
cette  couleur  et  je  dirai  cette  odeur  introduites 
dans  la  phrase.  Sans  doute  il  faudra  plus  tard 
une  police  pour  régler  tout  cela.  .Mais  ricaner  et 
s'indigner  devant  ce  mouvement,  c'est  ne  pas 
comprendre,  c'est  faire  preuve  d'infirmité  céré- 
brale. 

Arrivons  à  la  moralité.  Ici,  Chaudes-Aiguës 
devient  superbe.  Il  me  semble  que  j'entends  nos 
critiques  et  nos  chroniqueurs  d'aujourd'hui 
foudroyant  le  naturalisme.  Le  comique  abonde. 
Je  n'ai  que  l'embarras  des  citations.  «  Une  des 
prétentions  de  M.  de  Balzac,  pour  laquelle  nous 
serons  impitoyable,  s'écrie-t-il,  c'est  celle  que 
révèle  hautement  le  titre  général  de  ses  œuvres, 
de  connaître  à  fond  les  mœurs  du  siècle  et  de  les 
peindre  avec  une  rigoureuse  vérité.  Quelles  sont 
donc  les  mœurs  que  peint  M.  de  Balzac?  Des 
mœurs  ignobles  et  dégoûtantes,  ayant  pour  seul 
mobile  un  intérêt  sordide  et  crapuleux.  S'il  faut 
en  croire  le  prétendu  historien  philosophe,  l'ar- 
gent et  le  vice  sont  le  moyen  et  le  but  uniques 
pour  tous  les  hommes  d'aujourd'hui;  les  pas- 
sions perverses,  les  goûts  dépravés,  les  penchants 
infâmes  animent  exclusivement  la  France  du 
dix-neuvième  siècle,  cette  fille  de  Jean-Jacques 
et  de  Napoléon  '.  Nul  sentiment  honorable,  nulle 
idée  honnête,  de  quelque  côté  que  se  tourne  le 
regard.  La  France,  —  car  c'est  le  portrait  de  la 
France  que  l'auteur  se  propose,  —  est  peuplée 
de  goujats  galonnés,  de  bandits  plus  ou  moins 
déguisés  par  un  masque,  de  femmes  arrivées  aux 
dernières  limites  de  la  corruption  ou  en  train  de 
se  corrompre  :  nouvelle  Sodome  dont  les  ini- 
quités appellent  le  feu  du  ciel.  C'est-à-dire  que 
les  cachots,  les  lupanars  et  les  bagnes  seraient 
des  asiles  de  vertu,  de  probité,  d'innocence, com- 
parés aux  cités  civilisées  de  .M.  de  Balzac.  » 
Tout  y  est,  comme  on  le  voit,  Sodome,  Jean- 
Jacques  et  Napoléon.  Et  l'on  dit  cela  de  nos 
œuvres  aujourd'hui,  et  l'on  nous  jette  Balzac  à 
la  tête,  en  déclarant  que  Balzac  au  moins  faisait 
la  part  de  la  vertu,  qu'une  haute  moralité  se 
dégageait  toujours  de  ses  œuvres  !  Voyons,  il 
faudrait  s'entendre.  La  vérité  est  que  les 
Chaudes-Aiguës  de  demain  nous  jetteront  à  la 
tête  des  romanciers  du  vingtième  siècle,  en  les 
accusant  à  leur  tour  d'une  honteuse  immo- 
ralité. 

Attendez,  ce  n'est  pas  fini.  Voici  le  plus  beau, 
on  croirait  entendre  parler  les  critiques  que 
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vous  connaissez  bien,  ou  croirait  lire  un  article 
publié  hier  sur  des  romans  dont  vous  savez  les 
titres  :  «  Eh:  oui,  sans  doute,  il  y  a  dans  la 
société  contemporaine  des  infamies  et  des 
hontes,  des  fortunes  dont  la  source  est  ina- 
vouable, des  positions  usurpées,  des  métiers 
exercés  bassement,  des  industries  déshono- 
rantes, des  égoïsmes  poussés  jusqu'à  la  lâcheté 
et  à  la  scélératesse,  des  turpitudes  sans  nom. 
Mais  dire  qu'il  n'y  a  que  cela,  voilà  l'impardon- 
nable mensonge  !  Mais  se  plaire  dans  la  mise  en 
oeuvre  de  pareils  éléments,  les  grandir,  les  poé- 
tiser, les  caresser,  en  composer  un  éternel  spec- 
tacle pour  la  foule,  en  vouloir  faire  des  sujets 
d'admiration  et  d'enthousiasme,  voilà  le  tort 
criminel  1  Heureusement,  il  y  a,  aujourd'hui 
plus  que  jamais,  dans  le  cœur  d'une  certaine 
jeunesse  dont  M.  de  Balzac  ne  soupçonne  pas 
l'existeme,  des  instincts  désintéressés  et  nobles, 
des  passions  généreuses,  des  convictions  sin- 
cères et  ardentes,  que  ne  terniront  ni  ne  déraci- 
neront les  mauvais  exemples,  non  plus  que  les 
pernicieuses  leçons.  Sous  ce  fumier  que  M.  de 
Balzac  remue  de  deux  mains  amoureuses,  au 
sein  d'une  terre  vierge  et  féconde,  se  développent 
en  silence,  à  cette  heure  même,  des  germes  pré- 
cieux... Mais,  à  qui  parlons-nous?  et  l'auteur  de 
la  Fille  aux  yeux  d'or  peut-il  nous  comprendre? 
Tout  ce  que  nous  devons  dire  à  M.  de  Balzac, 
c'est  qu'il  n'a  rien  de  plus  à  démêler  avec  l'es- 
prit philosophique  de  son  siècle  qu'avec  la  litté- 
rature sérieuse...  Placé,  de  son  vivant  même, 
entre  mademoiselle  de  Scudéry,  don  til  a  la  fécon- 
dité maladive,  et  le  marquis  de  Sade,  qu'il  con- 
tinue, dans  un  autre  ordre  d'idées,  avec  un 
bonheur  rare,  if  pourra  voir  avant  peu,  de  ses 
fenêtres,  le  cadavre  de  sa  réputation  traîné 
aux  gémonies.  » 

Cette  fois,  c'est  complet.  Voilà  le  marquis  de 
Sade  arrivé.  Je  l'attendais.  II  devait  être  de  la 
fête.  On  ne  saurait  croire  quelle  consommation 
la  critique  fait  du  marquis  dé  Sade.  Il  est  la 
«  tarte  à  la  crème  »  des  Chaudes-Aiguës  passés, 
présents  et  futurs.  Un  romancier  ne  peut  ris- 
quer une  plaie  humaine  sans  qu'on  le  salisse 
avec  cette  comparaison  inepte,  qui  prouve  une 
seule  chose,  l'ignorance  parfaite  de  ceux  qui 
l'emploient.  .Mais  laissez-moi  m'égayer  sur 
la  clairvoyance  extraordinaire  du  prophète 
Chaudes-.Vigues.  Où  est-elle,  la  jeunesse  qui  de- 
vait trainer  Balzac  aux  gémonies,  ô  Chaudes- 
Aiguës?  .aujourd'hui,  les  fds  et  les  petits-fils  de 
Balzac  triomphent  :  ce  romancier  de  génie,  qui 
n'avait  rien  à  démêler  avec  la  littérature  sérieuse 
ni  avec  l'esprit  philosophique  du  siècle,  a  jus- 
tement.laissé  la  formule  scientifique  de  notre  lit- 
térature actuelle.  Si  tes  pareils  de  l'heure  pré- 
sente, û  Cliaudes-.\igues,  prophétisent  avec  la 
même  certitude,  ceux  qu'ils  condamnent  à 
l'égout  peuvent  se  réjouir,  car  c'est  à  coup  sûr 
une  haute  et  noble  gloire  qui  les  attend. 

Finissons.  Voici  encore  une  longue  citation 
nécessaire  :  Chaudes-.\igues,  dans  un  dernier 
paragraplie  de  deux  pages,  croit  achever  Balzac 
d'un  coup, de  massue.  Il  s'en  prend  aux  excès 
de  sa  personnalité,  il  parle  de  son  orgueil,  il  le 
traite  carrément  de  fou..  Lisez  et  méditez  ces 
pages. 

«  Nous  aurions  volontiers  assisté  en  témoin 
aussi  impassible  que  peu  curieux  à  la  décadence 


de  M.  de  Balzac,  faux  météore  prêt  à  replonger 
silencieusement  dans  la  mare  d'in-octavos  si- 
nistres d'où  il  est  sorti,  si  M.  de  Balzac,  à  me- 
sure qu'il  décline,  ne  prenait  à  tâche  de  lasser  la 
patience  publique  par  l'excès  de  sa  personna- 
lité. M.  de  Balzac,  à  force  de  se  trouver  sem- 
blable, sinon  supérieur,  à  tous  les  gi-ands  per- 
sonnages anciens  et  modernes,  en  est  arrivé  à  se 
placer  si  haut  dans  sa  propre  estime,  qu'il  fe- 
rait preuve  d'un'e  modestie  incroyable  s'il  se 
mettait,  comme  on  l'assure,  sur  les  rangs  pour 
l'Académie.  Consentir  à  partager  ainsi  l'empire 
des  lettres  avec  trente-neuf  rivaux,  vouloir 
troquer  un  trône  contre  un  fauteuil  serait,  nous 
en  convenons,  une  abdication  véritable... 
MM.  de  l'Institut  ne  donneront  pas  lieu,  nous 
l'espérons,  à  l'une  de  ces  boulTonnerics  dont  le 
pubhc  est  las...  Que  M.  de  Balzac  se  proclame, 
par  la  voie  des  annonces,  un  auteur  ini.ompa- 
rable,  le  plus  excellent  des  romanciers  modernes, 
le  premier  fabricant  de  chefs-d'œuvre  en  gros  ou 
en  détail,  c'est  un  ridicule  sans  doute  qui  rappelle 
la  grenouille  de  La  Fontaine,  mais  que  les  li- 
braires, à  tout  prendre,  ont  le  droit  de  donner 
à  l'auteur  pour  leur  argent.  Que  M.  de  Balzac 
se  pose,  dans  une  préface,  en  écrivain  près  de  qui 
Richardson,  Walter  Scott  et  autres  sont  une 
petite  monnaie  vulgaire;  cela  est,  jusqu'à  un 
certain  point,  tolérable,  comme  sujet  précieux 
d'hilarité.  Mais  que  M.  de  Balzac,  non  content 
d'imposer  son  nom  au  public,  au  moyen  de  la  pré- 
face et  de  la  réclame  payante,  saisisse  toutes  les 
occasions  de  se  prodiguer  l'encens  à  lui-même,  et 
fasse  naître  ces  occasions  au  besoin  ;  que,  sous 
prétexte,  aujourd'hui,  d'éclaircir  une  question 
de  droit  Uttéraire;  demain,  de  signaler  le  tort 
fait  à  la  librairie  française  par  la  contrefaçon 
belge;  après-demain,  de  réfuter  une  opinion 
émise  sur  lui,  dans  un  article  critique  ;  un  autre 
jour,  de  proposer  une  modification  du  code  civil 
ou  du  code  pénal,  M.  de  Balzac,  incessamment 
préoccupé  de  son  importance  individuelle,  ex- 
phcjue  le  double  rôle  de  maréchal  de  France  et 
d'empereur  qu'il  joue  tour  à  tour,  sans  que  la 
société  s'en  doute...,  voilà  qui  n'est  plus  tolé- 
rable, voilà  qui  n'est  plus  risible  ;  car  ceci  est  de 
l'orgueil  poussé  jusqu'à  la  folie.  Opposer  l'exi- 
guité  du  mérite  à  l'e.xtravagance  de  l'ambition 
était,  en  pareil  cas,  un  devoir  dont  la  critique 
philosophique  ne  pouvait  se  dispenser.  » 

Les  oreilles  me  tintent.  Est-ce  de  Balzac  qu'il 
s'agit,  est-ce  d'un  autre?  L'article  a-t-il  paru  il  y 
a  trente  ans.  a-t-il  paru  ce  matin?  Xe  serait-il 
pas  de  Chaudes-Aiguës,  serait-il  de —  mettez  un 
nom?  Pau\Te  grand  Balzac,  tombé  sous  la  fé- 
rule d'un  médiocre,  parce  qvi'il  travaillait  trop, 
parce  que  sa  pei-sonnalité  débordait  fatalement, 
parce  qu'il  emphssait  son  temps  avec  la  foi  des 
forts  travailleurs  !  Ah  :  quelle  vengeance  aujour- 
d'hui !  Mais  il  a  souffert,  et  il  n'est  plus  là. 

On  me  dira  :  «  En  voilà  assez,  vous  avez  rai- 
son :  ce  Chaudes-.\igues  est  idiot.  Quelle  étrange 
idée  avez-vous  eue  d'exhumer  ce  tas  d'enfantil- 
lages? Ce  n'est  pas  drôle,  ça  nous  ennuie,  ça  n'a 
plus  le  sens  commun.  A  cette  heure,  tout  le 
monde  est  d'accord.  Balzac  est  le  grand  roman- 
cier du  siècle.  Il  est  inutile,  pour  le  prouver, 
d'étaler  les  sottises  que  des  critiques  oubliés  ont 
dites  sur  son  compte.  Laissez-nous  tranquilles 
avec  votre  Chaudes-Aiguës.  » 
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Et  je  répondrai  :  «  D'abord,  Chaud  es -Aiguës 
est  idiot;  les  citations  que  je  lui  ai  empruntées 
sont  devenues  bouffonnes  et  ennuyeuses.  Mais  il 
est  bon  d'établir  que.  Chaudes-Aiguës  a  été,  dans 
son  temps,  un  critique  distingué,  écouté,  lu  par 
un  ])ublic  dont  il  gâtait  l'intelligence  et  qui  pen- 
sait comme  lui.  Son  étude  est  écrite  proprement, 
sauf  quelques  incorrections  et  beaucoup  de  niai- 


series. A  coup  sijr,  il  croyait  faire  œuvre  de  jus- 
tice et  de  morale.  Or,  il  est  arrivé  que  trente  an- 
nées, ont  suffi  pour  le  changer  en  un  fantoche 
qu'on  ne  peut  plus  lire  sans  s'égayer.  Eh  bien  X 
dites-moi  combien  nouscomptonsànotreépoque 
de  Chaudes-Aiguës,  et  songez  avec  quel  éclat  de 
rire  nos  petits-fils  liront  les  articles  de  ces  mes- 
sieurs. Cela  me  réjouit,  voilà  tout.  » 


JULES  JANIN   ET   BALZAC 


Je  me  suis  récréé  à  donner  des  extraits  d'une 
incroyable  étude,  que  le  critique  oublié  Chaudes- 
Aiguës  avait  jadis  déposée  contre  la  haute  figure 
de  Balzac.  Aujourd'hui,  je  prendrai  un  nouveau 
plaisir,  je  reproduirai  certains  passages  d'un 
article  publié  par  Jules  Janin  sur  l'auteur  de  la 
Comédie  humaine,  dans  la  Revue  de  Paris,  nu- 
méro de  juillet  1839. 

Chaudes-Aiguës  était  presque  un  inconnu, 
un  homme  sans,  grande  autorité,  dont  l'imbécil- 
lité ne  tirait  pas  à  conséquence.  Mais  Jules 
Janin,  diable  :  cela  va  devenir  grave.  Souvenez- 
vous,  que.  Jules  Janin  a  été  solennellement  sacré 
prince  des  critiques,  qu'on  s'est  pendant  qua- 
rante ans  incliné  sous  sa  férule,  que  rien  n'a 
égalé  sa  célébrité,  si  ce  n'est  l'oubli  où  il  est 
tombé  d'un  coup  et  tout  entier.  Romancier 
fécond,  critique  dramatique  acclamé,  il  sem- 
blait de  taille  à  comprendre  et  à  juger  Balzac. 
Eh  bien  !  vous  allez  l'entendre  ! 

Il  faut  dire  que  Balzac  venait  de  malmener  la 
presse  dans  son  roman  des  Jllusions  perdues. 
Janin  crut  devoir  prendre  la  défense  du  journa- 
lisme. En  ce  temps-là,  on  s'étonnait  déjà  qu'un 
romancier,  égorgé  par  les  journaux,  traîné 
chaque  matin  dans  la  boue,  eût  l'audace  grande 
de  n'être  pas  content  et  d'accuser  ses  diffama- 
teurs de  mauvaise  foi  et  d'ignorance.  Balzac 
ne  mâchait  pas  ses  paroles:  dans  la  Revue  qui  lui 
appartenait,  il  avait  carrément  déclaré  que  les 
journaux  montraient  une  altitude  «  ignoble  » 
à  son  égard.  Jamais,  d'ailleurs,  il  ne  leur  par- 
donna. Ce  sont  des  choses  qu'on  a  trop  oubliées 
aujourd'hui,  lorsqu'on  cherche  à  écraser  les  vi- 
vants sous  le  souvenir  des  grands  morts.  Ajou- 
tons que  Janin,  en  se  faisant  le  défenseur  de  la 
presse,  était  bassement  l'exécuteur  des  rancunes 
de  la  Bei'ue  de  Paris,  qui  venait  de  perdre  son 
fameux  procès  contre  Balzac. 

Mais  arrivons  aux  citations.  Je  les  donne  sim- 
plement dans  l'ordre  où  elles  se  présentent. 

D'abord.  Janin  plaisante  agréablement.  On  l'a 
forcé  à  lire  les  Jllusions  perdues,  et  c'est  pour  lui 
un  su])plice  atroce.  Un  moment,  il  espère  éviter 
la  corvée,  il  s'écrie  :  «  Aussitôt,  tout  joyeux,  je 
revenais  à  ces  vieux  livres  qui  ont  eu  tout  desuite 
un  milieu,  un  commencement,  une  fin  ;  nobles 
chefs-d" oeuvre  dont  la  contemplation  vous  rend 
meilleur.  Au  contraire,  toutes  ces  misères  mo- 
dernes, écrites  au  hasard,  sans  plan,  sans  but, 
et  comme  si  l'on  traçait  sur  le  papier  le  plus 
fantastique   des   châteaux  en   Espagne,   vous 


donnent  je  ne  sais  quelle  impatience  que  vous 
avez  de  la  peine  à  contenir.  »  \"oilà  la  profession 
de  foi.  «  Sans  i)lan,  sans  but  »  est  bien  joli.  Cela 
rappelle  Sainte-Beuve,  qui  préférait  le  Voyage 
autour  de  ma  Chambre  à  la  Chartreuse  de  Parme, 

Continuons.  «  David  Séchard  s'estima  donc 
fort  heureux  de  remplacer  son  père  à  tout  prix 
pour  pouvoir  nommer  son  ami  Lucien  prote 
d'imprimerie,  aux  appointements  de  50  francs  ■ 
par  mois;  j'oubliais  de  vous  dire  que  madame 
Chardon,  la  mère,  gagnait  trente  sous  par  jour 
chez  ses  malades,  sa  fille  vingt  sous  chez  la  maî- 
tresse blanchisseuse.  Ce  bruit  d'argent  et  cette 
horrible  odeur  de  billon  reviendront  souvent 
dans  mon  récit;  mais  à  qui  la  faute  I  sinon  à 
M.  de  Balzac,  qui  fait  dépendre  la  destinée  de  ses 
héros,  et  je  dis  de  presque  tous  ses  héros,  d'une 
pièce  de  cinquante  centimes.  '»  Et  i)lus  loin  : 
«  Des  2,000  fraïus  qu'il  avait  apportés  à  Paris,  il 
ne  lui  restait  plus  que  360  francs;  il  fut  se  loger 
rue  de  Cluny,  près  de  la  Sorbonne,  il  donna 
40  sous  au  fiacre  ;  il  lui  resta  donc  358  francs. 
Pour  lire  avec  fruit  les  romans  de  M.  de  Balzac, 
il  faut  savoir  au  moins  un  peu  d'arithmétique 
et  un  peu  d'algèbre,  sinon  ils  perdent  beaucoup 
de  leur  charme.  Au  reste,  je  vous  prie  de  croire 
que  ces  minutieux  détails  sont  exacts  et  que  je 
suis  incapable  de  les  inventer,  n  Je  le  crois  par- 
dieu  bien!  Il  est  intelligent,  ce  Janin.  Le  prince 
des  critiques  n'a  pas  compris  que  la  grande  ori- 
ginalité de  Balzac  a  été  de  donner  à  l'argent  en 
littérature  son  terrible  rôle  moderne. 

Mais  le  plus  amusant  des  rei)roches  que  lui 
fait  Janin,  c'est  de  se  répéter,  c'est  de  n'avoir 
qu'une  note.  Cela  égaie,  quand  on  se  rappelle 
que  ledit  Janin  a  refait  pendant  quarante  ans  le 
même  article,  au  rez-de-chaussée  des  Débats. 
Quarante  années  du  même  bavardage  vide, 
quarante  années  de  critique  inutile  et  fleurie  1 
N'est-ce  pas  énorme  de  venir  ensuite  accuser 
d'uniformité  l'auteur  de  la  Comédie  humaine,. 
qui  a  créé  tout  un  monde? 

Enfin,  il  se  risque,  il  se  lance  à  fond  dans  la 
lecture  des  Illusions  perdues;  et  voyez  en  quels 
galants  termes  :  «  Encore  une  fois,  il  le  faut; 
donc  fermons  les  yeux,  retenons  notre  haleine, 
mettons  à  nos  jambes  les  bottes  imperméables 
des  égoutiers  et  marchons  tout  à  notre  aise  dans 
cette  fange,  puisque  cela  vous  plaît.  »  Je  crois 
lire  un  critique  d'aujourd'hui  parlant  de  l'égout 
du  naturalisme. 

Au  passage,  Janin  rencontre  le  nom  de  Walter 
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Scott,  et  le  voilà  parti,  il  en  a  pour  deux  pages 
■de  ce  style  fluide  qui  coulait  comme  une  eau 
tiède.  Balzac,  qui  avait  pour  Walter  Scott  une 
admiration  difficile  à  comprendre  aujourd'hui, 
ayant  eu  le  malheur  de  dire  que  toutes  les 
héroïnes  du  romancier  anglais  se  ressemblaient, 
le  critique  s'écrie  avec  indignation  :  «  Quel 
blasphème  !  et  comment  peut-on  méconnaître  la 
valeur  de  ces  chefs-d'œuvre  que  toute  l'Europe 
sait  par  cœur?  Mais  c'est  justement  parce  qu'il  a 
placé  la  femme  au  second  plan  de  ses  histoires, 
parce  qu'il  a  entouré  ses  héroïnes  des  plus 
douces  vertus,  parce  que  leur  passion  est  calme, 
parce  que  leur  amour  est  honnête,  parce  qu'elles 
restent  toujours  décentes  et  réservées,  comme  il 
convient  à  d'honnêtes  filles,  destinées  à  devenir 
d'estimables  mères  de  famille;  c'est  justement 
pourquoi  les  romans  de  sir  'Walter  Scott  ont  été 
ainsi  adoptés  à  l'infini...  »  Voilà  de  la  critique 
profonde.  Décidément,  le  prince  des  critiques 
n'avait  pas  le  crâne  assez  large  pour  comprendre 
Balzac. 

'I-  Il  le  comprenait  si  peu  qu'il  lui  comparait  et 
qu'il  lui  préférait  Paul  de  Kock.  Du  reste,  c'était 
là  une  des  plaisanteries  du  temps,  dont  Balzac 
enrageait.  Janin  raille  avec  perfidie  :  «  Ainsi, 
par  des  chemins  différents,  l'un  par  la  grosse 
gaieté  et  par  l'exagération  du  sans-façon, l'autre 
par  lesentiment  le  plus  raffiné  etpar  une  politesse 
un  peu  plus  qu'exquise,  M.  Paul  de  Kock  et  M.  de 
Balzac  sont  arrivés  tout  à  fait  à  la  même  popu- 
larité, à  la  même  faveur,  au  même  nombre  de 
lecteurs;  quant  à  savoir  lequel  des  deux  l'em- 
porte sur  l'autre,  demandez-le  aux  grandes 
capitales  de  l'Europe?  Londres  choisira  Si.  Paul 
de  Kock;  Saint-Pétersbourg,  la  plus  habile  des 
contrefaçons  de  Paris,  proclamera  M.  de  Balzac  ; 
Paris  est  pour  tous  les  deux,  Paris  est  pour  tous 
ceux  qui  l'amusent;  il  n'aura  jamais  trop  d'amu- 
seurs. »  Aujourd'hui,  Paris,  et  l'Europe,  et  le 
monde,  ne  connaissent  plus  que  Balzac, car  Paul 
de  Kock,  et  Jules  Janin  lui-même,  sont  morts. 
Plus  bas,  le  prince  des  critiques  ne  veut  pas 
donner  la  royauté  du  roman  à  Balzac.  11  confesse 
là  son  tempérament.  Je  cite  toute  la  page  qui 
en  vaut  la  peine  :  «  Je  vous  répondrai  que  M.  de 
Balzac  n'est  pas  le  roi  des  romanciers  modernes  ; 
le  roi  des  romanciers  modernes,  c'est  une  femme, 
un  de  ces  grands  esprits  pleins  d'inquiétudes  qui 
cherchent  leur  voie,  et  qui  même,  quand  elle 
écrit  ses  plus  beaux  romans,  me  produit  l'effet 
d'Apollon  gardant  les  troupeaux  d'Admète. 
Viennent  ensuite,  tantôt  à  côté,  tantôt  derrière 
M.  de  Balzac,  tantôt  devant  lui,  plusieurs  ro- 
manciers qui,  comme  lui,  regardent  avec  grand 
mépris  la  société  telle  qu'elle  se  comporte; 
écrivains  d'une  grande  audace,  d'une  fécondité 
merveilleuse.  Quel  ouvrage  de  .M.  de  Balzac  a 
été  plus  rempli  de  mouvements  et  d'incidents 
divers  que  les  Mémoires  du  Diable?  Quel  conte 
de  M.  de  Balzac  est  supérieur  à  la  Femme  de 
quarante  ans,  par  M.  de  Bernard?  Quand  donc 
M.  de  Balzac  a-t-il  poussé  l'ironie  plus  loin  que 
M.  Eugène  Sue?  A-t-il  rien  écrit  pour  la  fraî- 
cheur des  descriptions,  pour  la  grâce  murmu- 
rante et  printanière  du  paysage,  qui  soit  pré- 
férable aux  adorables  caprices  de  M.  Alphonse 
Karr?  N'oublions  pas,  dans  un  genre  plus  élevé, 
le  roman  de  M.  Alfred  de  Vigny  et  Notre-Dame 
de  Paris,  et  Volupté,  qui  est  un  livre  à  part,  sans 


compter  tant  de  beaux  petits  cofites  que  j'ou- 
blie, tous  remplis  de  délire,  d'imagination  et 
d'amour.. .«Toutcela  est  devenu  bien  drôle  àcette 
heure.  Ce  prince  des  critiques  manquait  de  flair. 

Voulez-vous  maintenant  entendre  traiter 
Balzac  comme  un  infect  naturahste  d'aujour- 
d'hui :  «  Parce  que  la  chose  existe;  est-ce  à  dire 
que  le  roman  et  la  comédie,  le  crochet  à  la  main, 
se  puissent  occuper  de  ce  pandémonium  grouil- 
lant sur  ce  tas  d'immondices?  Non,  non,  il  y  a 
des  choses  qu'on  ne  doit  pas  voir  et  gui  sonfà 
peine  permises  au  philo.sophe,  à  peine  permises 
au  moraliste,  à  peine  permises  au  chrétien.  Un 
écrivain  n'est  pas  un  chiffonnier,  un  livre  ne  se 
remplit  pas  comme  une  hotte.  »  Voilà  une  phrase 
qui  a  l'air  d'avoir  été  écrite  ce  matin.  Oh!  ces 
messieurs  ne  se  mettent  pas  en  frais  d'imagina- 
tion :  les  mêmes  phrases  leur  servent  depuis  un 
demi-siècle.  Elles  n'ont  pas  entamé  Balzac; 
n'importe,  on  les  trouve  encore  assez  bonnes 
pour  tâcher  d'écraser  les  nouveaux  venus. 

En  somme,  comme  je  l'ai  dit,  Jules  Janin 
feint  de  croire  que  Balzac  s'attaque  aux  grandes 
personnalités  du  journalisme,  à  tous  ces  grands 
noms  :  Chateaubriand,  Royer-Collard,  Guizot, 
Armand  Carrel,  Villemain,  Lamennais.  La  vérité 
était  que  Balzac  parlait  des  honteuses  cuisines 
dont  il  était  le  témoin,  des  couUsses  de  la  presse, 
de  tous  les  abus  que  le  brusque  succès  des  jour- 
naux faisait  naître.  Dès  lors,  admirez  le  passage 
suivant  :  «  Lorsque,  depuis  1789  seulement,  tous 
les  principes  sur  lesquels  repose  la  société  mo- 
derne ont  été  fondés,  défendus  et  sauvés  par  le 
journal,  cela  est  triste  de  voir  sa  noble  et  chère 
profession  attaquée,  même  dans  ses  ténèbres, 
même  dans  ses  accessoires  les  plus  futiles  et  les 
plus  inaperçus,  et  attaquée  par  quoi,  je  vous 
prie?  Par  un  livre  sans  style,  sans  mérite  et  sans 
talent.  »  Grand  Dieu  !  est-ce  des  Illusions  per- 
dues que  parle  le  prince  des  critiques?  Mais, 
vous  ne  connaissez  seulement  pas  votre  princi- 
pauté, vous  barbotez  !  Après  un  jugement  pa- 
reil, on  aurait  dû  vous  asseoir  sur  votre  couronne 
comme  sur  une  chaise  percée. 

Attendez,  ce  n'est  pas  fini.  Il  y  a  une  phrase 
plus  forte.  La  voici  :  «  Heureusement  ce  livre  est 
du  grand  nombre  des  romans,  qu'on  n'a  nul  re- 
gret de  ne  pas  lire,  qui  paraissent  aujourd'hui 
pour  disparaître  le  lendemain  dans  un  immense 
oubli.  Jamais,  en  effet,  et  à  aucune  époque  de 
son  talent,  la  pensée  de  M.  de  Balzac  n'a  été  plus 
diffuse,  jamais  son  invention  n'a  été  plus  lan- 
guissante, jamais  son  style  n'a  été  plus  incor- 
rect... >i  C'est  assez,  arrêtons-nous,  car  nous 
touchons  au  sublime  du  comique. 

Eh  bien',  prince,  je  crois  que  c'est'vous  qui 
avez  disparu  le  lendemain  dans  un  immense  ou- 
bli. Personne  ne  ht  plus  vos  romans,  et  vos 
quarante  années  de  critique  n'ont  pas  même 
laissé  une  trace  dans  notre  histoire  littéraire. 
Quant  à  Balzac,  il  est  debout,  il  grandit  chaque 
jour  davantage.  Ce  sont  là  des  fouilles  dans  le 
passé,  des  lectures  saines  et  rafraîchissantes,  qui 
font  du  bien.  On  respire,  en  constatant  l'imbécil- 
lité de  la  critique,  même  lorsqu'elle  est  couron- 
née. Songe»  donc  qu'aujourd'hui  il  n'y  en  a  pas 
même  un  qu'on  ait  jugé  digne  d'asseoir  sur  le 
trône.  Si  l'on  patauge  à  ce  point  lorsqu'on  est 
prince,  que  penser  des  jugements  portés  par  la 
troupeau  des  critiques  ordinaires?  ^j 
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UN   PRIX   DE   ROME   LITTÉRAIRE 


Il  vient  de  se  produire  un  étrange  projet,  ce- 
lui de  fonder  un  prix  de  Rome  littéraire.  Certes, 
le  projet  n'a  heureusement  aucune  chance  d'être 
réalisé,  et  il  serait  inutile  de  le  discuter,  s'il 
n'était  un  symptôme  de  la  laide  maladie  que 
nous  avons  en  France  d'être  protégés  et  encou- 
ragés par  l'Etat. 

'  En  vérité,  nous  ne  nous  affranchissons  ja- 
mais de  notre  vie  de  bambins  au  collège.  L'art 
et  les  lettres  continuent  à  être  pour  nous  une^ 
série  de  compositions  en  thème  latin  et  en  ver-* 
.sion' grecque  ;  et  il  faut  qu'un  maître  (|uelconque 
distribue  des  places,  soit  toujours  là  pour  coller 
dans  le  dos  des  élèves  des  numéros  d'ordre.  Si, 
à  la  fin  de  l'année,  la  distribution  des  prix, 
avec  des  couronner  de  laurier  en  papier  peint, 
venait  à  manquer,  ce  serait  une  consternation 
générale. 

Les  gamins  de  huit  ans  ont  des  croix  de  fer- 
blanc  sur  la  poitrine.  Plus  tard,  on  les  inscrit 
au  tableau  d'honneur,  on  les  comble  de  bons 
points.  Plus  tard,  à  leur  entrée  dans  la  vie,  on 
les  promène  de  concours  en  concours,  et  les 
diplômes  tombent  sur  eux,  drus  comme  les 
feuilles  en  automne.  Ce  n'est  point  fini,  les  mé- 
dailles, les  titres,  les  crnix  de  tous  les  métaux 
continuent  de  pleuvoir.  On  est  timbré,  scellé, 
apostille.  On  porte  sur  chaque  membre  le  visa  de 
l'administration,  déclarant  en  bonne  forme 
que  vous  avez  du  génie.  On  devient  un  colis 
dûment  enregistré  pour  la  gloire.  Quel  enfantil- 
lage, et  comme  il  est  plus  sain  d'être  seul  et 
libre,  avec  sa  poitrine  nue  au  grand  soleil  ! 

Ainsi,  voilà  les  écrivains  qui  n'étaient  point 
trop  protégés.  Ils  n'avaient  pas  de  concours, 
seule  l'Académie  se  permettait  de  distribuer  à 
des  dames  et  à  des  hommes  tranquilles  quelques 
prix  timides.  Ils  ne  sentaient  point  la  tutelle  de 
l'Etat,  comme  les  peintres  et  les  sculpteurs  par 
exemple,  qui  dépendent  absolument  de  l'admi- 
nistration. De  là.une  j;ilousie  énorme.  Nous  vou- 
lons des  chaînes,  nous  aussi  1  Notre  liberté  nous 
gêne,  nous  ne  savons  pas  en  faire  des  chefs- 
d'œuvre,  et  nous  tendons  les  mains  pour  qu'on 
nous  garrotte.  Les  artistes  sont  trop  gourmands 
de  garder  toutes  les  entraves  pour  eux.  Nous 
entamerons  des  polémiques,  nous  ferons  des 
conférences  s'il  est  nécessaire,  mais  nous  exi- 
gerons quand  même  notre  coin  de  cachot. 

Songez  donc  1  les  peintres  et  les  sculpteurs 
ont  une. école,  où  des  professeurs  leur  enseignent 
le  beau  patenté.  Ils  passent  leur  jeunesse  au  mi- 
lieu des  concours.  Ensuite,  un  jury  les  admet  ou 
ne  les  admet  pas  à  la  publicité.  Chaque  année,  ils 
composent,  et  les  premiers  ont  des  médailles. 
Quand  les  médailles  sont  épuisées,  il  y  a  des  ré- 
compenses exceptionnelles.  Voilà  une  carrière 
enviable,  au  moins  I  Les  élèves  forts  y  goûtent 
toutes  les  jouissances  possibles.  Parlez-moi  de 
cette  façon  de  comprendre  une  existence  d'ar- 
tiste et  comprenez  combien  la  vie  d'un  écrivain 


est  grise  à  côté  1  Le  pauvre  homme  n'a  pas  la 
moindre  médaille  pour  s'égayer.  Son  ménage 
en  reste  tout  chagrin.  ■nfi 

Pour  le  moment,  on  ne  demande  pas  encore 
des  médailles,  on  serait  satisfait,  si  l'Etat 
voulait  simplement  fonder  un  prix  de  Rome  lit- 
téraire. Ce  jirix  consisterait,  comme  le  prix  de 
Rome  de  peinture,  en  une  certaine  rente  qu'on 
servirait  pendant  quatre  années  au  lauréat. 
Naturellement,  il  serait  décerné  à  la  suite  d'un 
concours,  et  le  lauréat  serait  tenu  de  fournir 
chaque  année  un  travail  (luelconque,  pour 
prouver  qu'il  ne  mange  lias  l'argent  de  l'admi- 
nistration avec  des  duchesses.  Voilà  le  projet  en 
gros.  Resterait  à  fi^xer  le  genre  de  la  composition. 
Serait-ce  un  roman,  une  étude  historique,  un 
poème?  On  a  parlé,  je  crois,  d'une  comédie 
ou  d'un  drame  en  vers.  Cela  restreint  singulière- 
ment le  prix  de  Rome  littéraire,  qui  devient  en 
réalité  un  i)rix  de  Rome  dramatique.  Je  soup- 
çonne les  inventeurs  du  projet  d'avoir  des  tragé- 
dies de  jeunesse  dans  leure  tiroirs.  Mais,  \Tai- 
ment.  ils  n'ont  pas  dû  voir  tout  le  Côté  écono- 
mique de  l'invention. 

Quand  le  prix  de  Rome  a  été  créé,  il  s'agissait 
avant  tout  de  fournir  à  de  jeunes  artistes  l'occa- 
sion de  faire  un  séjour  dans  la  ville  que  l'on  re- 
gardait alors  comme  le  tabernacle  de  l'art. 
Le  voyage  coûtait  fort  cher;  d'autre  pari,  on 
voulait  assurer  aux  lauréats  un  local,  des  rela- 
tions, une  direction  artistique;  enfin,  l'école 
avait  un  drapeau  et  entendait  former  des  sol- 
dats pour  le  défendre.  Toutes  ces  raisons  ex- 
pliquent la  fondation. 

Mais,  dans  les  lettres,  à  quoi  rimerait  un  pa- 
reil prix?  Il  ne  peut  venir  à  la  pensée  de  personne 
d'envoyer  les  lauréats  littéraires  dans  une  ville 
quelconque;  ils  devront  rester  à  Paris,  dans  ce 
Paris  qui  attire  toutes  les  intelligences.  Je  com- 
prendrais à  la  rigueur  les  grandes  villes  de  pro- 
vince fondant  des  prix  de  Paris.  D'un-'autre 
côté,  les  écrivains  n'ont  aucun  frais  matériel. 
Avec  une  main  de  papier,  trois  sous  d'encre  et 
un  sou  de  jdumes.  on  écrit  un  chef-d'œu\Te. 
Enfin,  il  n'y  a  plus  une  littérature  d'Etat,  dont 
on  veuille  <iéfendre  le  drapeau.  Les  deux  cas 
sont  donc  complètement  différents,  et  je  ne  sai- 
sis pas  quels  rapi>orts  on  a  pu  voir  entre  eux. 

La  seule  raison  qu'on  ait  donnée,  c'est  que  le 
prix  de  Rome  littéraire  remédierait  à  de  grands 
désespoirs  et  à  de  grands  découragements.  Et 
l'on  a  parlé  d'Hégésippe  Moreau,  de  tous  les 
jioètes  de  la  légende  qui  sont  morts  à  l'hôpital, 
de  misère  et  de  génie  rentré.  Alors,  il  faut  s'en- 
tendre. S'il  s'agit  de  servir  une  rente  à  im  jeune 
écrivain  pauvre,  il  faudia  poser  en  principe  que 
seuls  les  jeunes  écrivains  pauvres  auront  le 
droit  de  concourir.  Le  maire  et  le  commissaire 
du  quartier  déhvreront  un  certificat  d'indigence, 
qu'on  devra  déposer  au  secrétariat  avec  les 
autres  pièces.  En; effet,  les  lauréats  qui  auraient 


DE    LA    CRITIQUE 


^15 


seulement  douze  cents  francs  de  rente,  une  petite 
pension  de  leur  famille,  commettraient  une  très 
vilaine  action,  en  venant,  à  mérite  égal,  disputer 
le  prix  au  meurt-de-faim.  La  pauvreté  du  can- 
didat pèsera  plus  que  son  mérite  dans  la  balance 
du  jury. 

Si  l'on  écarte  cette  raison  sentimentale,  on  ne 
saurait  citer  aucun  autre  argument  sérieux  en 
faveur  de  la  fondation.  Mais  ce  n'est  point  tout, 
lors  même  qu'on  aurait  pour  le  prix  de  Rome 
littéraire  les  mêmes  arguments  qui  ont  décidé  la 
création  du  prix  de  Rome  de  peinture,  il  serait 
prudent,  avant  de  se  lancer  dans  une  seconde 
tentative,  de  se  demander  si  la  première  a  donné 
de  bons  résultats. 

Aujourd'hui,  on  peut  nettement  établir  le  rôle 
de  notre  école  de  Rome,  dans  l'art  de  ce  siècle. 
Ce  rôle  a  été  complètement  nul.  Certes,  un 
grand  artiste  qui  irait  à  Rome  en  reviendrait 
sans  doute  avec  son  génie.  Seulement,  Rome  est 
si  peu  nécessaire  à  nos  peintres  que  les  plus 
grands  d'entre  eux,  Eugène  Delacroix,  Courbet, 
Théodore  Rousseau,  Millet,  Corot  et  toute  notre 
grande  école  de  paysagistes,  n'y  ont  point 
passé.  De  cette  pépinière,  qui  devait  être  fertile 
en  maîtres,  il  n'est  guère  sorti  que  des  médio- 
crités. Le  large  mouvement  de  l'art  au  dix-neu- 
vième siècle  s'est  fait  en  dehors  et  à  côté  de  la 
serre  cliaiide  administrative. 

Cela  est  si  vrai,  l'école  de  Rome  est  aujour- 
d'hui tellement  inutile  et  dévoyée,  que  les  élèves 
y  vivent  dans  l'anarchie  absolue  des  doctrines. 
Chaque  année,  à  l'exposition  des  envois,  on  peut 
constater  le  tohu-bohu  des  personnalités.  L'école 
de  Rome  n'a  même  plus  son  entêtement  esthé- 
tique. Autant  envoyer  les  lauréats  à  Pontoise, 
ils  seront  plus  près  de  la  vie  moderne.  D'ailleurs, 
leur  séjour  en  Italie  est  une  chose  agréable.  11 
fêle  peut-être  un  peu  leur  jugement,  mais  un 
peintre  médiocre  de  plus  ou  de  moins,  cela  ne  tire 
pas  à  conséquence.  Quant  au  génie  qui  s'égare- 
rait là,  il  s'en  tirerait  toujours.  Mon  avis  est 
donc  que  notre  école  de  Rome  n'est  ni  nuisible 
ni  utile. 

Ainsi,  l'expérience  est  faite,  à  quoi  bon  la  re- 
commencer en  littérature?  Il  est  entendu  que 
l'art  et  les  lettres  ne  gagnent  rien  à  être  pa- 
tronnés et  pensionnés.  Cela  ne  sert  qu'à  entre- 
tenir la  médiocrité.  Un  écrivain  médiocre  est 
déjà  gênant  par  lui-même:  s'il  était  patenté,  il 
deviendrait  dangereux.  Nous  sommes  trop  man- 
gés par  les  faiseurs  de  phrases,  pour  qu'on  ouvre 
une  école  de  rhétorique.  Le  jour  où  l'on  fonde- 
rait le  prix  de  Rome  littéraire,  je  sais  bien  ce  qui 
se  passerait  :  il  n'irait  pas  à  la  pauvreté,  il  n'irait 


pas  au  talent  original,  il  irait  aux  esprits  moyens 
et  souples,  qui  savent  cueillir  toutes  les  fleurs  du 
chemin.  A  quoi  bon  encourager  ces  messieurs 
qui  n'ont  déjà  que  trop  de  courage? 

J'ai  une  théorie  un  peu  barbare  en  ces  ma- 
tières :  c'est  que  la  force  est  tout,  dans  la  ba- 
taille des  lettres.  Malheur  aux  faibles  !  Ceux  qui 
tombent  ont  tort  de  tomber,  et  c'est  tant  pis  si 
on  les  écrase.  Ils  n'avaient  qu'à  savoir  se  tenir 
debout.  Chaque  fois  qu'un  débutant  échoue, 
qu'un  vainqueur  de  la  veille  est  vaincu,  je  con- 
clus qu'il  portait  en  lui  le  germe  de  sa  défaite. 
La  victoire  est  aux  reins  solides,  et  cela  est  juste. 
Le  talent  doit  être  fort;  s'il  n'est  pas  fort,  il 
n'est  plus  le  talent,  et  il  mérite  que  la  vérité 
se  fasse  sur  son  compte.  Quand  on  arrive  dans 
l'art,  il  faut  se  dire  ces  choses  virilement,  pour  ? 
savoir  se  conduire  en  homme  dans  la  chute  ou 
dans  le  succès. 

Je  trouve,  par  exemple,  qu'on  abuse  étrange- 
ment d'Hégésippe  Moreau,de  Chatterton  et  des 
autres.  Hégésippe  Moreau  était  un  médiocre 
poète.  Sa  grande  habileté  a  été  de  mourir  comme 
il  est  mort.  S'il  avait  vécu,  personne  peut-être  ne 
saurait  son  nom.  On  peut  plaindre  les  pauvres 
diables  que  l'ambition  littéraire  tue  dans  les 
mansardes;  mais  il  est  naïf  de  regretter  leur  ta- 
lent. C'est  un  crime  que  d'entretenir  l'orgueil  des 
médiocres.  L'écrivain  qui  apporte  un  monde, 
accouche  toujours  de  ce  monde. 

J'ai  parlé  en  commençant  de  ce  vilain  besoin 
de  protection  que  nous  avons  en  France.  On 
s'appuie  d'une  main  sur  les  dames,  de  l'autre 
sur  les  corps  constitués;  on  monte  ainsi,  peu  à 
peu,  l'échelle  des  succès  aimables  ;  on  commence 
par  les  diplômes  et  les  prix  académiques,  on 
finit  par  les  croix  et  les  titres.  Pour  gravir  cette 
échelle,  il  suffit  d'avoir  l'échiné  souple  et  de  sa- 
voir contenter  tout  le  monde;  un  salut  à  droite 
et  un  salut  à  gauche  ;  une  tirade  sur  la  morale  ' 
de  temps  à  autre;  surtout  un  choix  de  phrases 
qui  ne  puissent  fâcher  personne. 

Ah  ;  que  le  mépris  est  meilleur  !  Mépriser 
toutes  ces  convenances,  ne  sentir  aucun  de  ces 
besoins  de  la  vanité,  c'est  peut-être  la  force  su- 
prême dans  notre  métier  d'écrivain.  On  est  seul, 
on  ne  relève  que  de  son  talent.  Une  œuvre  est 
bonne,  et  on  l'écrit,  parce  qu'on  veut  l'écrire. 
Nulle  considération  ne  déterminera  le  change- 
ment d'une  phrase.  Pourquoi  un  changement, 
dès  qu'on  a  renoncé  à  toutes  les  récompenses? 
La  grande  jouissance  est  de  vouloir  et  de  créer. 
On  va  devant  soi,  jusqu'au  bout  de  sa  vo- 
lonté, et  c'est  la  seule  route  qui  mène  à  des 
chefs-d'œuvre. 
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LA  HAINE  DE  LA   LITTÉRATURE'" 


Quand  je  plaçais  desarticlesavecgrand'peine, 
je  me  souviens  de  l'émotion  que  me  causait  l'ap- 
paritiop  d'un  nouveau  journal  :  une  porte  de 
plus  pouvait  s'ouvrir,  la  littérature  allait  peut- 
être  avoir  enfin  un  petit  coin  d'hospitalité.  Est- 
ce  pour  cela,  mais  j'ai  encore  la  naïveté  de  me 
réjouir,  lorsque  je  vois  Paris  se  barioler  d'affi- 
flches.  C'est  au  moins  du  pain  pour  quelques  dé- 
butants. 

Cette  année,  l'apparition  de  nouveaux  jour- 
naux a  coïncidé  avec  le  chômage  de  la  belle  sai- 
son. Plus  de  Chambres,  presque  plus  de  poli- 
tique,;^ peine  un  incident  de  loin  en  loin.  Puisque 
le  nombre  des  journaux  augmentait  juste  au 
moment  où  la  politique  faisait  relâche,  sans  doute 
allait-on  se  décider  à  donner  une  place  plus  large 
à  la  littérature;  car  vous  n'ignorez  pas  que  la 
littérature  est  devenue  simplement  un  bouche- 
trou.  Entre  deux  séances  du  parlement,  on  se 
sert  d'un  article  de  bibliographie  pour  justifier. 
Quant  aux  variétés,  aux  études  littéraires  de 
quelque  longueur,  elles  restent  des  mois  sur  le 
marbre.  Les  journaux  qui  passaient  pour  être 
hospitaliers  aux  lettres,  les  Débats  et  le  Temps, 
par  exemple,  se  sont  laissés  dévorer  comme  les 
autres  par  la  politique.  11  n'y  a  plus,  dans  la 
presse,  que  cinq  ou  six  iiersntinalités  entêtées 
qui  s'obstinent  à  parler  littératuri'.  et  rien  que 
littérature,  au  milieu  du  saMial  al  ominable  que 
les  partis  déchaîncnit  autour  d'elles.  Je  crois  que, 
plus  tard,  on  leur  tiendra  compte  de  cette 
louable  obstination.  Pour  le  moment,  j'ignore  si 
on  les  lit.  On  leur  fait  déjà  une  grâce,  en  leur 
laissant  prendre  chaque  semaine  trois  cents 
lignes  d'un  journal,  qu'on  pourrait  si  utilement 
employer  à  la  discussion  de  la  revision  ou  du 
scrutin  de  liste. 

Donc,  la  politique  chôme,  le  nombre  des  jour- 
naux a  augmenté,  et  je  rêvais  qu'on  aurait  re- 
cours au  pis-aller  de  la  littérature.  Eh  bien:  pas 
du  tout.  La  politique,  qui  coulait  en  torrent, s'est 
simplement  étalée  en  mare  stagnante;  elle  dort 
et  elle  jîourrit  sur  place,  voilà  tout.  Il  se  créerait 
vingt  feuilles  nouvelles,  la  politique  en  serait 

(1)  Ce  chapitre  et  le  suivant  ont  une  histoire.  Ils 
furent  la  cause  d^'cisive  de  ma  rupture  avec  le  Vol- 
faire,  dont  le  directeur,  sans  nie  prévenir,  s'avisa  de 
protester,  en  déclarant  que  je  manquais  de  respect  à 
nos  hommes  politiques  et  en  alTectant  de  croire  que 
je  défendais  l'obscénité.  C'était  provoquer  ma  démis- 
sion violemment  et  devant  tous.  Un  pareil  procédé, 
inusité  dans  les  lettres,  venait-il  d'un  homme  qui 
servait  d'instrument  plus  ou  moins  conscient  aux 
ratés  littéraires  dont  je  dénonçais  les  appétits  poli- 
tiques ?  ou  bien  cet  homme  avait-il  agi  de  lui-même, 
seul  pour  ce  beau  coup,  étranfier  à  notre  monde,  et 
n'ayant  réellement  pas  compris  ce  que  j'écrivais  dans 
son  journal  ?  Tout  est  possible.  Voici  mes  articles,  on 
les  juRora.  C'est  un  beau  rOle,  de  tomber  pour  la 
littérature.  Je  n'ai  plus  qu'une  coquetterie,  je  veux 
que  ce  directeur  extraordinaire  vive  par  moi.  et  je 
lègue  son  nom  aux  peuples  futurs  :  il  se  nommait 
M.  Jules  LafJltte. 


quitte  pour  s'aplatir  et  s'envaser  davantage;  et 
les  journaux  se  videraient  jusqu'aux  annonces, 
qu'elle  se  délayerait  au  point  de  les  emplir  du 
haut  en  bas  de  son  flot  tiède  et  bourbeux.  Elle 
seule,  et  c'est  assez.  Elle  est  la  maladie  fatale  de 
notre  époque  de  troubles  et  de  transition. 

Je  causais  un  jour  avec  le  directeur  d'un  nou- 
veau journal.  Il  me  parlait  avec  amertume  de 
sa  rédaction,  qui  était  loin  de  le  contenter,  et  me 
demandait  si  je  ne  connaissais  pas  des  jeunes 
gens  de  talent.  Je  lui  citai  plusieurs  noms;  mais 
il  haussait.les  épaules,  en  murmurant  : 

—  Oh!  un  littérateur...  Je  voudrais  un  jeune 
homme  qui  eût  un  grand  talent  et  qui  s'occupât 
exclusivement  de  politique. 

—  Ah  çà  1  finis-je  par  lui  dire  impatienté, 
est-ce  que  vous  croyez  qu'un  garçon  qui  a  assei 
de  talent  pour  être  un  écrivain,  consentira  ja- 
mais à  patauger  dans  la  sale  cuisine  de  votre  po- 
litique? 

C'était  brutal,  mais  c'était  et  c'est  encore 
l'exacte  expression  de  ma  pensée.  Certes,  j'ad- 
mets parfaitement  que  les  ambitieux  qui  se 
taillent  une  situation  dans  la  poIitique,sonl  par- 
fois des  personnalités  puissantes  et  originales. 
Mais  remarquez  qu'ils  triomphent  surtout  dans 
l'action,  et  qu'il  y  a  souvent  au  fond  d'eux  un 
écrivain  médiocre.  Les  grands  poètesetlesgrands 
prosateurs  ont  toujours  fait  une  assezpiètre  mine 
dans  les  gouvernements.  Si  nous  mettons  à  part 
les  fortunes  extraordinaires,  si  nous  nous  ea 
tenons  à  la  foule  des  journalistes  et  des  agita- 
teurs, au  troupeau  des  élus  du  suffrage  universel, 
depuis  les  simples  conseillers  municipaux  jus- 
qu'aux députés,  nous  voyons  qu'il  y  a  un  ar- 
tiste ou  un  écriva'n  raté  chez  chacun  de  ces 
hommes  d'Etat  d'occasion.  L'observation  est 
presque  constante  :  la  politique  se  recrute  au- 
jourd'hui dans  la  bohème  littéraire. 

Que  j'en  connais,  et  que  de  bonnes  histoires  à 
raconter  :  Celui-ci  a  débuté  par  un  volume  de 
vers,  dont  on  trouve  encore  les  exemplaires  chez 
les  bouquinistes;  celui-là  a  promené  pendant  dix 
ans  des  manuscrits  dans  les  cabinets  de  rédac- 
tion et  chez  les  concierges  des  théâtres  ;  un  autre 
a  fait  depuis  sa  jeunesse  du  journalisme  obscur, 
sans  arriver  au  public,  las  d'efforts  et  ne  pouvant 
dépasser  une  célébrité  de  brasserie;  un  autre 
encore  a  tenté  de  tout,  de  l'histoire  et  de  la  cri- 
tique, de  la  poésie  et  du  roman,  rongé  d'ambi- 
tion, obligé  de  lâcher  un  à  un  ses  rêves,  jusqu'au 
jour  où  il  a  enfin  trouvé  dans  la  politique  une 
mère  compatissante  a  tous  les  médiocres.  Et  je 
ne  parle  pas  des  écrivains  qui  ont  eu  de  l'es- 
prit un  jour,  puis  qui  se  sont,  le  lendemain,  ré- 
veillés si  courbaturés,  qu'ils  n'ont  même  plus 
retrouvé  leur  talent;  encore  d'excellentes  recrues 
jiour  la  politique,  dont  la  main  droite  est  ten- 
due aux  impuissants  et  la  main  gauche  aux  inva- 
lides. 

\oilà  l'hôpital,  la  ménagerie,  et  tant  pis  si 
l'on  se  fâche,  car  je  ne  sais  pas  de  mot  assez  fort 
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dans  ma  révolte.  Oui,  je  suis  indigné  d'un  pareil 
étalage  d'ambitions  mauvaises  et  bêtes.  Prenez- 
moi  un  scrofuleux,  un  crétin,  un  cerveau  mal 
conformé,  et  vous  trouverez  quand  même  dans 
le  personnage  l'étoffe  d'un  homme  politique. 
J'en  connais  dont  je  ne  voudrais  pas  pour  do- 
mestiques. C'est  un  rut,  un  assaut  de  tous  les 
appétits  donné  à  une  femme  facile  et  que  chacun 
espère  violer.  11  n'y  faut  ni  esprit,,  ni  force,  ni  ori- 
ginalité, mais  seulement  des  alliances  et  une  cer- 
taine platitude  personnelle.  Quand  on  a  échoué 
en  tout  et  partout,  quand  on  a  été  avocat  mé- 
diocre, journaliste  médiocre,  homme  médiocre 
des  pieds  à  la  tête,  la  politique  vous  prend  et  fait 
de  vous  un  ministre  aussi  bon  qu'un  autre,  ré- 
gnant en  parvenu  plus  ou  moins  modeste  et  ai- 
mable sur  l'intelligence  française.  \'oilà  les  faits. 

Mon  Dieu  :  les  faits  sont  encore  acceptables, 
car  il  s'en  passe  journellement  d'aussi  étranges. 
L'observateur  s'habitue  et  se  contente  de  sou- 
rire. Mais  où  mon  cœur  se  soulève,  c'est  lorsque 
ces  gens-là  afïectent  de  nous  mépriser  et  de  nous 
protéger.  Nous  ne  sommes  que  des  écrivains, 
nous  comptons  à  peine;  on  nous  limite  notre 
place  au  so'eil,  on  nous  place  au  bas  bout  de  la 
table.  Eh:  puisque  les  situations  sont  connues, 
messieurs,  nous  entendons  passer  les  premiers, 
avoir  toute  la  table  et  prendre  tout  le  soleil. 
Comprenez  donc  qu'une  seule  page  écrite  par  un 
grand  écrivain  est  plus  importante  pour  l'huma- 
nité que  toute  une  année  de  votre  agitation  de 
fourmilière.  Vous  faites  de  l'histoire,  c'est  vrai, 
mais  nous  la  faisons  avec  vous  et  au-dessus  de 
vous  ;  car  c'est  par  nous  qu'elle  reste.  Votre  vie, 
le  plus  souvent,  s'use  dans  Tinfiniment  petit 
d'une  ambition  personnelle,  sans  que  la  nation 
puisse  ert  rien  tirer  d'utile  ni  de  pratique  ;  tandis 
que  nos  œuvres,  par  là  même  qu'elles  sont, 
aident  à  la  civilisation  du  monde.  Et,  d'ailleurs, 
voyez  comme  vous  mourez  vite  :  feuilletez  une 
histoire  des  dernières  années  de  la  Restauration, 
par  exemple,  et  demandez-vous  où  sont  allées 
tant  de  batailles  politiques  et  tant  d'éloquence; 
iine  seule  chose  surnage  aujourd'hui,  après  cin- 
quante ans,  la  grande  évolution  littéraire  de 
l'époque,  ce  romantisme  dont  les  chefs  sont  tous 
restés  illustres,  lorsque  les  hommes  d'Etat  sont 
déjà  efTacés  des  mémoires.  Entendez-vous,  petits 
hommes  qui  menez  si  grand  bruit,  c'est  nous  qui 
vivons  et  qui  donnons  l'immortalité. 

Il  faut  que  cela  soit  dit  nettement  :  la  littéra- 
ture est  au  sommet  avec  la  science  ;  ensuite  vient 
la  politique,  tout  en  bas,  dans  lerelatif  des  choses 
humaines.  En  un  jour  de  colère,  exaspéré  des 
ambitions  ridicules  et  du  tapage  odieux  qui 
m'entouraient,  j'ai  écrit  que  ma  génération  finis- 
sait par  regretter  le  grand  silence  de  l'empire.  Le 
mot  dépassait  ma  pensée,  je  puis  bien  le  confesser 
aujourd'h'jj.  Mais,  en  vérité,  n'ai-je  pas  toutes 


les  ciiiconstances  atténuantes?  Le  milieu  de  va- 
carme, de  secousses,  de  préoccupations  ef- 
frayantes et  sottes,  dans  lequel  la  politique  nous 
fait  vivre  depuis  dix  ans,  n'est-il  pas  un  milieu 
intolérable  où  l'esprit  finit  par  étouffer?  Relisez 
notre  histoire.  A  chaque  convulsion,  pendant  la 
Ligue,  pendant  la  Fronde,  pendant  la  Révolu- 
tion française,  la  littérature  est  frappée  à  mort, 
et  elle  ne  peut  ressusciter  que  longtemps  plus 
tard,  après  une  période  plus  ou  moins  longue 
d'effarement  et  d'imbécillité.  Sans  doute,  les 
évolutions  sociales  ont  leur  nécessité  et  leur 
logique.  11  faut  les  subir.  Seulement,  c'est  un 
véritable  désastre,  quand  on  les  prolonge. 
Aujourd'hui  que  la  République  est  fondée, 
qu'elle  tâche  donc  d'avoir  la  solidité  d'un  véri- 
table Etat,  assurant  à  la  nation  le  libre  usage  de 
son  intelligence.  Sa  durée  et  sa  gloire  sont  là. 
Les  politiqueurs  à  outrance  la  tueront,  tandis 
qu'elle  vivrait  par  les  artistes  et  par  les  écri- 
vains. 

Je  parle  moins  pour  ma  génération  que  pour 
la  génération  qui  nous  suit.  Nous  autres  encore, 
nous  avons  fait  notre  trouée  tant  bien  que 
mal,  au  milieu  des  circonstances  les  plus  fâ- 
cheuses. Mais  combien  je  plains  les  débutants 
d'aujourd'hui  :  N'est-ce  pas  effrayant,  ce  pullu- 
lement de  journaux  dont  je  parlais  et  cette  in- 
difTérence,  ce  mépris  pour  la  littérature?  Pas 
une  feuille  qui  donne  un  coin  à  une  partie  litté- 
raire sérieuse.  Tous  broient  les  airs  les  plus  dis- 
cordants, sur  l'orgue  de  Barbarie  politique.  Et 
ils  sont  mal  faits,  et  ils  sont  ennuyeux,  et  ils 
assomment  le  public;  car  le  public,  paraît-il,  ne 
mord  guère.  Je  serais  enchanté  qu'ils  'périssent 
par  où  ils  pèchent,  qu'ils  mourussent  d'une  in- 
digestion de  politique,  dans  l'abandon  final  des 
quelques  centaines  de  lecteurs  qu'ils  se  dis- 
putent avec  une  âpreté  de  boutiquiers  rêvant  la 
nuit  de  l'Elysée.  Vous  n'ignorez  pas,  en  eflet, 
qu'il  y  a  un  président  de  la  République,  au  fond 
de  tout  nouveau  directeur  de  journal.  Après 
Napoléon,  tous  les  ambitieux  voulaient  être 
lieutenants.  Aujourd'hui,  après  MM.  Thiers, 
Grévy  et  Gambetta,  voilà  les  fêlures  qui  se 
déclarent,  et  il  n'y  a  pas  un  raté  des  lettres  et  de 
l'art  qui  ne  rêve  la  magistrature  suprême  parle 
barreau  ou  par  la  presse. 

Folie  d'un  moment,  mais  bien  tumultueuse  et 
bien  gênante.  Tout  cela  passera,  et  nous  reste- 
rons :  c'est  ce  qui  nous  donne  un  peu  d'orgueil. 
L'orgueil,  quoi  qu'on  en  dise,  est  une  santé 
par  les  temps  d'aplatissement  où  nous  sommes. 
Quand  les  directeurs  de  journaux  demandent 
des  garçons  de  talent,  et  qu'ils  haussent  les 
épaules, si  on  leur  nomme  un  écrivain,  un  pur  lit- 
térateur, il  est  bon,  il  est  sain  que  les  littérateurs 
se  lèvent  et  leur  disent  :  «  Pardon,  vous  n'êtes 
rien,  et  nous  sommes  tout.  » 
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Nous  venons  d'assister  à  un  cas  bien  curieux. 
Paris  a  été  pris  d'un  accès  de  vertu,  je  j)arle  d'un 
accès  à  l'état  aigu,  d'une  de  ces  jolies  crises  qui 
étalentl'ignorance  et  la  bêtise  d'un  public.  Quand 
le  mal  se  déclare,  les  plus  spirituels  sont  atteints  ; 
ils  n'en  meurent  pas  tous,  mais  tous  cèdent  à  la 
contagion.  C'est  comme  une  mode  pendant 
quinze  jours.  Cette  fois,  la  presse  a  fait  la 
brusque  découverte  de  ce  qu'elle  nomme,  dans 
son  indignation,  la  littérature  obscène. 

L'histoire  est  trop  drôle  pour  que  je  ne  la  ra- 
conte pas  tout  au  long.  Un  journal  s'est  fondé,  le 
Gil  Bios,  qui.  dans  ses  débuts,  se  vendait  assez 
mal.  Parfois,  je  questionnais  curieusement  les 
directeurs  des  feuilles  rivales  sur  les  chances  de 
suj^cès  du  nouveau  venu  ;  et  ces  directeurs  haus- 
saient les  épa\iles  avec  un  sourire  (h;  mépris,  ils 
ne  (  raignaicnt  rien,  ça  ne  se  vendait  pas.  Puis, 
voilà  tout  <l  lin  coup  que  j'ai  vu  le  nez  des  di- 
recteurs s'allonger  :  le  GilBtassc  vendait,  il  avait 
jiris  \\w  s])é(  ialité  de  chroniques  légères  qui  lui 
donnait  tout  un  public  spécial,  j'entends,  si  l'on 
veut,  le  grand  public,  les  hommes  et  surtout  les 
dames  qui  ne  délestent  pas  les  aimables  polis- 
sonneries. De  là,  en  quelques  semaines,  la  grande 
colère  de  la  presse  vertueuse. 

Je  ne  yeux  nullement  défendre  le  Gil  Blas, 
mais  en  vérité  il  me  semble  que  son  cas  est  d'une 
analyse  facile.  A  coup  sûr.  il  ne  s'est  pas  fondé 
avec  l'intention  formelle  de  i  orronqtre  la  nation. 
Il  a  lieaucoup  idus  simplement  talé  son  public; 
les  nouveaux  journaux  connaissent  liien  cette 
période  d'hésilation;  le  succès  ne  vient  pas.  on 
essaye  de  loul.  jusqu'à  ce  que  le  public  morde. 
Eh  bien  !  le  Gil  Blas.  ayant  risqué  dans  le  tas 
quel(]ues  articles  grivois,  a  senti  que  le  public 
mordait  ;  et,  dés  lors,  il  n'a  pas  boudé  contre  ce 
succès,  il  a  donné  à  ses  lecteurs  la  friandise  de 
leur  goût. 

Spéculation  ignoble,  école  de  perversion, 
disent  les  confrères  indignés.  Mon  Dieu  :  je  vou- 
drais bien  voir  un  journal  qui  refuse  à  ses 
abonnés  ce  (|ue  ceux-ci  lui  demandent.  Par  ces 
temps  d'aplatissement  aux  pieds  du  public,  la 
presse  n'est -elle  pas  une  immense  flagornerie  à 
l'adresse  des  lecteurs?  En  politique,  en  littéra- 
ture, en  arl.  où  est  donc  la  feuille  qui  se  plante 
carrément  au  milieu  de  la  route  et  qui  résiste 
au  grand  courant  de  la  sottise  et  de  l'ordure  hu- 
maines? Puisque  toutes  les  folies,  puisque  tous 
les  appétits  ont  des  organes,  pourquoi  donc  la 
polissonnerie  n'aurait-elle  pas  le  sien?  Parmi  les 
confrères  qui  se  sont  voilé  la  face,  il  en  est  qui 
ont  autrement  travaillé  à  la  désorganisation 
publique.  Flatter  une  aristocratie  imbécile,  flat- 
ter les  vols  de  la  finance,  l'ambition  de  la  bour- 
geoisie ou  l'ivrognerie  du  peuple,  cela  est  plus 
désastreux  encore  que  de  flatter  la  gaudriole  de 
tout  le  monde.  On  croit  vraiment  que  la  morale 
ne  réside  que  dans  notre  pudendum. 

Je  me  suis  donc  abonné  au  Gil  Blas,  pour  me 
rendre  compte.  J'y  ai  lu  des  articles  charmants, 
par  exemple  les  clironiques  de  M.  Théodore  de 


Banville,  d'une  grâce  lyrique,  les  nouvelles  si 
fines  et  si  gaies  de  M.  Armand  Silvestre,  les 
études  colorées  de  M.  Richepin;  voilà  trois 
poètes  dont  la  compagnie  est  fort  honorable.  Il 
est  vrai  que  le  reste  de  la  rédaction  est  moins 
littéraire.  Ainsi,  il  y  a  eu  des  histoires  absolu- 
ment grossières;  non  pas  que  j'en  blâme  l'ins- 
piration, car  je  condamnerais  par  là  même  Ra- 
belais, La  Fontaine  et  d'autres  encore  que 
j'estime;  mais,  en  vérité,  ces  histoires  étaient 
trop  mal  écrites.  Telle  est  toute  ma  querelle.  On 
est  très  coupable,  quand  on  écrit  mal  ;  en  littéra- 
ture, il  n'y  a  que  ce  crime  qui  tombe  sous  mes 
sens,  je  ne  vois  pas  où  l'on  peut  mettre  la  mo- 
rale, lorsqu'on  prétend  la  mettre  ailleurs.  Une 
phrase  bien  faite  est  une  bonne  action. 

J'en  étais  donc  là  de  mon  élude  sur  la  ques- 
tion, charmé  quand  je  lisais  l'article  d'un  véri- 
table écrivain,  absolument  révolté  lorsque  je 
tombais  sur  l'ordure  d'un  journaliste  d'occa- 
sion, bâclant  sa  besogne.  Pour  moi,  l'ignoble 
commence  où  finit  le  talent.  Je  n'ai  qu'un  dé- 
goût, la  bêtise.  Mais  mon  époque  me  gardait  en- 
core un  étonnenient.  N'oilà  que  l'on  m'a  appris 
tout  d'un  coup  que  le  Gil  Blas  était  mon  œuvre, 
le  fils  de  mes  entrailles.  Ce  n'est  plus  la  faute  à 
Voltaire,  c'est  la  faute  à  Zola.  En  tout  cas,  le  Gil 
Blas  serait  un  fils  bien  dénaturé,  car  il  mange 
son  père  chaque  fois  qu'il  le  nomme.  Je  n'y  ai 
pas  encore  trouvé  sur  moi  une  ligne,  je  ne  dirai 
pas  aimable,  mais  simi)lemenl  polie.  On  pour- 
rait y  compter  jusqu'à  trois  hommes  qui  font 
publiquement  profession  de  me  détester.  Avouez 
que  ce  serait  là  un  enfant  qui  désolerait  mes 
vieux  jours,  si  j'avais  la  moindre  certitude  de 
paternité. 

Mais  non,  je  me  tàte,  j'interroge  mon  cœur, 
et  la  voix  du  sang  ne  parle  pas.  En  toute  honte 
de  ma  stérilité,  je  dois  rendre  l'enfant  à  Boocace 
et  à  Brantôme.  Je  ne  me  sens  pas  gai  du  tout, 
pas  aimable,  pas  polisson,  imcapablo  de  cha- 
touiller les  dames.  Je  suis  un  tragique  qui  se 
fâche,  un  broyeur  de  noir  que  le  cocuage  ne  dé- 
ride pas;  et  c'est  mal  connaître  les  lois  de  l'héré- 
dité que  de  vouloir  asseoir  sur  mes  genoux 
d'homme  hypocondre  cet  aimable  poupon  enru- 
banné qui  fait  déjà  des  farces  avec  sa  nourrice. 
N'êtes-vous  pas  stupéfait  des  jugements  ex- 
traordinaires de  la  critique  contemporaine,  je 
parle  de  cette  critique  courante  qui  emplit  les 
journaux?  Elle  ne  met  pas  un  seul  écrivain  en  sa 
place;  elle  n'étudie  pas.  elle  ne  classe  pas;  elle 
part  sur  un  mot,  sur  une  idée  toute  faite,  sans 
tenir  compte  du  vrai  tempérament  et  de  la  vraie 
fonction  de  l'écrivain.  Le  Gil  Blas,  entant  de 
r Assommoir  et  de  JVana,  mais  grand  Dieu  ! 
c'est  Jérémie  accouchant  de  Piron,  —  j'ajoute 
toutes  proportions  gardées,  pour  qu'on  ne 
m'accuse  pas  de  me  placer  au  rang  des  pro- 
phètes. 

Quels  jolis  articles  mes  amis  m'envoient  ! 
J'en  ai  là  une  douzaine  sous  les  yeux.  On  m'y 
accuse  carrément  de  faire  mal  tourner  le  siècle» 
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L  n  surtout  est  incroyable  :  il  y  est  dit  en  toutes 
li'ttres  que  j'ai  inventé  la  littérature  obscène. 
Hélas  :  non,  monsieur,  je  n'ai  rien  inventé,  et  on 
me  l'a  même  reproi  hé  tort  durement.  11  faudrait 
pourtant  vous  entendre  a,vec  vos  confrères  :  si 
je  copie  tout  le  monde,  si  je  ne  suis  qu'une  dégé- 
nérescence de  mes  aines,  mon  influence  ne  sau- 
rait être  ni  si  terrible  ni  si  décisive.  Pourquoi 
ne  dites-vous  p;is  aussi  que  j'ai  inventé  le  vice? 
Cela  me  mettrait  du  coup  en  tiers  avec  Adam  et 
Eve,  dans  le  Paradis  terrestre.  Il  est  léger,  pour 
un  garçon  qui  se  pique  d'avoir  fait  ses  classes, 
d'effacer  d'un  trait.de  plume  tant  d'œuvrefs 
fortes  et  charmantes,  écrites  dans  toutes  les 
langiies  du  monde,  et  de  faire  commencer  à 
r Assommoir  et  à  Aana  ce  que  vous  appelez 
si  naïvement  la  littérature  obscèiïe. 
•  Et  remarquez  que  ces  réquisitoires  ne  vont 
pas  sans  un  étalage  des  plus  beaux  sentiments 
du  monde.  On  parle  surtout  au  nom  de  la  jus- 
tice, on  réclame  des  poursuites  par  amour  de 
l'égalité.  Aimable  tartuferie  qui  ne  trompe 
même  pas  les  imbéciles  !  Puisqu'on  poursuit  le 
journal,  pourquoi  ne  pas  poursuivre  le  livre? 
Puisque  tel  romancier  a  été  appelé  au  parquet, 
pourquoi  le  parquet  n'a-t-il  pas  appelé  tel 
autre?  Sans  doute  voilà  de  la  logique.  Mais  elle 
sent  terriblement  mauvais,  cette  logique  de  la 
répression.  Eh  I  monsieur,  puisque  vous  êtes 
pour  la  liberté  entière,  réjouissez-vous  donc,  le 
jour  où  la  justice  a  un  caprice  de  libéralisme  ; 
c'est  toujours  cela  de  gagné.  Que  diriez-vous 
d'un  homme  que  sa  femme  battrait  et  qui  vou- 
drait être  battu  tous  les  soirs  pour  le  plaisir  de 
la  logique?  Quand  un  de  nous  fait  triompher  la 
liberté  de  la  pensée,  eu  échappant  à  des  juges 
que  vous  déclarez  incompétents,  ne  devons- 
nous  pas  tous  nous  réjouir  :  Je  ne  parle  point  de 
ceux  que  le  succès  trop  vif  d'un  confrère  peut 
gêner. 

En  somme,  on  accuse  tout  un  groupe  d'écri- 
vains de  spéculer  sur  l'obscénité.  On  les  hue,  on 
ramasse  la  boue  deslruisseaux  pour  la  leur  jeter 
à  la  face  ;  et  non  content  de  les  salir,  on  tâche  de 
les  attaquer  dans  leur  talent,  en  jurant  que 
leurs  livres  sont  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  facile  à 
faire,  qu'il  suffit  d'y. entasser  des  horreurs  1  Eh 
bien  1  essayez,  ce  sera  drôle  ! 

Il  est  certain  qu'il  y  a  des  spéculateurs  par- 
tout. Dans  le  Gil  Btas.  on  trouve  des  spécula- 
teurs de  l'ordure.  Ce  sont  ces  journalistes  sans 
talent,  qui  fabriquent  un  conte  grivois  comme  ils 
bâcleraient  une  chronique  sur  les  prix  de  vertu, 
avec  des  larmes  au  bout  des  phrases.  Les  contes 
grivois  se  placent;  ils  en  font.  Demain,  ils  iront 
ailleurs  défendre  les  jésuites.  Tout  notre  jour- 
nalisme, toute  la  cuisine  de  nos  reporters,  je  le 
répète',  en  est  là,  avec  plus  ou  moins  de  scrupule. 
Dans  le  roman,  le  même  fait  se  passe.  Des  spécu- 
lateurs battent  monnaie  avec  des  succès  voisins, 
dont  ils  ne  voient  que  le  tapage  et  dont  ils  ne 
prennent  que  les  crudités,  en  les  rendant  révol- 
tantes parleur  manque  de  talent.  Cela  a  toujours 
eu  lien  et  aura  toujours  lieu. 

Mais  si  nous  parlions  aussi  des  spéculateurs  de 


la  vertu.  Croyez-vous  que  le  sujet  soit  moins 
vaste  et  le  trafic  moins  condamnable?  Que  j'en 
connais  des  romanciers  et  des  auteurs  drama- 
tiques qui  exploitent  carréfnentla  vertu,  comme 
une  carrière  à  plâtre  !  Je  n'interroge  pas  leur  vie 
privée,  je  dis  simplement  que  ces  gaillards  nous 
la  baillent  belle  avec  leur  moralité,  dont  ils  en- 
tendent simplement  se  faire  des  rentes.  Avec  la 
vertu  d'abord,  il  n'est  pas  besoin  de  talent  ;  on  se 
tape  sur  la  poitrine,  devant  les  dames,  en  ju- 
rant de  ne  jamais  les  faire  rougir,  et  cela  suffit. 
Ensuite  on  est  décoré,  on  a  la  certitude  de  l'Aca- 
démie, on  pose  pour  une  statue  d'homme  pur  et 
de  patriote.  En  avons-nous  assez  entendu  de 
mauvais  drames  patriotiques,  et  nous  en  pousse- 
t-on  assez  de  rornans  médiocres  où  les  beaux 
sentiments  brûlent  à  la  dernière  page  comme 
des  feux  de  Bengale  I  Tout  cela  est-il  convaincu? 
j'en  doute,  ce  serait  trop  bête.  Pur  tripotage, 
gens  habiles,  nés  à  l'école  de  Tartufe,  et  qui  ont 
compris  qu'il  y  avait  encore  plus  de  profits  so- 
lides à  travailler  dans  la  vertu  que  dans  le 
vice. 

Maintenant,  entre  ceux  qui  prennent  la  spé- 
cialité de  ne  pas  faire  rougir  les  femmes  et  ceux 
qui  mettent  leur  gain  à  les  faire  rougir,  il  y  a  les 
véritables  artistes,  les  écrivains  de  race  qui  ne  se 
demandent  pas  une  seconde  si  les  femmes  rou- 
giront ou  non.  Ils  ont  l'amour  de  la  langue  et  la 
passion  de  la  vérité.  Quand  ils  travaillent,  c'est 
dans  un  but  humain,  supérieur  aux  modes  et  aux 
disputes  des  fabricants.  Ils  n'écrivent  pas  pour 
une  classe,  ils  ont  l'ambition  d'écrire  pour  les 
siècles.  Les  convenances,  les  sentiments  pro- 
duits par  l'éducation,  le  salut  des  petites  filles  et 
des  femmes  chancelantes,  les  règlements  de  po- 
hce  et  la  morale  patentée  des  bons  esprits,  dis- 
paraissent et  ne  comptent  plus.  Ils  vont  à  la 
vérité,  au  chef-d'œuvre,  malgré  tout,  par-dessus 
tout,  sans  s'inquiéter  du  scandale  de  leurs  au- 
daces. Les  sots  qui  les  accusent  de  calcul,  ne 
sentent  pas  qu'ils  ont  l'unique  besoin  du  génie 
et  de  la  gloire.  Et,  lorsqu'ils  ont  mis  debout  leur 
monument,  la  foule  béante  les  accepte  dans 
leur  nudité  superbe,  comprenant  enfin.        *•<«<• 

Je  ne  souhaite  de  la  morale  à  personne; 
mais  je  souhaite  même  à  mes  adversaires  beau- 
coup de  talent,  ce  qui  serait  plus  agréable  pour 
nous.  S'ils  avaient  du  talent,  cela  les  calmerait 
sans  doute,  et  ils  réclameraient  moins  de  vertu. 
En  tous  cas,  qu'ils  soient  persuadés  que  l'année 
1880  n'est  pas  plus  vicieuse  qu'une  autre,  que 
la  littérature  véritablement  obscène  ne  s'y 
étale  pas  davantage  qu'au  dix-huitième  siècle, 
par  exemple,  et  que  des  années  s'écouleront 
avant  que  le  Gil  ÎSlas  avance  sensiblement  la 
pourriture  ^  notre  société.  Toute  cette  échauf- 
fourée  est  une  crise  de  pudibonderie  ridicule,  qui 
m'inquiète  sur  le  sort  de  notre  fameux  esprit 
français.  11  est  donc  bien  malade?  Voyez-vous. 
Rivarol  tourner  au  Grandisson  !  C'est  le  protes- 
tantisme qui  nous  envahit.  On  barde  de  fer  les 
urinoirs,  on  crée  des  refuges  blindés  aux 
amours  monstrueuses,  lorsque  nos  pères  inno- 
cemment se  soulageaient  en  plein  soleil. 
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Je  ne  tiens  par  aucune  attache  au  monde  poli- 
tique, et  je  n'attends  du  gouvernement  ni 
place,  ni  pension,  ni  récompense  d'aucune  sorte. 
Ce  n'est  pas  ici  de  l'orgueil;  c'est,  au  début  de 
cette  étude,  une  constatation  nécessaire.  Je  suis 
seul  et  libre,  j'ai  travaillé  et  je  travaille  :  mon 
pain  vient  de  là. 

D'autre  part,  il  me  faut  établir  un  second 
point.  Je  suis  un  républicain  de  la  veille.  Je  veux 
dire  que  j'ai  défendu  les  idées  républicaines  dans 
mes  livres  et  dans  la  iiresse,  lorsque  le  second 
Empire  était  encore  debout.  J'aurais  pu  être  de 
la  curée,  si  j'avais  eu  la  moindre  ambition  poli- 
tique. Il  suffisait  de  me  l)aisser  pour  ramasser  les 
épis,  après  les  avoir  fauciiés. 

Ainsi  donc,  ma  situation  est  nette.  Je  suis 
un  républicain  qui  ne  vit  pas  de  la  République. 
Eh  bien  :  l'idée  m'est  venue  que  cette  situation 
est  excellente  pour  dire  tout  haut  ce  que  je 
pense.  Je  sais  pourquoi  beaucoup  évitent  de 
parler  :  l'un  attend  une  croix,  l'autre  tient  à  la 
place  qu'il  occupe  dans  l'administration,  un 
troisième  espère  de  l'avancement,  un  quatrième 
compte  devenir  conseiller  général,  puis  député, 
puis  ministre,  puis,  qui  sait?  président  de  la  Ré- 
publique. La  nécessité  du  pain  quotidien,  le 
prurit  des  honneurs,  sont  de  terribles  liens  qui 
garrottent  les  plus  rudes  franchises.  Dès  qu'on  a 
un  besoin  ou  une  ambition,  ou  appartient  au 
premier  venu.  Si  vous  jugez  trop  franchement 
certains  personnages  politiques,  vous  fermez 
devant  vous  toutes  les  portes  ;  si  vous  osez  faire 
la  vérité  sur  telle  question,  vous  nous  mettez  à 
dos  un  parti  puissant.  Mais  n'ambitionnez  rien, 
n'ayez  besoin  de  personne  pour  vivre,  et  tout  de 
suite  les  entraves  tombent,  vous  marchez  libre- 
ment, comme  il  vous  plaît,  à  droite,  à  gauche, 
avec  la  joie  calme  de  votre  individualité  recon- 
quise. Ah!  c'est  le  rêve,  vivre  dans  son  coin,  des 
fruits  du  petit  champ  qu'on  laboure,  et  ne  pas 
compter  sur  le  voisin,  et  parler  haut  au  grand 
air,  sans  craindre  que  le  vent  emporte  et  sème 
vos  paroles  : 

Dans  les  partis  politiques,  il  y  a  ce  qu'on  ap- 
pelle la  discipline.  C'est  une  arme  puissante, 


mais  c'est  une  laide  chose.  Dans  les  lettres,  heu- 
reusement, la  discipline  ne  saurait  exister,  sur- 
tout à  notre  époque  de  production  individuelle. 
Si  un  homme  politique  a  besoin  de  grouper  au- 
tour de  lui  une  majorité  qui  l'appuie,  et  sans 
laquelle  d'ailleurs  il  ne  serait  pas,  l'écrivain 
existe  par  lui-même,  en  dehors  du  public  ;  ses 
livTes  peuvent  ne  pas  se  vendre,  ils  sont,  ils  au- 
ront un  jour  le  succès  qu'ils  doivent  avoir.  C'est 
pourquoi  l'écrivain,  que  ses  conditions  d'exis- 
tence ne  forcent  pas  à  la  discipline,  est  particu- 
lièrement bien  placé  pour  juger  l'homme  poli- 
tique. Il  reste  supérieur  à  l'actualité,  il  ne  parle 
pas  sous  la  pression  de  certains  faits,  ni  dans  le 
but  d'un  certain  résultat;  il  lui  est  permis,  en  un 
mot,  d'être  seul  de  son  avis,  parce  qu'il  ne  fait 
pas  corps  avec  un  groupe  et  qu'il  peut  tout  dire, 
sans  déranger  sa  vie  ni  risquer  sa  fortune. 

Toutefois,  je  ne  me  hasarderais  pas  dans  cette 
galère  de  la  politique,  si  je  n'avais  à  étudier  une 
question  bien  grave,  selon  moi.  Cette  question 
est  de  savoir  quel  ménage,  bon  ou  mauvais, 
vont  faire  ensemble  la  République  et  la  littéra- 
ture ;  j'entends  notre  littérature  contemporaine, 
cette  large  évolution  naturaliste  ou  positiviste, 
comme  on  voudra,  dont  Balzac  a  donné  le 
branle.  Voici  longtemps  déjà  que  j'hésite,  car  le 
terrain  me  semblait  brûlant.  Puis,  depuis  huit 
années,  le  tapage  était  si  assourdissant,  les  com- 
plications se  présentaient  si  rapides,  qu'il  était 
difficile  à  un  homme  d'étude  de  risquer  une 
enquête  sérieuse  et  surtout  de  conclure  sage- 
ment. Mais  aujourd'hui,  bien  que  le  tapage  con- 
tinue, la  période  d'incubation  a  cessé,  la  Répu- 
blique existe  en  fait.  Elle  fonctionne,  on  peut  la 
juger  sur  ses  actes.  L'heure  est  donc  venue  de 
mettre  la  République  et  la  littérature  face  à 
face,  de  voir  ce  que  celle-ci  doit  attendre  de 
celle-là,  d'examiner  si  nous  autres  analystes, 
anatomistes,  collectionneurs  de  documents  hu- 
mains, savants  qui  n'admettons  que  l'autorité 
du  fait,  nous  trouverons  dans  les  républicains  de 
l'heure  actuelle  des  amis  ou  des  adversaires.  La 
solution  de  cette  question  est  d'une  gravité  ex- 
trême. Pour  moi,  l'existence  de  la  République 
elle-même  en  dépend.  La  Répubhque  vivra  ou  la 
République  ne  vivra  pas,  selon  qu'elle  acceptera 
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ou  qu'elle  rejettera  notre  méthode.  La  Répu- 
blique sera  naturaliste  ou  elle  ne  sera  pas. 

Je  vais  donc  étudier  le  moment  politique  dans 
ses  rapports  avec  la  littérature.  Cela  m'amènera 
forcément,  plus  que  je  ne  le  voudrais,  à  juger  les 
hommes  qui  nous  gouvernent.  Mais,  je  le  ré- 
pète, mon  intention  n'est  pas  de  me  prononcer 
sur  les  destinées  de  la  France,  d'ajouter  mon 
opinion  à  la  confusion  des  autres  opinions.  Je 
pars  de  ce  point  que  la  République  existe,  et  je 
veux  simplement,  moi  écrivain,  examiner  com- 
ment la  République  se  comporte  à  l'égard  des 
écrivains. 

Il  me  faut  pourtant  étudier,  avant  tout,  de 
quelle  façon  la  République  vient  d'être  fondée  en 
France.  Rien  de  plus  caractéristique.  Sans  entrer 
dans  l'histoire  si  compliquée  et  si  trouble  de  ces 
huit  dernières  années,  on  peut  aisément  en  ré- 
sumer les  grandes  lignes. —  C'est  d'abord  l'écrou- 
lement de  l'Empire,  amené  par  la  pourriture  et 
l'agencement  imbécile  des  charpentes  qui  sou- 
tenaient le  régime;  imaginez  toute  une  décora- 
tion de  pourpre  et  d'or,  élevée  sur  des  piliers 
trop  grêles,  mal  plantés,  piqués  des  vers,  et 
qu'une  secousse  doit  réduire  en  poudre  ;  la  guerre 
de  18"0  a  été  cette  secousse,  et  logiquement 
l'Empire  s'est  écrasé  à  terre,  au  moment  de 
toute  sa  pompe.  —  Ensuite,  après  nos  désastres, 
c'est  Bordeaux  et  l'essai  loyal.  J'étais  là,  j'ai  vu 
arriver  cette  majorité  qui  haussait  les  épaules, 
quand  on  parlait  de  la  RépubUque  ;  elle  se  voyait 
forte,  toute-puissante,  elle  pensait  n'avoir  qu'à 
laisser  tomber  un  vote,  pour  rétablir  la  monar- 
chie. Aussi  accepta-t-elle  la  résidence  de 
M.  Thiers,  sans  inquiétude,  certaine  de  rester 
maîtresse  de  la  France.  Cependant,  dès  le  lende- 
main, le  classement  des  partis  s'était  fait.  Si  les 
républicains  étaient  en  minorité,  les  monar- 
chistes se  divisaient,  lorsqu'ils  précisaient  leurs 
vœux;  il  y  avait  les  légitimistes,  les  orléanistes, 
les  impérialistes,  et  aucun  de  ces  partis  ne  res- 
tait le  maître,  dès  qu'il  s'isolait.  De  là  une  im- 
puissance radicale  à  rien  fonder.  —  C'est,  plus 
tard,  les  longues  intrigues,  les  luttes  parlemen- 
taires, à  Versailles.  M.  Thiers  avait  dit,  avec  sa 
finesse  bourgeoise,  que  la  France  serait  aux  plus 
sages.  Au  fond,  il  prévoyait  déjà  le  triomphe  dé- 
finitif de  la  République;  il  comprenait  que  les 
trois  prétendants  se  détruiraient  les  uns  par  les 
autres.  Le  drame  de  la  Commune  et  la  répres- 
sion violente  qui  avait  subi,  venaient  de  conso- 
lider le  gouvernement  républicain,  au  lieu  de 
l'ébranler.  Un  danger  beaucoup  plus  grave  le 
menaçait  :  on  parlait  de  réconcihation  entre  les 
deux  représentants  de  la  maison  de  France,  la  fu- 
sion des  légitimistes  et  des  orléanistes  était  sur  le 
point  de  s'accomphr.  —  C'est  enfin  la  crise  du 
24  mai,  le  renversement  de  M.  Thiers,  le  triom- 
phe des  monarchistes.  Un  instant,  on  put  croire 
la  République  perdue.  Henri  V  allait  rentrer 
dans  Paris,  les  voitures  de  gala  étaient  déjà 
commandées.  Puis,»  au  moment  du  vote,  il  y 
eut  une  scission  suprême  dans  le  parti  royaliste 
sur  la  question  du  drapeau  blanc.  La  Répu- 
blique l'emporta  d'une  voix. 

Certes,  ce  n'était  pas  encore  là  un  vote  déci- 
sif. Mais  on  pouvait  dire  que  la  monarchie  était 
condamnée,  car  elle  devait  achever  de  se  tuer 
elle-même  un  peu  chaque  jour.  Alors,  sous  la  pré 
sidence  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  on  assista 


à  ce  singulier  spectacle  d'une  majorité  monar- 
chique, dont  les  membres  se  dévoraient,  et  qui 
travaillait  malgré  elle  à  la  fondation  de  la  Répu- 
blique. Ses  attaques  violentes,  ses  sourdes  me- 
nées, ses  plans  les  plus  habiles  et  les  plus  forts, 
tout  aboutissait  à  rendre  plus  sohde  le  g:ouver- 
nement  qu'elle  voulait  détruire.  L'explication 
de  ce  phénomène  est  très  simple.  Un  grand  cou- 
rant républicain  s'était  déclaré  dans  le  pays,  lo- 
giquement, parce  que  la  République  seule  pa- 
raissait raisonnable  et  possible.  Pendant  que  la 
majorité  royaliste  s'agitait  inutilement  dans  son 
impuissance  à  rétablir  la  monarchie,  elle  se  ren- 
dait de  plus  en  plus  impopulaire,  et  le  pays  en- 
tier se  levait  pour  la  chasser  du  parlement.  Delà, 
le  travail  continu  des  élections  qui  remplaçaient 
tout  monarchiste  sortant  par  un  républicain; 
de  là,  les  élections  législatives  du  1'»  octobre  et 
les  élections  sénatoriales  du  5  janvier,  qui,  après 
l'aventure  désespérée  du  16  mai,  ont  fait  enfin 
de  la  République  un  gouvernement  régulier, 
fonctionnant  comme  tous  les  gouvernements 
établis.  Il  faut  dire  que  la  gauche  de  l'Assemblée 
avait  retenu  et  mis  en  pratique  le  mot  de 
M.  Thiers  :  «  La  France  sera  aux  plus  sages.  » 
Sans  doute  une  minorité  d'extrême-gauche 
poussait  aux  décisions  extrêmes;  mais  M.  Gam- 
betta,  qui  était  le  chef  incontesté  du  parti, 
avait  lancé  le  mot  d'«  opportunisme  »,  pour  ca- 
ractériser tout  ce  que  la  situation  réclamait  de 
patiehce,  d'habileté  et  de  sagesse.  Si  M.  Grévy 
est  aujourd'hui  àlaprésidence,siles républicains 
sont  les  maîtres  dans  les  deux  Chambres,  c'est 
que  les  républicains  ont  laissé  se  produire  dans 
la  nation  l'évolution  nouvelle,  sans  vouloir  hâter 
le  dénouement. 

Tels  sont  les  faits,  brièvement  indiqués.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  descendre  dans  les  détails,  je 
veux  en  arriver  simplement  à  conclure  que  la 
République,  pour  exister,  doit  être  le  résultat 
logique  de  certains  faits,  et  non  la  formule  ar- 
bitraire d'une  école  politique.  Aux  yeux  de  beau- 
coup de  républicains,  la  République  est  de  droit 
divin  ;  un  seul  gouvernement  est  légitime,  le 
gouvernement  de  tous;  il  n'y  a  qu'un  souverain 
possible,  le  peuple.  Certes,  cette  opinion  est  la 
mienne.  Mais  nous  sommes  là  dans  l'abstraction 
pure.  Un  mathématicien  peut  seul  raisonner 
ainsi,  parce  que  les  chiffres  n'ont  pas  de  volonté. 
Avisez-vous  de  vouloir  appliquer  la  formule 
théorique  de  la  RépubUque  à  un  peuple; aus- 
sitôt tout  se  détraque.  C'est  que  vous  intro- 
duisez un  nouvel  élément,  le  terrible  élément 
humain,  qui  n'obéit  pas  comme  les  chiffres,  qui 
a  des  soubresauts  et  des  caprices.  On  ne  fait  pas 
d'un  peuple  une  équation.  Voyez  laFrance  en  89. 
Elle  avait  derrière  elle  des  siècles  de  monarchie  ; 
c'étaient  des  coutumes,  des  usages,  une  façon 
de  penser,  une  manière  d'être,  qui  déterminaient 
ce  qu'on  nommait  la  société  française.  La  race, 
le  milieu,  les  institutions,  travaillent  à  la  lente . 
formation  d'un  peuple,  lui  donnent  son  génie, 
le  frappent  d'une  empreinte  qui  reste  la  sienne. 
Eh  bien  1  on  a  eu  beau  vouloir  transformer  vio- 
lemment la  France  de  89,  elle  s'est  retrouvée 
monarchique,  après  une  des  plus  terribles  se- 
cousses qui  aient  bouleversé  un  Etat.  Sans  doute, 
le  vieux  monde  n'a  pu  ressusciter,  un  nouveau 
siècle  s'ouvrait,  les  conquêtes  de  la  liberté  étaient 
considérables.   Mais    l'Empire    allait    courber 
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toutes  les  léles  et  les  revanches  de  la  Restau- 
ration devaient  suivre.  C'était  simplement  que 
l'élément  humain,  depuis  si  longtemps  ])étri  par 
les  siècles  de  monarchie,  n'avait  pu  se  plier  du 
coup  à  la  République,  malgré  la  violence  de  la 
pression  révolutionnaire.  Les  fanatiques,  les 
sectaires,  tous  ceux  qui  obéissent  a  l'exaltation 
d'une  foi  et  qui  sont  pre.ssés  de  jouir  de  l'Etat 
idéal  qu'ils  rêvent,  savent  bien  ce  qu'ils  font, 
]ors(iu"ils  réclament  cent  mille  têtes,  lorsqu'ils 
veulent  étal)lir  un  régime  de  terreur.  Us  sentent 
la  nécessité  de  dompter  brutalement  l'élément 
humain,  d'écraser  dans  l'homme  ce  que  le  passé 
y  a  déposé,  de  purger  l'homme  par  une  saignée 
de  tout  ce  que  la  race,  le  milieu,  les  institutions 
ont  mis  dans  son  sang.  Vain  espoir,  d'ailleurs. 
Il  n'y  a  pas  d'exemple  d'une  nation  ainsi  trans- 
formée d'un  instant  à  l'autre.  Le  sang  a  pu  cou- 
ler sur  nos  échafaiids,  on  a  vu  des  flaques  rouges 
se  dresser  Najioléon,  qui  est  venu  à  son  heure 
arrêter  le  mouven)ent  révolutionnaire  et  faire 
sa  besogne.  JMênie  deux  autres  révolutions  se  sont 
produites,  sans  iiouvoir  encore  fonder  la  Répu- 
blique; l'une  a  abouti  à  la  monarchie  de  juillet, 
l'autre,  au  second  Empire.  A  cela,  une  seule 
explication  est  possible,  et  il  serait  aisé  de  l'éta- 
blir sur  l'histoire  :  les  faits  sociaux  et  histo- 
riques ne  concluaient  pas  à  la  République, 
l'élément  humain  en  France  ne  se  pliait  pas  en- 
core au  régime  républicain.  Et  voyez  les  événe- 
ments actuels  :  ce  que  la  terreur  n'a  pu  faire, 
l'évolution  lente  des  esprits  est  en  train  de  le  réa- 
liser aujourd'hui.  Posons  que  l'effroyable  se- 
cousse donnée  par  la  Révolution  à  l'ancienne 
société  française  ait  été  nécessaire  pour  re- 
tourner le  champ  où  allait  pousser  la  société 
nouvelle.  Mais  ensuite  quelle  lonçue  culture  il  a 
fallu  pour  mûrir  cette  société  I  Toute  notre  his- 
toire est  là,  depuis  quatre-vingts  ans.  Nous 
voyons  grandir  le  discrédit  des  dynasties,  à 
chaque  tentative  de  restauration  ;c'estla  branche 
aînée  qui  casse,  c'est  la  branche  cadette  qui  ne 
peut  porter  de  fleurs,  c'est  l'Empire  qui  est 
chassé  par  une  seconde  invasion.  Pendant  ce 
temps,  le  peuple  fait  une  étude  de  la  liberté,  un 
travail  sourd  et  continu  pousse  le  pays  vers  le 
régime  républicain,  et  conmie  il  arrive  toujours, 
lorsqu'une  force  historique  donne  le  branle  à  une 
nation,  les  moindres  incidents,  même  ceux  qui 
paraissent  devoir  arrêter  cette  nation  en  marche, 
ta  précipitent  bientôt  avec  une  impétuosité 
plus  grande.  En  un  mot,  quand  les  faits  veulent 
la  Républi(]ue,  la  République  se  trouve  fondée. 
\oi\k  ce  que  je  voulais  nettement  étabhr,  au 
début  de  cette  étude.  Je  me  résume.  Dans  tout 
problème  politique,  il  y  a  devyc  éléments  :  la  for- 
mule et  l'homme.  Pour  moi,  la  formule  répu- 
blicaine est  la  seule  scientifique,  celle  à  laquelle 
doit  forcément  aboutir  toute  nation.  Si  les 
hommes  étaient  de  pures  abstractions,  des  sol- 
dats de  plomb  ou  des  quilles  qu'on  pût  ranger  à 
son  gré,  rien  ne  serait  plus  commode  que  de 
transformer  sur  l'heure  une  monarchie  en  répu- 
blique. Mais  dès  que  les  hommes  entrent  en  jeu, 
ils  détraquent  la  formule,  ils  comphquent  terri- 
blement la  question  par  le  chaos  d'idées,  de  vo- 
lontés, d'ambitions,  de  folies,  qu'ils  y  apportent. 
Dès  lors,  la  politique  naît,  la  moindre  évolution 
demande  parfois  des  centaines  d'années  pour 
s'accomplir,  au  milieu  des  lu  ttes  sans  cesse  renais- 


!  saiites.  Heureusement,  les  faits  marchent,  le 
travail  s'accomplit,  la  formule  se  réalise  suivant 
certaines  lois.  Rien  ne  serait  plus  intéressant 
qu.e  d'étudier  ce  jeu  de  l'élément  humain  se 
l)liant  à  une  nouvelle  formule  politique  et  so- 
ciale, en  reprenant  l'histoire  de  la  société  fran- 
çaise vers  le  milieu  du  siècle  dernier.  Il  y  aurait 
là  une  bien  grosse  besogne.  Je  me  suis  contenté 
d'indiquer  rapidement  comment,  depuis  la  Ré- 
volution, nous  avons  été  emportés  vers  la  Répu- 
blique, et  comment,  dans  ces  dernières  années, 
la  République  a  été  fondée  par  les  faits,  au  mi- 
lieu d'obstacles  qui  semblaient  à  chaque  heure 
devoir  lui  barrer  la  rout«.  Maintenant,  il  me 
reste  à  examiner  les  différents  groupes  du  parti 
républicain.  Ensuite,  connaissant  notre  Répu- 
blique actuelle,  je  pourrai  étudier  quels  sont 
ses  rapports  avec  la  littérature  contemporaine. 

Certes,  je  me  perdrais  vite,  si  je  voulais 
classer  toutes  les  nuances  du  parti  républicain, 
.le  dois  me  borner  à  trois  ou  quatre  types  carac- 
téristi(|ues.  Naturellement,  je  choisis  les  groupes 
iniluents. D'ailleurs,  je  ne  fais  pas  oeuvre  de  polé- 
mique, je  ne  suis  qu'un  savant  et  qu'un  observa- 
teur. On  ne  trouvera  donc  ici  ni  un  nom  d'homme 
ni  un  titre  de  journal. 

Il  y  a  d'abord  le  républicain  doctrinaire^ 
Celui-là  tient  à  une  chapelle  quelconque.  Sou- 
vent il  est  protestant,  d'allures  puritaines.  11  vise 
l'Académie,  se  pique  de  belle  langue,  d'équihbre 
heureux.  C'est  le  libéral,  avec  la  pondération 
d'un  homme  habile,  «pii  a  juré  de  ne  jamais 
pencher  à  droite  ni  à  gauche.  Quand  il  est  con- 
vaincu, il  est  généralement  de  crâne  dur  et  de 
cervelle  étroite  ;  c'est  alors  un  formaliste,  un 
bourgeois  qui  a  peur  du  peuple  et  qui  désespère 
d'une  monarchieà  son  usage.  Mais, lorsqu'il  n'est 
pas  convaincu,  il  montre  une  intelligence  singu- 
lièrement souple.  Sa  gravité,  ses  grands  mots, 
son  attitude  correcte,  sa  phraséologie  d'homme 
sérieux  et  pudibond,  cachent  le  plus  aimable  des 
scepticismes.  Au  fond,  il  n'a  que  son  ambition. 
11  s'est  dit  en  homme  pratique  que  le  plus  sûr 
moyen  de  gouverner,  c'est  encore  de  n'elïrayer 
personne  et  d'ennuyer  tout  le  monde.  Aussi 
a-t-il  créé  des  journaux  où  triomphe  le  gris  en 
littérature  et  en  politique,  des  feuilles  de  pâte 
ferme,  qui  ne  sacrihent  jamais  à  l'esprit,  qui 
bourrent  leurs  lecteurs  d'articles  fortement  indi- 
gestes. Cela  suffit  pour  avoir  du  poids.  11  ne 
s'agit  que  de  mettre  une  cravate  blanche  aux 
lieux  communs.  Tout  un  public  s'est  formé  au- 
tour de  ce  vide  majestueux,  de  ce  libéralisme 
vivant  de  formules  académiques.  Le  mot  propre 
n'y  est  jamaisemployé.  C'est  un  salon  bourgeois, 
avec  ses  préjugés,  ses  attitudes  gourmées,  sa  re- 
ligiosité vague,  son  importance  et  son  ennui.  11 
s'agit  d'exploiter  solennellement  les  classes 
moyennes;  de  là  les  dogmes,  les  opinions  toutes 
faites  et  rassurantes,  les  adoucissements  con- 
tinuels, les  déclarations  prudhommesques.  Je 
propose  de  donner  aux  républicains  doctri- 
naires le  nom  de  jésuites  du  protestantisme.  11 
ont  rêvé  le  pouvoir  dès  le  premier  jour,  et  leur 
longue  campagne  n'a  été  qu'une  marche  lente 
vers  les  si  tuations  convoi  tées.  Cesont  les  hommes 
des  expédient.s.  Soyez  certain  qu'ils  n'acceptent 
de  la  République"  que  l'étiquette.  Toute  for- 
mule scientifique  leur  répugne. 

Je  passe  au  républicain  romantique.  Celui-ci, 
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moins  dangereux,  est  plus  drôle.  Il  tient  malheu- 
reusement beaucoup  de  place  dans  le  tapage  du 
jour.  C'est  toute  une  histoire  que  l'entrée  du  ro- 
mantisme dans  la  politicpie.  Je  l'ai  déjà  racontée 
ailleurs.  Il  est  arrivé  que  certains  dramaturges 
do  ISiJO,  voyant  leurs  reçûtes  baisser  au  théâtre, 
ont  eu  l'idée  de  se  jeter  dans  le  journalisme, 
avec  leur  ferraille  et  leurs  panaches.  Cela  se 
passait  à  la  fin  de  l'Empire,  au  moment  où  le  pu- 
blic dévorait  les  feuilles  d'opposition.   Or,   à 
cette  heure  d'attaques  passionnées  contre  le 
pouvoir,  le  romantisme  fit  merveille  dans  la 
presse.  I^es  tirades  dont  on  commençait  à  sou- 
rire sur  les  planches,  parurent  toutes  neuves, 
imprimées  en  tête  d'un  journal.  C'était  Hernani 
qui  réclamait  la  liberté,  en  relevant  fièrement  du 
bout  de  sa  rapière  son  manteau  couleur  de  mu- 
raille ;  c'était  d" Artagnan,  c'était  Buridan,  coiffés 
de  leurs  feutres  à  grandes  plumes,  qui  saluaient 
le  peuple  souverain  et  le  traitaient  de  monsei- 
gneur. Jamais  carnaval  n'eut  un  succès  plus  vif. 
Le  peuple  ne  reconnaissait  sans  doute  pas  ses 
héros  favoris  de  la  Tour  de  Nesle  et  des  Trois 
Mousquetaires;  il  s'était  lassé  de  les  applaudir 
à  l'Ambigu  et  à  la  Porte-Sain t-Martin;  mais 
toutes  ses  tendresses  anciennes  se  réveillaient, 
on  le  chatouillait  au  cœur,  il  aurait  crié  volon- 
tiers :  «  Bravo,  .Mélingue  :  »  Dès  lors,  le  roman- 
tisme avait  cours  sur  la  place,  et  un  cours  for- 
midable. Les  recettes  étaient  telles,  que  les  ré- 
publicains romantiques,  satisfaits  de  cette  for- 
tune qui  leur  arrivait  sur  le  tard,  se  contentèrent 
de  battre  monnaie  avec  leurs  phrases  empana- 
chées, sans  se  soucier  de  devenir  députés  ou 
ambassadeurs,  comme  tant  d'autres.  Le  procédé 
offrait  une  grande  simplicité  :  il  s'agissait  bonne- 
ment de  transporter,  dans  la  discussion  des  af- 
faires publiques,  le  tralala  des  grandes  phrases 
creuses.la  jonglerie  des  antithèses, les  allures  éche- 
velées  de  l'imagination  lâchée  à  travers  toutes 
les  fantaisies.  En  un  mot,  il  fallait  être  lyrique, 
mêler  Triboulet  à  Ruy  Blas,  prendre  un  vol 
d'hippogriffe  au-dessus  de  la  terre  étonnée.  Vous 
pensez  ce  qu'est  devenue  la  politique,  cette 
science  des  faits  et  des  hommes,  en  passant 
par  la  formule  romantique.  Du  coup,  toute  base 
sérieuse  d'observation  a  disparu,  la  rhétorique  a 
remplace  l'analyse,  les   mots   ont  dévoré  les 
idées.  Les  romantiques  sont  partis  à  cheval  sur 
des  rêves  humanitaires,  la  fraternité  universelle 
des  nations,  la  lin  prochaine  des  conflits  et  des 
guerres,  l'égalité  et  la  liberté  brillant  sur  le 
monde  ainsi  que  des  soleils.  D'autre  part, comme 
ils  battaient  monnaie  avec  le  peuple,  ils  se  sont 
agenouillés  devant  lui,  et  il  n'est  pas  de  flagor- 
neries dont  ils  ne  l'aient  bercé;  le  peuple  est  de- 
venu un  empereur,  un  pape,  un  dieu,  enfermé 
dans  un  triple  tabernacle,  et  qu'il  a  fallu  adorer 
à  genoux,  sous  peine  des  plus  grands  châti- 
ments. Les  ouvriers  auraionl  eu  vraiment  mau- 
vaise grâce  à  refuser  leure  deux  sous.  5Iais  quelle 
mascarade  lamentable,  quelle  banque  éhontée  I 
Les  répubhcains  romantiques  se  moquent  du 
bon  sens,  des  sciences  modernes,  de  l'analyse 
exacte,  de  la  méthode  expérimentale,  de  "ces 
outils  puissants  qui  sont  en  train  de  refondre  les 
sociétés.  Ce  sont  des  danseurs  de  corde,  couverts 
d'oripeaux  et  de  paillons,  exécutant  des  cul- 
butes dans  l'idéal  pour  la  plus  grande  joie  de  la 
foule. 


A  coté  des  répubhcains  romantiques,  il  y  a  les 
républicains  fanatiques,  ceux  qui  ont  passé  la 
redingote  de  Robespierre  ou  chaussé  les  bottes 
de  .Marat.  Ceux-là  se  sont  enfermés  dans  une 
figure  historique  et  n'en  peuvent  sortir;  crânes 
singuliers  qui  veulent  tuilier  l'avenir  dans  le 
passé,  sans  comprendre  que  Chaque  évolution 
vient  à  son  heure  et  que  l'humanité  ne  se  répète 
pas.  D'ailleurs,  je  le  dis  encore,  il  me  serait  dif- 
ficile de  classer  nettement  les  républicains,  tant 
les  groupes  sont  nombreux,depuislesimpatients 
de  l'extrême  gauche  jusqu'aux  satisfaits  de  l'op- 
portunisme. Il  y  a  là  des  sectaires  et  des  habiles, 
des  hommes  du  passé,  des  hommes  de  l'avenir, 
toute  une  foule.  Je  me  contenterai  d'avoir  in- 
sisté sur  les  répubhcains  doctrinaires,  sur  les 
républicains  romantiques  et  sur  les  républi- 
cains fanatiques.  Ce  sont  les  groupes  les  plus 
puissants,  ceux  en  tout  cas  qui  ont  des  journaux 
très  répandus  et  qui,  par  conséquent,  ont  le  plus 
d'influence.  Mon  opinion  bien  nette  est  qu'ils 
tueraient  la  République  demain,  s'ils  étaient  les 
maîtres.  Les  républicains  doctrinaires  nous 
ramèneraient  à  une  monarchie  constitution- 
nelle, et  nous  aurions  une  dictature  au  bout  de 
six  mois,  avec  les  républicains  romantiques  et 
avec  les  républicains  fanatiques.  Cela  se  déduit 
mathématiquement.  Quiconque  ne  marche  pas 
avec  la  vérité,  se  perd  en  chemin  et  va  forcé- 
ment à  l'erreur. 

II  n'e.x:iste  donc,  à  mes  yeux,  qu'un  républi- 
caiji  qui  soit  le  véritable  travailleur  de  l'heure 
présente,  c'est  le  républicain  scientifique  ou  na- 
turaliste. Si  je  ne  m'étais  promis  de  ne  nommer 
personne,  je  rendrais  ma  pensée  plus  claire, en  ci- 
tant des  exemples.  Le  républicain  naturaliste, 
qui  est  représenté  par  des  individualités  très 
puissantes,  se  base  surtout  sur  l'analyse  et  l'ex- 
périence. II  fait  en  poli  tique  la  même  besogne  que 
nos  savants  ont  faite  en  chimie  et  en  physique, 
et  que  nos  écrivains  sont  en  train  d'accomplir 
dans  le  roman,  dans  la  critique  et  dansl'histoire. 
C'est  un  retour  à  l'homme  et  à  la  nature,  à  la  na- 
ture considérée  dans  son  action,  à  l'homme  con- 
sidéré dans  ses  besoins  et  dans  ses  instincts.  Le 
républicain  naturaliste  tient  compte  du  milieu 
et  des  circonstances;  il  ne  travaille  pas  sur  une 
nation  comme  sur  de  l'argile,  car  il  sait  qu'une 
nation  a  une  vie  propre,  une  raison  d'existence, 
dont  il  faut  étudier  le  mécanisme  avant  de 
l'utiliser.  Les  formules  sociales,  comme  les  for- 
mules mathématiques,  ont  des  raideurs  aux- 
quelles on  ne  peut  pUer  un  peuple  d'un  jour  à 
l'autre  ;  et  la  science  politique,  telle  qu'elle  existe 
aujourd'hui,  est  justement  d'amener  par  les 
chemins  les  plus  courts  et  les  plus  pratiques  un 
pays  à  l'état  gouvernemental  vers  lequel  le 
pousse  son  impulsion  naturelle,  accrue  par  l'im- 
pulsion des  faits.  Le  républicain  naturaliste  n'a 
pas  les  hypocrisies  gourmées  du  républicain  doc- 
trinaire ;  il  ne  ménage  pas  une  classe  au  profit 
d'une  autre,  dit  ce  qu'il  doit  dire,  au  risque  de 
scandaliser  la  bourgeoisie.  Le  républicain  natu- 
raliste n'entend  rien  au  galimatias  du  républi- 
cain romantique,  dont  la  rhétorique  affolée  et 
l'idéal  de  carton  doré  lui  font  hausser  les  épaules. 
Pour  lui,  tous  ces  farceurs  sont  des  charlatans, 
qu'ils  portant  la  cravate  blanche,  ou  qu'ils  se 
soient  affublés  d'un  justaucorps  moyen  âge. 
Même  en  admettant  qu'il  y  ait  des  hommes 
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convaincus  parmi  les  doctrinaires  et  les  roman- 
tiques, ceux-là  s'épuisent  à  construire  en  Tair  un 
monument  qui  n'a  pas  de  fondations  ;ilss'agitent 
dans  l'erreur,  ils  appliquent  des  formules  fausses 
à  des  hommes  qui  n'existent  point,  à  de  pures 
abstractions  conçues  sur  un  idéal;  aussi  n'est-il 
pas  étonnant  que  leUr  œuvre  s'écroule,  et 
qu'après  chacune  de  leurs  tentatives,  le  pays 
ait  besoin  d'un  dictateur  ou  d'un  roi  pour  ba- 
layer le  sol  des  décombres  dont  ils  l'ont  couvert. 
Au  contraire,  le  républicain  naturaliste  ne  bâtit 
que  lorsqu'il  a  étudié  et  sondé  le  sol;  à  chaque 
pierre  qu'il  pose,  lisait  qu'elle  sera  solide,  parce 
qu'elle  porte  de  tous  les  côtés  et  qu'elle  est  où  la 
nature  du  terrain  et  la  construction  de  l'édifice 
demandent  qu'elle  soit.  Il  est  l'homme  des  faits, 
il  fera  de  la  République,  non  pas  un  temple  pro- 
testant, ni  une  église  gothique,  ni  une  prison 
s'ouvrant  sur  une  place  d'exécution,  mais  une 
large  et  belle  maison,  logeable  pour  toutes  les 
classes,  pleine  d'air,  pleine  de  soleil, et  tellement 
appropriée  aux  goûts  et  aux  besoins  des  habi- 
tants, qu'ils  s'y  fixeront  pour  toujours. 

Ceci  n'est  qu'une  étude  indiquée  à  larges 
traits.  Mais  il  est  évident  que  l'histoire  de  ce 
siècle  en  général,  et  que  les  événements  de  ces 
huit  dernières  années  en  particulier,  nous 
mènent  logiquement  à  cette  solution  scienti- 
fique. Le  mouvement  naturaliste  ne  peut  avoir 
mis  en  branle  l'intelligence  humaine  tout  en- 
tière, sans  se  communiquer  à  la  science  poli- 
tique. Il  a  renouvelé  l'histoire,  la  critique,  le 
roman,  le  théâtre,  il  doit  prendre  une  impulsion 
décisive  dans  la  politique,  qui  n'est  que  de  l'his- 
toire et  de  la  critique  vivantes.  La  politique,  dé- 
gagée de  la  doctrine  des  empiriques  et  de  l'idéa- 
lisme des  poètes,  basée  sur  l'analyse  et  l'expé- 
rience, employant  la  méthode  comme  outil, 
se  donn'ant  pour  but  le  développement  normal 
d'une  nation,  étudiée  dans  son  milieu  et  dans 
son  être,  peut  seule  fonder  en  France  la  Répu- 
blique définitive.  Il  faut  le  dire  très  carrément, 
il  n'y  a  pas  de  principes,  il  n'y  a  que  des  lois.  Il 
existe  simplement  des  êtres  organisés  vivant 
sur  la  terre  dans  de  certaines  conditions.  La 
République  ne  sera,  dans  un  pays,  que  lorsqu'elle 
y  deviendralacondition  même  d'existence  de  ce 
pays.  En  dehors  de  ce  fait,  tovte  tentative  n'est 
qu'un  arrangement  temporaire  et  factice,  qui 
échouera  en  provoquant  des  catastrophes. 


Voyons  maintenant  l'attitude  des  différents 
groupes  du  parti  républicain  vis-à-vis  de  la  litté- 
rature contemporaine. 

Depuis  quelques  années,  beaucoup  d'étran- 
gers viennent  me  rendre  visite,  des  Russes  et  des 
Italiens  surtout.  J'aime  à  les  écouter,  parce 
qu'ils  m'apportent  sur  nous  des  jugements  ori- 
ginaux, qui  presque  toujours  m»  frappent  vive- 
ment. Or  tous  éprouvent  la  plus  grande  surprise 
à  constater  que  le  parti  républicain  se  montre 
hostile  aux  nouveautés  littéraires,  ;attaquant 
les  écrivains  qui  se  sont  dégagés  des  traditions 
et  qui  marchent  en  avant,  discutant  violemment 
les  œuvres  conçues  dans  l'esprit  analytique  et 


expérimental.  Les  romanciers  naturalistes  sur- 
tout sont  maltraités  avec  une  véritable  fureur 
par  les  journaux  les  plus  influents  du  parti. 
Et  les  étrangers  ne  comprennent  pas.  Pourquoi 
cela?  Pourquoi  cette  bizarre  contradiction 
d'hommes  politiques  nouveaux  s'acharnant 
contre  les  nouveaux  écrivains?  Pourquoi  vou- 
loir la  liberté  en  matière  de  gouvernement  et 
contester  aux  lettres  le  droit  d'élargir  l'horizon? 
J'ai  tâché  plusieurs  fois  d'expliquer  à  mes  visi- 
teurs une  anomalie  si  singulière.  Âlais  ils  ne  com- 
prenaient qu'à  demi,  tellementpoureux  la  situa- 
tion restait  étrange.  Aujourd'hui,  je  veux  en 
avoir  le  cœur  net. 

Il  y  a  d'abord  des  précédents  caractéris- 
tiques. Pendant  la  première  Révolution,  de  89  à 
l'Empire,  la  littérature  du  temps  reste  clas- 
sique ;  pas  un  effort  pour  briser  l'ancien  moule  ; 
au  contraire,  un  délayage  de  plus  en  plus  fade 
de  l'antique  formule  du  dix-septième  siècle. 
N'est-ce  pas  curieux?  Voilà  des  hommes  qui 
suppriment  le  roi,  qui  suppriment  Dieu,  qui 
font  table  rase  de  l'ancienne  société,  et  ils  con- 
servent la  littérature  d'un  passé  qu'ils  veulent 
effacer  de  l'histoire,  ils  ne  semblent  pas  soup- 
çonner un  instant  qu'une  littérature  est  l'ex- 
pression immédiate  d'une  société. 

Ce  fut  seulement  beaucoup  plus  tard  que  le 
contre-coup  de  la  Révolution  se  fit  sentir  dans  les 
lettres.  Après  l'Empire,  pendant  la  Restaura- 
tion, l'insurrection  romantique  éclata  comme 
un  93  httéraire.  Et  que  vit-on  alors?  le  plus  éton- 
nant des  spectacles.  On  vit  les  républicains,  ou 
plutôt  les  libéraux,  ceux  qui  revendiquaient  les 
conquêtes  de  la  Révolution,  ceux  qui  firent  les 
journées  de  1830  au  nom  de  la  liberté  menacée, 
on  les  vit  défendre  la  littérature  classique  et 
attaquer  furieusement  le  romantisme  triom- 
phant, les  drames  et  les  romans  de  \'ictor  Hugo. 
il  suffit  de  lire  la  collection  de  l'ancien  Natinnal 
pour  se  convaincre  à  ce  sujet.  Tels  sont  les  faits. 
En  France,  chaque  fois  que  les  hommes  poli- 
tiques ont  voulu  l'affranchissement  de  la  na- 
tion, ils  ont  commencé  par  se  défier  des  écrivains 
et  par  rêver  de  les  enfermer  dans  quelque  for- 
mule antique,  comme  dans  un  cachot.  Ils  brisent 
un  gouvernement,  mais  ils  entendent  régle- 
menter la  pensée  écrite.  Leur  audace  s'arrête 
à  la  transformation  plus  ou  moins  violente  de 
pouvoir;  ils  n'admettent  pas  qu'on  transforme 
les  lettres.  Ils  précipitent  l'évolution  politique, 
et  ils  ont  l'étrange  besoin  de  nier  l'évolution  lit- 
téraire. Pourtant,  je  le  répète,  les  deux  se 
tiennent,  ne  peuvent  s'effectuer  l'une  sans 
l'autre,  vont  de  compagnie  au  même  bien.  Qu'y 
a-t-il  donc  au  fond  de  cette  attitude  du  parti  ré- 
publicain? 

Remarquez  que  la  loi  paraît  constante.  En 
1830,  les  libéraux  refusaient  le  romantisme; 
aujourd'hui,  les  républicains  refusent  le  natura- 
lisme. On  peut  donc  croire  qu'il  y  a  un  élément 
fixe  dans  ce  mauvais  vouloir,  dans  cette  dé- 
fiance vis-à-vis  des  formules  littéraires  nouvelles. 
Evidemment,  cet  élément  fixe  existe,  et  je  tâ- 
cherai tout  à  l'heure  de  le  déterminer.  Mais  je 
crois  que  les  causes  accidentelles,  les  causes 
du  moment  sont  plus  nombreuses  et  plus  puis- 
santes. Je  laisserai  donc  le  passé  et  je  n'étudierai 
que  l'heure  présente,  en  examinant  de  quelle 
façon  se  comportent  devant  le  naturalisme  les 
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divers  groupes  républicains  dont  j'ai  parlé  plus 
haut.  • 

VoyoDs  d'abord  les  républicains  doctrinaires. 
Ceux-là,  comme  je  l'ai  dit,  sont  restés  classiques. 
Un  d'eux,  homme  de  poids,  journaliste  que  sa 
pesanteur  solennelle  a  conduit  au  Sénat,  écri- 
vait dernièrement  que  StendhaletBalzac  étaient 
des  auteurs  louches,  indignes  de  figurer  dans  la 
bibliothèque  d'un  honnête  homme.  Un  autre, 
ancien  professeur  dont  on  a  fait  un  haut  digni- 
taire, distribuait  jadis  des  pensums  et  des  coups 
de  férule  dans  une  Revue,  avec  la  rage  blême 
d'un  pion  impuissant.  Je  pourrais  en  citer  vingt. 
Ils  sont  (oui  un  groupe  de  puritains  jésuites, 
boutonnés  dans  leur  redingote,  ayant  peur  des 
mots,  tremblant  devant  la  vie,  voulant  réduire 
le  vaste  mouvement  de  l'enquête  moderne  au 
train  étroit  de  lectures  morales  etpatriotiques.  Je 
ne  sais  pas  d'eunuques  mieux  rasés.  Je  comprends 
que  les  catholiques  pratiquants  ne  nous  aiment 
pas,  car  nous  portons  la  hache  dans  leurs 
croyances  ;  je  comprends  que  le  vieux  monde  se 
débatte  sur  les  cruautés  de  notre  analyse,  qui  le 
mettent  en  poussière;  mais  ces  hommes  qui  se 
disent  avec  le  siècle,  ces  hommes  dont  les  dis- 
cours réclament  la  liberté  de  la  pensée,  pourquoi 
sont-ils  donc  contre  nous,  lorsque  nous  travail- 
lons plus  activement  qu'eux  aux  sociétés  de 
demain?  11  y  a  beaucoup  d'hypocrisie  dans  leur 
cas.  Notre  besogne  est  faite  trop  au  grand  jour, 
nous  disons  trop  la  vérité,  nous  les  troublons  par 
notre  franchise.  Ils  ont  pu  être  dans  l'opposition 
et  voir  l'humanité  en  laid  ;  mais  s'ils  entrent  au 
pouvoir,  l'humanité  devient  belle  ;  c'est  assez,  ils 
gouvernent,  il  faut  jeter  un  voile.  La  vérité  est 
qu'un  abîme  les  sépare  de  nous.  Hommes  d'équi- 
libre ou  hommes  de  doctrine,  bourgeois  à  pré- 
jugés ou  farceurs  joiiant  la  comédie  de  la  vertu, 
gens  habiles  qui  veulent  forcer  l'abonnement  en 
publiant  des  feuilletons  pour  les  familles,  mé- 
lange d'esprits  académiques  et  de  cervelles  péda- 
g(^iques,  tous  détestent  pas  instinct  ou  par  in- 
térêt la  libre  allure  des  lettres,  le  style  vivant 
et  colère  d'images,  les  audaces  de  l'analyse. 
L'affirmation  puissante  de  la  personnalité  de 
l'écrivain.  Comme  le  répète  souvent  un  grand 
styliste  de  nos  jours,  ils  ont  «  la  haine  de  la  lit- 
térature »,  haine  qui  les  fait  se  cabrer  devant 
une  phrase  de  poète,  comme  un  cheval  se  cabre 
devant  un  obstacle  dont  il  a  peur. 

Avec  les  républicains  romantiques,  le  malen- 
tendu devient  simplement  une  querelle  d'école  à 
école.  Naturellement,  les  romantiques,  qui  se 
sont  jetés  dans  la  République  pour  sauvegarder 
les  recettes,  se  montrent  très  inquiets  du  mouve- 
ment qui  s'opère  dans  le  public  en  faveur  des 
écrivains  naturalistes.  Cet  amour  croissant  de  la 
réalité,  cette  curiosité  qui  s'attache  à  toute 
œuvre  d'aualyse  contemporaine,  leur  font  re- 
douter avec  raison  que  la  foule  ne  se  détourne 
d'eux  et  de  leurs  œuvres.  Que  ^'ont-ils  devenir, 
si  les  cuirasses  et  les  panaches  ne  sont  plus  d« 
mode,  si  les  tirades  ne  suflLseat  plus,  si  les  lec- 
teurs demandent  des  idées  netteset  scientifiques, 
des  piT.-onnages  réels  sous  les  drajieries  du  style? 
Non  seulement  leurs  romans  et  leurs  drames 
sont  discutés,  luais  encore  on  commence  à  sou- 
rire de  leur  politique,  on  est  sur  le  point  de  ne 
plus  les  prendre  au  sérieux.  Alons,  menacés  dans 
leur  orgueil  et  dans  leur  bourse,  iJs  se  fâchent,  ils 


affectent  de  se  monti-er  pleins  de  dédain  et  de 
dégoût  pour  les  écrivains  nouveaux.  Au  lieu  de 
convenir  que  l'évolution  romantique  n'a  été  que 
la  période  d'impulsion  du  Lirge  mouvement  na- 
turaliste, ils  nient  celui-ci,  ils  voudraient  arrêter 
les  lettres  françaises  à  la  production  de  1830. 
Le  besoin  de  s'enfermer  dans  une  époque, 
d'incarner  une  littérature  dans  une  formule  ou 
dans  un  homme  unique,  de  prétendre  que  désor- 
mais l'avenir  se  trouve  fixé,  est  ici  très  caracté- 
ristique ;  et  l'on  ne  saurait  citer  un  exemple  plus 
frappant  de  cette  contradiction  des  hommes  qui 
admettent  tous  les  progrès  en  politique  et  qui 
refusent  absolument  aux  lettres  le  droit  de  mar- 
cher et  de  se  renouveler.  Mais  il  v  a  une  question 
plus  grave,  dans  l'attitude  hostile  des  républi- 
cains romantiques  contre  les  écrivains  natura- 
listes. Ils  tâchent  de  les  déconsidérer  en  leur  je- 
tant de  la  boue  au  visage,  en  les  traitant  d'égou- 
tiers,  de  pornographes,  de  romanciers  obscènes. 
Entendez  par  là  que  ces  écrivains  étudient 
l'homme  sans  le  costumer,  dissèquent  et  ana- 
lysent tout,  travaillent  en  savants  à  l'enquête 
contemporaine.  Au  fond,  sous  lesgros  mots  dont 
on  cherche  à  les  salir,  ils  sont  simplement  les 
ou\Tiers  de  la  vérité,  tandis  que  les  romantiques 
sont  les  ouvriers  de  l'idéal.  Il  n'v  a  là  qu'une 
différence  de  méthode  et  de  philosophie  litté- 
raires; seulement,  elle  est  capitale.  Les  roman- 
tiques croyaient  devoir  embellir  et  arranger  les 
documents  humains  pour  le  plaisir  et  le  profit 
de  la  nation;  nous  sommes  convaincus,  nous 
autres,  qu'il  vaut  mieux  donner  les  documents 
humains  tels  quels,  si  l'on  veut  prendre  la  nation 
aux  entrailles  et  laisser  ses  œuvres  qui  reste- 
ront d'éternelles  leçons.  Evidemment,  l'entente 
est  impossible  ;  il  faut  que  ceux-ci  tuent  ceux-là. 
Je  suis  bien  tranquille  sur  l'issue  de  la  querelle. 
Je  fais  simplement  remarquer  que  ce  sera  nous, 
les  savants,  qui  établirons  la  République  sur  des 
fondations  logiques,  tandis  que  les  romantiques 
l'auront  compromise,  en  la  promenant,  dans  je 
ne  sais  quel  carnaval  humanitaire. 

Enfin,  les  républicains  fanatiques,  et  je  dé- 
signe sous  ce  mot  les  cerveaux  étroits  et  ardents 
qui  regardent  la  République  comme  un  Etat  de 
droit  divin  qu'on  doit  imposer  violemment  aux 
hommes,  les  républicains  fanatiques  fraitent  les 
lettres  en  général  avec  un  certain  mépris.  Elles 
ne  sont  pas  loin  d'être  pour  eux  un  luxe  inu- 
tile. Ils  kur  refusent  un  rôle  important  dans  le 
mécanisme  social, et  lorsqu'ils  les  acceptent,  ils 
entendent  les  plier  à  la  règle  commune  et  leur 
assigner  un  rôle  défmi  par  les  lois.  Proudhon, 
un  des  cerveaux  les  plus  puissants  de  notre 
époque,  n'a  pourtant  pu  se  défendre  de  vouloir 
traiter  l'art  comme  un  point  de  l'économie  poli- 
tique. Il  rêvait  d'abattre  les  personnalités  trop 
hautes,  il  souhaitait  un  peuple  de  dessinateurs 
bien  pensants  et  bien  instniits,  pour  tenir  avec 
avantage  la  place  de  ce  rebelle  de  génie'  qui  s'ap- 
pelait Delacroix.  On  comprend  donc  que  ces  ré- 
publicains, si  méfiants  devant  les  lettres,  se 
montrent  peu  disposés  à  accueillir  les  nouvelles 
formules  littéraires.  Au  fond  d'eux,  ils  ont  en 
outre  un  idéal  historique  de  la  RépubUque  :  le 
brouet  noir  des  Spartiates,  Ja  raideur  citoyenne 
de  Brutus,  la  rancune  sanglante  de  Marat;  et 
cette  République  qu'ils  souhaitent,  noire  et 
grave,  nivelée  et  autoritaire,  cette  République 
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de  pure  iinag-ination  classique,  impossible  à 
l'état  définitif  dans  nos  temps  modernes,  s'ac- 
commoderait fort  mal  avec  une  littérature  d'ob- 
servation et  d'analyse,  ayant  besoin  d'une  ab- 
solue !il)crté  pour  se  développer.  Ceux-là,  nous 
les  blessons  donc  encore,  parce  que  nous  ne 
sommes  pas  dans  le  cauchemar  qu'ils  font  tout 
éveillés,  parce  que  nous  nous  refusons  à  nous  nu- 
méroter, à  prendre  notre  place  dans  le  rang,  à 
obéir  aux  mots  d'ordre,  à  considérer  l'homme 
comme  un  bâton  qu'on  plante  où  l'on  veut  et  qui 
doit  pousser.  Ils  sont  pour  une  formule  toute 
faite,  nous  sommes  pour  l'enquête  continue  et 
pour  le  respect  du  document  humain.  Dès  lors, 
nous  ne  pouvons  nous  entendre. 

J'ai  dit  qu'en  dehors  des  causes  accidentelles, 
il  y  avait  des  causes  générales  pour  expUquer 
l'hostilité  visible  du  parti  républicain  devant  la 
nouvelle-formule  littéraire.  Ces  causes  agissent 
80US  tous  les  gouvernements.  Dès  que  les  répu- 
blicains sont  arrivés  au  pouvoir,  ils  n'ont  pas 
échappé  à  cette  loi  commune  qui  veut  que  tout 
homme  devenu  le  maître,  se  mette  à  trembler 
devant  la  pensée  écrite.  Quand  on  est  dans  l'op- 
]>ositi()n,  on  décrète  avec  enthousiasme  la  liberté 
de  la  presse,  la  mort  de  toute  censure  ;  mais, si, le 
lendemain,  une  révolution  asseoit  notre  homme 
dans  un  fauteuil  de  ministre,  il  commencera  par 
doubler  le  nombre  des  censeurs  et  par  vouloir 
régenter  jusqu'aux  faits-divers  des  journaux. 
Certes,  je  le  sais,  il  n'est  pas  de  ministre  éphé- 
mère qui  ne  semble  brûler ^u  beau  zèle  de  rou- 
vrir sous  son  nom  le  siècle  de  Louis  XIV;  c'est 
là  un  air  de  musique  qu'il  joue  pour  la  fête  de 
son  avènement,  les  arts  et  les  lettres  au  fond  ne 
comptent  pas,  la  politique  le  po.ssède  tout  en- 
tier. Puis,  s'il  est  tourmenté  du  besoin  de  faire 
parler  de  son  règne,  s'il  s'occupe  réellement 
des  écrivains  et  des  artistes,  c'est  une  véritable 
calamité,  il  patauge  dans  des  questions  qu'il  ne 
connaît  jias,  il  stupéfie  ses  administrés  par  des 
actes  extraordinaires,  il  distribue  des  récom- 
penses et  des  rentes  à  de  telles  médiocrités,  que  la 
foule  elle-même  finit  par  hausser  les  épaules. 
^'oilà  où  aboutit  tout  homme  qui  entre  au  pou- 
voir, quelles  que  soient  d'ailleurs  ses  bonnes  in- 
tentions du  début  :  il  encourage  fatalement  les 
médiocres,  tandis  qu'il  laisse  les  forts  à  l'écart, 
lorsqu'il  ne  les  persécute  pas.  11  y  a  petit-être  là 
une  raison  d'Etat.  Les  gouvernements  sus- 
pectent la  littérature  parce  qu'elle  est  une  force 
qui  leur  échappe.  Un  grand  artiste,  un  grand 
écrivain  les  gêne,  les  épouvante,  du  moment  où 
ils  le  sentent  en  dehors  de  la  discipline,  armé 
d'un  outil  puissant.  S'ils  acceptent  un  tableau, 
un  roman,  un  drame,  comme  une  récréation 
honnête,  ils  tremblent  lorsque  cela  sort  du  plaisir 
permis  en  famille,  dès  que  le  peintre,  le  roman- 
cier, le  dramaturge,  apportent  une  originalité, 
expriment  une  vérité  qui  passionne.  Toujours  «la 
haine  de  la  littérature  ».  Il  ne  faut  pas  être  seul  et 
fort;  il  ne  faut  pas  écrire  d'un  style  vivant  qui 
ait  un  son,  une  couleur,  une  odeur';  il  ne  faut  pas 
surtout  déterminer  une  évolution  nouvelle,  au- 
trement on  inquiète  et  on  indigne  les  ministres 
dans  leur  cabinet.  Royauté,  Empire,  Répubhque, 
tous  les  gouvernements,  même  ceux  qui  se  sont 
piqués  de  protéger  les  lettres,  ont  repoussé 
les  écrivains  originaux  et  novateurs.  Je  parle 
Eoutout    des    temps    modernes,    où    la   pen- 


sée écrite  est  devenue  une  arme  redoutable. 

Telle  est  la  situation,  et  je  la  résume.  Les  écri- 
vains naturalistes  ont  donc  contre  eux  la  Répu- 
blique, parce  que  la  République  est  aujourd'hui 
un  gouvernement  définitif,  et  que,  dès  lor.»;,  elle  a 
été  atteinte  de  ce  mal  particulier  que  j'ai 
nommé  «  la  haine  de  la  littérature  ».  En  outre,  ils 
ont  contre  eux  les  républicains  doctrinaires,  les 
républicains  roman  tiques,  les  républicains  fana- 
tiques, en  un  mot  les  groupes  les  plus  puissants 
du  parti,  qu'ils  gênent  dans  leur  hypocrisie, 
dans  leurs  intérêts  ou  dans  leurs  croyances.  Ai-je 
besoin  d'insister  davantage,  et  lès  étrangers 
ignorant  le  dessous  des  cartes,  ne  pouvant  voir 
que  les  lignes  extérieures,  s'étonneront-ils  encore 
en  constatant  que  le  parti  républicain  «  éreinte  » 
si  furieusement  les  jeunes  écrivains  grandis  avec 
lui  çt  faisant  une  besogne  parallèle  à  la  sienne? 
J'aurais  pu  citer  des  faits  plus  précis,  mais  il  suf- 
fit que  j'aie  indiqué  les  raisons  générales.  Nous 
n'avons  véritablement  avec  nous  que  les  répu- 
blicains naturalistes.  Ceux  qui  veulent  la  Répu- 
blique par  la  science,  par  la  méthode  expérimen- 
tale,sentent  bien  que  nous  marchons  avec  eux.  Ce 
sont  les  hommes  supérieurs  de  l'époque;  natu- 
rellement, ils  ne  .sont  pas  nombreux;  mais  ils 
commandent  ou  ils  commanderont  plus  tard,  et 
s'ils  doivent  employer  des  soldats  médiocres, par 
ce  manque  d'hommes  qui  est  général  dans  tous 
les  partis,  ils  regrettent  au  moins  les  sottises 
commises,  ils  espèrent  faire  entrer  chaque  jour 
plus  de  vérité  et  plus  de  force  dans  le  gouverne- 
ment. 

Je  citerai  ici  un  exemple  typique,  qui  mon- 
trera la  singulière  intelligence  de  certains  répu- 
bhcains.  Le  reproche  le  plus  terrible  que  l'on 
adresse  à  la  littérature  naturaliste,  c'est  d'être 
une  littérature  de  faits,  par  conséquent  une  lit- 
térature bonapartiste.  Cela  est  un  peu  vague, 
je  vais  tâcher  de  l'expliquer.  Pour  les  républi- 
cains en  question,  l'Empire  se  basait  sur  des 
faits,  tandis  que  la  Républicpie  se  base  sur  un 
principe;  donc  une  littérature  qui  n'admet  que 
les  faits,  qui  repousse  l'absolu,  est  une  littéra- 
ture bonapartiste.  Faut-il  rire?  Faut-il  se  fâ- 
cher? En  réfléchissant,  j'ai  trouvé  la  chose  très 
grave,  car  au  fond  de  cette  accusation  éton- 
nante, il  y  a  la  question  de  l'existence  même  de 
la  République. 

Il  existe  beaucoup  de  républicains  qui  dé- 
clarent de  la  sorte  que  la  République  est  l'ab- 
solu. Les  républicains  fanatiques  posent  cela 
avec  une  rigidité  d'axiome.  Les  républicains 
romantiques  iioussent  droit  à  l'idéal,  agitent 
leurs  panaches,  font  à  la  République  une  apo- 
théose de  paradis.  Dieu  le  père  coiffé  du  bonnet 
phrygien,  rayonnant  dans  un  soleil.  Selon  moi, 
rien  n'est  plus  enfantin  ni  plus  dangereux.  Je 
veux  bien  qu'il  y  ait  des  principes,  comme  il  y  a 
une  police,  pour  tranquilliser  les  honnêtes 
gens.  Seulement,  l'absolu  est  un  pur  amusement 
philosophique  dont  on  peut  aimer  à  raisonner 
entre  la  poire  et  le  fromage.  Quant  à  le  prendre 
pour  base  des  affaires  humaines,  c'est  vouloir 
bâtir  sur  le  néant,  c'est  édifier  une  construction 
qui  croulera  certainement  au  moindre  souffle. 
Comme  je  l'ai  expliqué,  on  entre  dans  le  relatif, 
dès  que  l'homme  apparaît  avec  ses  multiples 
exigences.  Dès  lors,  les  faits  seuls  gouvernent.  Il 
est  imbécile  decroire  qu'on  écrase î'Empire.lors- 
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qu'on  le  traite  de  gouvernement  des  faits  ac- 
complis. Est-ce  qu'il  existe  un  gouvernement  en 
dehors  des  faits?  Est-ce  que  la  République  n'est 
pas  aujourd'hui  le  gouvernement  des  faits  ac- 
complis? Est-ce  que  ce  sont  pas  justement  les 
faits  qui  l'ont  fondée  d'une  façon  définitive. 

Prenons  le  second  Empire.  On  peut  dire  hau- 
tement la  vérité  aujourd'hui.  Le  second  Empire 
a  été,  parce  que  la  République  avait  lassé  la 
France.  Elle  se  tenait  en  dehors  des  faits,  elle  ne 
«'inquiétait  pas  de  répondre  à  un  besoin,  elle  se 
perdait  dans  des  déclarations  ^^des,  dans  des 
querelles  fatigantes,  dans  les  théories  les  plus 
nuageuses  et  les  moins  pratiques.  Rappelez-vous 
cette  période  de  la  RépubUque  de  48.  Tous  les 
essais  tentés  par  elle  échouaient,  parce  que 
pas  un  ne  posait  sur  le  sol  ;  elle  était  dévorée  par 
i'humanitairerie,  par  un  sociahsme  purement 
spéculatif,  par  la  rhétorique  romantique  et  la 
rehgiosité  des  poètes  déistes.  Jamais  elle  n'a  eu 
une  idée  nette  de  la  France  qu'elle  voulait  gou- 
verner. Elle  prétendait  e.xpérimenter  sur  elle 
comme  sur  un  corps  mort.  Certes,  les  mots 
étaient  superbes  :  la  liberté,  l'égalité,  la  frater- 
nité, la  vertu,  l'honneur,  le  patriotisme.  Mais  ce 
n'étaient  que  des  mots,  et  il  faut  des^  actes 
pour  administrer.  Imaginez  des  hommes,  les 
mieux  intentionnés  du  monde,  très  dignes  et  très 
bons,  qui  tombent  dans  un  pays  dont  ils  ignorent 
tout,  dont  ils  veulent  tout  ignorer,  et  qui  ont 
l'étrange  idée  d'y  appliquer  un  régime  gouver- 
nemental purement  théorique.  11  arrivera  forcé- 
ment que  le  pays,  dérangé  dans  sa  vie  quoti- 
dienne, finira  par  refuser  l'expérience.  La  dicta- 
ture est  au  bout.  C'est  ce  qu'on  a  vu  au  2  dé- 
cembre. La  France  a  accepté  un  maître,  par  las- 
situde d'être  ainsi  tournée  et  retournée  depuis 
trois  ans,  sans  qu'on  lui  trouvât  une  position 
tolérable. 

En  étudiant  les  dix-huit  années  du  second 
Empire,  on  y  remarque  de  même  la  toute-puis- 
sance des  faits.  Acclamé  comme  un  expédient, 
comme  un  soulagement,  il  se  perd  lui-même, 
mûrit  l'idée  républicaine;  et, lorsqu'il  tombe,  ce 
sont  les  faits  qui  fondentdéfinitivementla  Répu- 
blique. Je  répète  ces  choses  parce  qu'on  ne  sau- 
rait trop  insister.  Si,  aujourd'hui,  la  République 
existe,  ce  n'est  pas  par  l'absolu,  ce  n'est  pas  par 
les  principes;  c'est  uniquement  parce  que  les 
faits  le  veulent,  font  d'elle  le  seul  gouvernement 
possible  en  France,  trouvent  en  elle  la  satisfac- 
tion immédiate  et  exacte  des  besoins  du  pays. 
Sans  doute  le  droit  existe,  mais  le  droit  n'est 
qu'un  fait  supérieur,  qui  est,  si  l'on  veut,  le  fait 
définitif  auquel  tendent  les  nations,  à  travers 
tous  les  faits  intermédiaires.  Mettons  que  nous 
ayons  atteint  la  vérité  sociale,  la  République; 
cette  République  n'en  est  pas  moins  basée  sur 
des  faits,  comme  tous  les  autres  gouvernements 
qui  nous  y  ont  conduits.  Il  est  absurde  de  vou- 
loir l'enlever  du  sol,  pour  la  mettre  dans  le  vague 
idéal  des  poètes  ou  dans  l'absolu  philosophique 
des  sectaires. 

On  voit  donc  quelle  valeur  a  l'accusation  des 
républicains  qui  nous  reprochent  de  nous  en  te- 
nir simplement  aux  faits.  Oui,  les  faits  ont  seuls 
pour  nous  une  certitude  scientifique;  nous  ne 
croyons  qu'aux  faits,  parce  que  c'est  uniquement 
sur  les  faits  que  toute  la  science  moderne  a 
grandi.  Le  document  humain  est  notre  base  so- 


lide. Nous  laissons  aux  rêveurs  l'idéal,  l'absolu, 
comme  on  voudra  le  nommer,  ayant  la  convic- 
tion que  c'est  précisément  cet  absolu  qui,  pen- 
dant tant  de  siècles,  a  arrêté  et  égaré  les  hommes 
dans  la  recherche  de  la  vérité.  Nous  exposons 
les  faits,  nous  ne  les  jugeons  pas  ;  car  juger  n'est 
pas  notre  besogne  à  nous,  observateurs  et  ana- 
Ij'stes.  Nous  avons  exposé  le  fait  de  l'Empire,  en 
nous  faisant  les  historiens  de  cette  période  histo- 
rique, comme  nous  exposerons  le  fait  de  la 
République,  lorsqu'elle  entrera  dans  notre  his- 
toire et  qu'elle  déterminera  des  mœurs  nou- 
velles. Traiter  le  naturalisme  de  littérature  bo- 
napartiste est  une  de  ces  belles  sottises  qui 
poussent  dans  le  crâne  étroit  des  rhétoriciens  de 
l'idéal.  J'affirme  au  contraire  que  le  naturalisme 
est  une  littérature  républicaine,  si  l'on  considère 
la  République  comme  le  gouvernement  humain 
par  excellence,  basé  sur  l'enquête  universelle, 
déterminé  par  la  majorité  des  faits,  répondant 
en  un  mot  aux  besoins  observés  et  analysés 
d'une  nation.  Toute  la  science  positiviste"  de 
notre  siècle  est  là. 

Au  fond  des  querelles  httéraires,  il  y  a  tou- 
jours une  question  philosophique.  Cette  ques- 
tion peut  rester  confuse,  on  ne  remonte  pas  jus- 
qu'à elle,  les  écrivains  mis  en  cause  ne  sauraient 
dire  souvent  quelles  sont  leurs  croyances;  mais 
l'antagonisme  entre  les  écoles  n'en  provient 
pas  moins  des  idées  premières  qu'elles  se  font  de 
la  vérité.  Ainsi  le  romantisme  est  sûrement 
déiste.  Victor  Hugo,  en  qui  il  s'est  incarné,  a  eu 
une  éducation  catholique,  dont  il  ne  s'est  ja- 
mais dégagé  nettement;  le  catholicisme  a  tourné 
en  lui  au  panthéisme,  au  déisme  nuageux  et 
lyrique.  Toujours  Dieu  apparaît  à  la  fin  de  ses 
strophes  ;  et  il  n'y  apparaît  pas  seulement  comme 
un  article  de  foi,  il  y  apparaît  surtout  comme 
une  nécessité  littéraire,  comme  la  représentation 
de  cet  idéal  qui  résume  toute  l'école.  Passez 
maintenant  au  naturalisme,  et  vous  vous  sen- 
tirez aussitôt  sur  un  terrain  positiviste.  C'est.ici 
la  littérature  d'un  siècle  de  science  qui  ne 'croit 
qu'au.x  faits.  L'idéal  est  sinon  supprimé,  du 
moins  mis  à  part.  L'écrivain  naturaliste  es- 
time qu'il  n'a  pas  à  se  prononcer  sur  la  ques- 
tion d'un  Dieu.  Il  y  a  une  force  créatrice,  voilà 
tout.  Sans  entrer  en  discussion  au  sujet  de  cette 
force,  sans  vouloir  encore  la  spécifier,  il  reprend 
l'étude  de  la  nature  au  commencement,  à  l'ana- 
lyse. Sa  besogne  est  celle  de  nos  chimistes  et  de 
nos  physiciens.  Il  ne  fait  que  ramasser  et  que 
classer  des  documents,  sans  jamais  les  rapporter 
à  une  commune  mesure,  sans  conclure  avec 
l'idéal.  Si  l'on  veut,  c'est  une  enquête  sur  l'idéal, 
sur  Dieu  lui  même,  une  recherche  de  ce  qui  est, 
au  lieu  d'être,  comme  dans  l'école  classique  et 
l'école  romantique,  une  dissertation  sur  un 
dogme,  une  amplification  de  rhétorique  sur  des 
axiomes  extra-humains. 

Que  les  classiques  et  les  romantiques,  que  les 
déistes  nous  traînent  dans  la  boue  avec  le  beau 
fanatisme  des  passions  religieuses,  je  le  com- 
prends parfaitement,  car  nous  nions  leur  bon 
Dieu,  nous  vidons  leur  ciel,  en  ne  tenant  pas 
compte  de  l'idéal,  en  ne  rapportant  pas  tout  à 
cet  absolu.  Seulement,  ce  qui  m'a  toujours  sur- 
pris, c'est  que  les  athées  du  parti  républicain 
nous  attaquent  avec  une  violence  aveugle.  Com- 
ment I   vo'ûh  des  hommes  qui  renversent  les 
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dogmes,  qui  parlent  de  tuer  Dieu,  et  ils  ont  abso- 
lument besoin  d'un  idéal  en  littérature  I  II  leur 
faut  un  ciel  de  pacotille,  avec  des  peintures  cé- 
lestes et  des  abstractions  surhumaines.  Dans  la 
science  sociale,  ils  déclarent  ne  plus  avoir  besoin 
des  religions,  ils  disent  même  que  les  religions 
mènent  aux  abîmes;  puis,  dès  qu'il  s'agit  des 
lettres,  ils  se  fâchent,  si  l'on  ne  professe  pas  la  re- 
ligion du  beau.  Mais,  en  vérité,  cette  religion  ne 
va  pas  sans  l'autre.  Le  prétendu  beau,  la  perfec- 
tion absolue,  arrêtée  d'après  certaines  lignes, 
n'est  que  l'expression  matérielle  de  la  divinité 
rêvée  et  adorée  par  les  hommes.  Si  vous  refusez 
cette  divinité,  si  vous  avez  la  volonté  de  re- 
prendre le  problème  philosophique  à  l'étude 
même  du  monde,  à  la  nature  et  à  l'homme,  il 
faut  bien  que  vous  acceptiez  notre  littérature 
naturaliste,  qui  est  précisément  l'outil  néces- 
saire de  la  nouvelle  solution  scientificfiie  cher- 
chée par  le  siècle.  Quiconque  est  avec  la  science, 
doit  être  avec  nous. .  . 


III 


J'arrive  à  la  partie  pratique.  Je  n'ai  soulevé 
ces  grandes  questions  qu'incidemment,  pour 
établir  nettement  l'évolution  littéraire  actuelle. 
En  somme,  il  ne  s'agit  ici  que  de  ''attitude  de  la 
République  devant  la  littérature. 

Un  d(!S  derniers  ministres  de  l'instruction  pu- 
blique, homme  fort  aimable,  paraissait  animé 
des  intentions  les  plus  actives  et  les  plus  hardies, 
lors  de  son  entrée  au  pouvoir.  Il  avait  surtout  un 
zèle  extraordinaire  pour  questionner  tous  ceux 
qui  l'approchaient,  répétant  :  «  Je  vous  en  prie, 
dites-moi  ce  que  je  dois  faire,  éclairez-moi,  indi- 
quez-moi ce  que  les  écrivains  et  les  artistes  at- 
tendent du  gouvernement.  »  Cela  annonçait  une 
volonté  bien  arrêtée  de  connaître  nos  besoins 
réels  et  de  les  satisfaire.  Un  jour,  j'étais  présent, 
comme  le  ministre  prononçait  sa  phrase,  devant 
plusieurs  de  mes  confrères.  Il  allait  de  l'un  à 
l'autre,  il  voulait  avoir  l'avis  de  chacun.  Le  pre- 
mier lui  demanda  la  croix  pour  des  hommes  de 
talent,  dont  la  personnalité  avait  jusque-là 
effrayé  le  pouvoir;  le  second  réclama  (les  fonds, 
afin  de  créer  une  sorte  de  vaste  encyclopédie  ré- 
sumant l'histoire  et  la  science  ;  le  troisième  parla 
d'envoyer  une  mission  dans  certains  couvents 
de  la  basse  Russie,  où  il  soupçonnait  que  des 
trésors  littéraires  se  trouvaient  cachés.  Certes, 
tout  cela  était  excellent.  J'avoue  toutefois  que 
cela  ne  me  satisfaisait  pas.  Aussi,  lorsque 
le  ministre  me  questionna  à  mon  tour,  lui  ré- 
pondis-je  simplement  :  «  Faites-nous  libres,  et 
vous  serez  \m  grand  ministre.  » 

La  liberté,  voilà  tout  ce  qu'un  gouvernement 
peut  nous  donner.  Je  ne  nie  pas  le  rôle  qu'un  mi- 
nistre intelligent  est  appelé  à  remphr.  Il  a  sous 
lui  des  écoles,  provoque  des  concours,  distribue 
des  commandes  et  des  récompenses,  accorde  des 
pensions.  Selon  l'homme  qui  est  au  pouvoir,  les 
médiocres  profitent  de  tout  cela  plus  ou  moins, 
bien  que  ce  soit  toujours  eux  qui  aient  quand 
même  la  plus  grosse  part,  Mais  quelle  véritable 
utilité  l'art  et  la  littérature  tirent-ils  de  cette 
intervention,  de  cette  protection  du  gouverne- 
ment? Ce  ne  sont  là  que  des  détails  de  cuisine 
administrative  qni  n'influent  ni  sur  l'évolution 


des  esprits,  ni  sur  la  naissance  des  grands  ta-- 
lents.  On  donne  une  pension  à  celui-ci  qui  est 
pauvre,  on  décore  celui-là  qui  est  agréable,  les 
lettres  ne  s'en  portent  ni  mieux  ni  pis;  ou  Ijien 
on  élève  à  la  becquée  des  peintres  et  des  compo- 
siteurs, cela  ne  décide  en  aucune  façon  de  la 
venue  du  maître  qui  transformera  la  peinture  ou 
la  musiijue,  à  l'heure  dite.  Les  maîtres  poussent 
tout  seuls  dans  le  sol  de  la  nation,  sans  que  le 
gouvernement  y  soit  pour  rien  ;  il  arrive  même 
presque  toujours  que  le  gouvernement  les  renie, 
tant  qu'ils  ne  se  sont  pas  imposés  parleurs  propres 
forces.  Donc  un  ministre  ne  saurait  avoir  aucune 
influence  directe.  En  mettant  les  choses  au 
mieux,  s'il  était  assez  fort  pour  se  dégager  des 
questions  de  routine  et  des  questions  poli- 
tiques, s'il  balayait  les  médiocres  et  distribuait 
ses  commandes,  ses  pensions,  ses  croix,  aux  ta- 
lents \Taiment  originaux,  il  ne  serait  encore 
qu'un  Mécène  éclairé,  qu'un  ami  des  lettres,  qui 
donnerait  aux  écrivains  le  plus  d'agrément  pos- 
sible. 

Qu'on  nous  entende  1  Nous  tous,  travailleurs, 
qui  n'avons  pas  grandi  à  l'école,  qui  n'avonS' 
pas  besoin  de  commandes,  qui  n'ambitionnons 
pas  de  croix,  qui  comptons  sur  le  public,  pour 
payer  nos  travaux  et  pour  nous  récompenser, 
nous  ne  réclamons  (ju'une  chose  des  hommes  poli- 
tiques, la  liberté.  Ils  parient  do  rendre  la  nation 
à  elle-même,  eh  bien!  qu'ils  rendent  d'abord  la 
littérature  à  elle-même,  qu'ils  l'affranchissent 
des  liens  dont  les  anciens  régimes  l'avaient  gar-- 
rottée.  Que  dire  de  ces  républicains,  qui  veulent 
toutes  les  libertés,  et  qui  ne  commencent  pas 
par  proclamer  la  liberté  de  la  pensée  écrite?  Ils 
peuvent  garder  leurs  fleurs,  leurs  pensions  et 
leurs  rubans;  nous  refusons  leurs  concours,  nous 
haussons  les  épaulesdevant  leurs  serres  chaudes, 
nous  ne  voulons  pas  nous  soumettre  à  leur  po- 
lice, nous  leur  défendons  de  nous  encourager. 
Ce  que  nous  réclamons,  c'est  la  liberté;  nous  y 
avons  droit,  nous  l'exigeons,  il  nous  la  faut.  Les- 
hommes  politiques  détiennent  la  hberté,  qu'ils 
nous  la  rendent  ! 

Je  citerai  trois  faits,  entre  beaucoup  d'autres. 
N'est-il  pas  honteux  que  la  presse  ne  soit  pas 
entièrementlibre,  qu'ilexistf  encore  une  commis- 
sion de  colportage,  que  la  censure  théâtrale  reste 
toujours  debout?  Et  ici  se  présente  un  fait  in- 
croyable, ou  vient  de  reconstituer  cette  censure, 
en  iui  donnant  publiquement  des  ordres  sévères 
de  police  morale. 

Je  ne  puis  entrer  dans  l'examen  des  lois  ac- 
tuelles sur  la  presse.  On  sait  combien  elles  sont 
restrictives.  Notre Répubhcnie  française  estaussi 
dure  pour  les  journaux  que  les  royaumes  les  pins 
autoritaires.  Tant  que  les  républicains  n'ont  pas 
été  au  pouvoir,  ils  se  sont  prononcés  pour  la 
liberté  absolue;  nous  verrons  s'ils  s'en  sou- 
\iennent.  Quant  à  la  commission  de  colportage, 
elle  n'est  pas  seulement  attentatoire  à  la  hberté, 
elle  est  bête.  Pourrait-on,  par  exemple,  me  citer 
une  distinction  plus  puérile  que  celle  établie 
entre  les  librairies  qui  se  trouvent  dans  une  gare 
et  les  librairies  qui  existent  dans  les  rues  voi- 
sines. Tout  le  monde  se  promène  sur  un  trottoir, 
j'ai  le  droit  d'y  étaler  mes  li\Tes  ;  un  public  spé- 
cial de  voyageurs  traverse  une  gare  en  courant, 
je  ne  puis  y  vendre  mes  livres  que  si  une  com- 
mission les  a  déclarés  inoffensifs.  Sous  l'Empire, 


LA   RÉPUBLIQUE   ET    LA   LITTÉRATURE 


on  comprenait  encore  cette  police,  fouillant  les 
oeuvres,  mettant  des  ordures  où  il  n'y  en  avait 
pas;  mais,  en  République,  une  pareille  commis- 
sion joue  un  rôle  odieux  et  inexplicable.  Petite 
question,  dira-t-on;  la  question  n'est  pas  petite 
pour  les  écrivains  qui  n'obtiennent  pas  l'estam- 
pille. On  les  empêche  violemment  d'arriver  au 
public,  on  leur  coupe  une  vente  certaine,  et  il  y  a 
là  un  soufflet  donné  à  l'égalité  et  au  droit.  D'ail- 
leurs, il  suffit  que  cette  commission  de  colpor- 
tage soit  une  atteinte  à  la  liberté  de  penser  et 
d'écrire,  pour  que  la  République  la  sup- 
prime. Et  la  censure  théâtrale,  sera-t-elle  donc 
éternelle?  Les  gouvernements  tombent,  mais 
la  censure  demeure.  Ici,  la  question  s'élargit.  Je 
sais  bien  qne  la  censure  passe  pour  être  bonne 
femme.  Les  auteurs  à  succès  prétendent  qu'on 
finit  toujours  par  s'entendre  avec  les  censeurs; 
on  leur  accorde  quelques  coupures,  on  se  venge 
ensuite  en  racontant  sur  eux  une  bonne  sottise. 
Un  homme  conciliant  me  disait  :  «  Citez-moi 
les  œuvres  de  talent  que  la  censure  a  empêché 
de  jouer.  »  Je  lui  répondis  :  «  Je  ne  puis  vous  dire 
les  titres  des  chefs-d'œuvre  dont  la  censure  nous 
a  privés, parce  que,  justement,  ces  chefs-d'  œuvre 
n'ont  pas  été  écrits.  «Toute  la  question  est  là.  Si 
la  censure  n'a  pas  un  rôle  actif  très  considérable, 
elle  nuit  surtout  comme  épouvantai!,  elle  para- 
lyse l'évolution  de  l'art  dramatique.  On  sait  les 
pièces  qu'on  ne  doit  pas  écrire,  celles  qui  ne 
pourraient  être  jouées,  et  on  ne  les  écrit  pas. 
Ainsi,  toute  une  veine  féconde,  la  comédie  po- 
litifpjo,  est  iutardite,  à  moins  de  se  tenir  dans  les 
limites  aimables  d'un  simple  badinage.  Cela 
est  d'autant  plus  grave  que,  selon  moi,  toute  la 
comédie  moderne  est  dans  la  politique.  On  re- 
proche à  nos  auteurs  de  ne  rien  trouver  de  nou- 
veau, de  répéter  les  types  connus,  de  n'avoir 
pas  su  dégager  le  rire  moderne,  et  on  leur  défend 
justement  d'aborder  le  monde  politique,  ce 
mon**  de  plus  en  plus  bruyant,  qui  emplit  le 
siècle.  La  comédie  doit  vivre  de  la  vie  du  jour. 
Chez  nous,  où  est  la  vie  du  jour,  si  ce  n'est  dans 
la  politirpie.  C'est  là  uniquement  que  nos  au- 
teurs trouveraient  lacaractéristique  de  l'époque, 
la  forme  nouvelle  des  appétits,  des  intérêts  et 
des  ridicules,  dans  notre  société  française.  En 
leur  interdisant  ce  vaste  champ,  inconnu  au 
siècle  dernier,  et  qui  va  en  s'élargissant  chaque 
our,  V01IS  les  réduisez  à  l'impuissance.  C'est 
comme  si  vous  autorisiez  un  sculpteur  à  tailler 
une  statue,  en  lui  refusant  le  bloc  de  marbre 
dont  il  a  besoin. 

En  vérité,  je  le  répète,  que  les  hommes  poli- 
tiques donnent  aux  écrivains  toutes  les  libertés. 
Ils  ne  peuvent  faire  davantage,  et  ils  ne  peuvent 
faire  moins.  Le  reste  n'est  que  de  la  farce  ai- 
mable, ne  tirant  pas  à  conséquence.  D'ailleurs, 
je  dois  confe.sserunechose:si  la  République  nous 
refusait  ces  libertés,  nous  saurions  bien  les 
prendre.  Seulement,  je  trouve  qu'il  serait  lo- 
gique de  voir  fonder  les  libertés  littéraires  par 
la  République.  Elle,  dont  la  formule  est  scienti- 
fique et  que  les  faits  imposent  aujourd'hui,  de- 
vrait comprendre  quelle  attitude  il  lui  faut  tenir 
devant  la  Uttérature  actuelle,  l'attitude  d'un 
pouvoir  qui  repousse  toute  littérature  d'Etat, 
qui  ne  se  prononce  pour  aucune  école,  qui  veille 
simplement  à  ce  que  le  libre  développement  de 
ses  idées  soit  assuré  à  chaque  citoyen.  Qu'elle 


n'ait  la  prétention  ni  de  diriger,  ni  d'encourager, 
ni  de  récompenser,  qu'elle  laisse  simplement  les 
forces  géniales  et  créatrices  du  siècle  faire  leur 
besogne.  Ce  rôle  semble  tout  simple  à  jouer.  Eh 
bien  !  aucune  gouvernement  n'a  eu  jusqu'ici 
assez  d'intelligence  pour  s'y  résigner  de  bonne 
grâce.  La  République  se  montrera-1>-eUe  supé- 
rieure? Nous  le  saurons  demain. 

Il  faudrait  d'abord  au  pouvoir  des  hommes 
vraiment  forts.  Je  ne  comprends  pas  une  Répu- 
blique gouvernée  par  des  médiocrités.  Cela  me 
paraît  illogique.  Dans  le  gouvernement  du  pays 
par  le  pays,  les  hommes  qui  reçoivent  de  leurs 
concitoyens  la  délégation  du  pouvoir,  doivent 
être  forcément  les  plus  honnêtes  et  les  plus  intel- 
ligents de  la  nation.  Autrement,  pourquoi  les 
choisirait-on?  S'ils  sont  médiocres,  dune  hon- 
nêteté douteuse  et  d'un  esprit  nul,  s'ils  n'ont  rien 
en  un  mot,  je  demande  qu'on  me  ramène  à  l'an- 
cien régime  ;  au  moins,  les  ministres,  sous  la  mo- 
narchie, étaient  des  hommes  titrés,  appartenant 
à  une  aristocratie  de  race,  existant  à  part  et  au- 
dessus  de  la  foule.  Le  malheur  est  que  les  choses 
de  ce  monde  ne  vont  pas  pour  le  plus  grand  hon- 
neur et  le  plus  grand  profit  de  l'humanité.  Je  re- 
trouve là  ce  terrible  élément  humain  qui  dé- 
traque les  plus  belles  théories,  basées  sur  la  lo- 
gique et  le  droit.  Les  hommes  se  battent  pour 
eux  plus  encore  que  pour  la  vérité.  C'est  ainsi 
qu'un  chef  de  parti  monte  au  pouvoir  avec  toute 
ses  créatures.  Lui,  est  supérieur;  mais  les  créa- 
tures ne  sont  le  plus  souvent  que  des  nullités 
complaisantes,  des  sots  dont  il  faut  tenir  compte, 
des  pantins  qui  ont  eu  l'étrange  fortune  de  se 
faire  prendre  au  sérieux  et  qui  deviennent  les 
comparses  les  plus  insupportables  et  les  plus 
dangereux  du  pouvoir.  Même  il  arrive  presque 
toujours  que  ce  sont  les  comparses  qui  tuent  le 
chef  de  parti.  La  politique,  aux  heures  trou- 
blées, est  ainsi  le  refuge  de  tous  les  ambitieux 
déçus,  le  terrain  sur  lequel  les  inutiles,  les  im- 
puissants, les  vaincus,  se  donnent  rendez-vous 
pour  monter  à  l'assaut  du  succès.  Cela  explique 
l'encomlireraent  des  candidatures.  Presque 
tous  ont  dans  leurs  poches  des  manuscrits  de 
drames  et  de  romans  refusés  vingt  fois  par  les 
directeurs  et  les  éditeurs  ;  ou  bien  il  y  a  en  eux  un 
journahste  aigri,  un  historien  manqué,  un  poète 
incompris  ;  je  veuxdire  qu'ils  ont  tenu  auxlettres, 
et  même,  lorsque  la  politique  a  satisfait  leur 
ambition,  lorsqu'ils  gouvernent,  ils  conservent 
pour  les  lettres  une  tendresse  tournée  au  dépit. 
Ce  sont  des  élèves  devenus  pions.  Les  lettres 
restent  à  leurs  yeux  une  orgie  de  jeunesse  qu'il 
faut  surveiller;  ils  en  parlent  avec  de  sourds  dé- 
sirs inassouvis,  ils  ne  sont  pas  loin  d'avoir  les 
croyances  de  ces  bourgeois  qui  accusent  les 
écrivains  de  passer  leurs  journées  sur  des  di- 
vans, servis  par  des  sultanes,  au  milieu  des  dé- 
bauches les  plus  galantes.  De  là  leurs  coups  de 
férule,  leurs  discours  sur  la  moralité,  leur  be- 
soin de  réglementer  ces  lettres  comme  on  régle- 
mente la  prostitution,  avec  une  police  et  des 
arrêtés.  Ce  sont  donc  ces  terribles  hommes  mé- 
diocres, ces  fruits  secs  montés  sur  les  échasses  de 
l'autorité,  qui  font  tout  le  mal.  Ils  sont  malheu- 
reusement les  parasites  de  la  République.  On 
les  trouve  toujours  les  premiers,  dans  les  pé- 
riodes révolutionnaires,  à  se  mettre  en  avant  et 
à  encombrer  les  petites  et  les  grandes  situations. 
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Mais  il  faut  espérer  que  le  tassement  se  fera.  La 
République  ne  peut  vivrequ'àlaeoiulitiond'être 
le  gouvenieineut  des  supériorités  intellectuelles, 
la  formule  scientifique  de  la  société  moderne, 
appliquée  par  des  esprits  libres  et  logiques 

il  me  reste  à  exprimer  un  vœu  qui  est  celui  de 
toute  ma  génération.  On  nous  obsède,  on  nous 
écrase  de  politique,  et  décidément  nous  en 
avons  assez.  Je  me  souviens  que,  sous  l'Empire, 
(les  gens  regrettaient  avec  mélancolie  les  époques 
lie  batailles  parlementaires;  la  tribune  était 
muette,  disaient-ils.  la  presse  muselée,  la  dis- 
cussion des  affaires  publiques  défendue.  Eh 
bien  !  aujourd'hui,  on  nous  a  tellement  bouscu- 
lés, tellement  assourdis,  que  nous  en  venons  à  re- 
gretter le  grand  silence  de  l'Empire,  lorsque  la 
politique  n'aboyait  pas  sous  les  fenêtres  du 
matin  au  soir,  et  qu'au  moins  on  s'entendait 
pensei.  Certes,  nous  avons  eu  de  la  ))atience. 
Pendant  huit  ans,  nous  nous  sommes  résignés. 
Nous  comprenions  qu'on  ne  sort  pas  tranquille- 
ment d'une  crise  pareille  à  celle  de  1870;  nous 
nous  disions  qu'une  Hépubliciue  n'était  pas  com- 
mode à  fonder,  au  milivu  de  la  colère  des  partis, 
et  qu'il  fallait  savoir  endurer  le  vacarme  de  la 
lutte.  Seulement,  à  cette  heure,  la  République 
est  fondée,  qu'on  nous  donne  la  paix  '. 

Oui,  nous  tous,  hommes  de  science,  écrivains 
et  artistes,  nous  tendons  les  mains  vers  les 
hommes  pcilitiqucs.  en  leur  demandant  de  ne 
pas  nous  casser  les  oreilles  davantage.  Les  répu- 
blicains ont  vaincu,  n'est-ce  pas?  Ils  sont  aujour- 
d'hui maîtres  de  toutes  les  situations.  Eh  bien  ! 
par  grâce,  «lu'ils  tâchent  de  s'entendre  et  qu'ils 
fassent  danser  les  ilames,  au  lieu  de  se  quereller 
encore.  Nous  leur  en  serons  bien  reconnaissants. 

Personne  ne  songe  à  nous,  vraiment.  On  ne 
paraît  pas  s'apercevoir  que  notre  génération,  les 
hommes  qui  ont  de  trente  à  quarante  ans,  se 
trouve  étranglée  entre  les  dernières  convulsions 
de  l'Empire  et  l'enfantement  si  laborieux  de  la 
Républi(|ue.  Est-ce  qu'un  écrivain  existe,  quand 
les  hommes  politiques  prennent  toute  la  place 
au  soleil?  Est-ce  qu'on  s'occupe  des  livres, 
quand  les  journaux  sont  bourrés  des  débats 
parlementaires,  des  discussions  les  plus  longues 
et  les  plus  creuses?  De  la  iiolitique.  toujours  de 
la  politique,  et  à  une  dose  si  énorme,  que  les 
femmes  elles-mêmes,  dans  les  salons,  ne  parlent 
plus  que  de  politique?  Voilàoii  nous  en  sommes, 
on  nous  vole  notre  part  du  siècle,  on  nous  gas- 
pille nos  belles  années;  demain,  lorsqu'on  nous 
dira  enfin  que  notre  heure  est  venue  et  que  nous 
avons  la  parole,  il  arrivera  que  nous  serons  très 
vieux  et  que  nos  cadets  nous  réclameront  la 
place.  Il  y  a  ainsi  des  générations  que  les  événe- 
ments siipiirinient.  Naturellement,  nous  ne  pou- 
vons montrer  une  grande  tendresse  pour  la  po- 
litique, de  même  que  l'homme  écrasé  ne  salue 
pas  la  roue  qui  lui  pa.sse  sur  le  corps. 

Sans  doute  nous  acceptons  les  nécessités  his- 


toriques. Ce  qui  nous  met  hors  de  nous,  c'est  la 
jilace  débordante  qu'ont  prise,  dans  ces  dernières 
années,  les  médiocrités  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure.  Jamais  Corneille,  jamais  .Alohère,  ja- 
mais Balzac,  n'ont  fait  dans  les  journaux  le  ta- 
page honteux  que  des  imbéciles  y  font  en  ce 
moment.  Le  premier  sot  venu  qui  monte  à  la, 
tribune,  prend  une  importance  plus  grande  qu'un  ' 
écrivain  livrant  au  public  un  chef-d'œuvre.  Je 
sais  que  le  bruit  importe  peu,  qu'un  sot  reste  un 
sot,  surtout  lorsqu'on  le  connaît  d'un  bout  de  la 
France  à  l'autre  ;  mais  que  de  temps  perdu  à  lire 
des  discours  mal  écrits,  quel  déplacement  de  la 
vérité  et  delà  justice,  quelles  erreurs  mises  en  cir- 
culation! C'est  justement  à  cause  de  ces  triomphes 
faciles  de  la  politique,  que  tant  de  déclassés 
et  de  ratés  se  précipitent  pour  s'y  tailler  une  no- 
toriété; et  c'est  justement  à  cause  de  ces  vic- 
toires des  médiocres,  de  ce  gonflement  de  cer- 
taines personnalités  grotesques,  de  ces  grands 
hommes  d'une  heure  paradant  devant  la  France 
étonnée,  que  nous  prenons  la  politique  en  mé- 
pris, nous  autres  travailleurs,  qui  croyons  uni- 
quement au  génie  et  à  l'étude. 

Donc,  assez  de  bruit.  Jouissons  de  notre  Ré- 
publique. Que  les  besogneux  et  les  ambitieux 
qui  vivent  d'elle  aillent  en  Amérique  chercher 
un  trône  ou  gagner  une  fortune.  Faisons  de  la 
musique,  dansons,  cultivons  nos  fleurs,  écrivons 
de  beaux  livres.  1!  faut  bien  avouer  qu'il  y  a, 
parmi  les  écrivains  et  les  artistes,  une  défiance 
contre  la  République.  Jus(|u'ici,  ils  ne  se  sont  pas 
sentis  aimés  par  les  républicains,  qui  ont  toujours 
eu  des  raideurs  de  gendarmes  devant  les  arts  et 
les  lettres.  On  répète  volontiers  cfue  la  Répu- 
blique est  le  pire  gouvernement  pour  nous  autres, 
avec  ses  allures  puritaines,  son  besoin  d'ensei- 
gner et  de  prêcher,  sa  thèse  de  l'égalité  et  de 
l'utilité.  Mais  on  doit  ajouter  qu'on  n'a  réelle- 
ment jamais  vu  le  gouvernement  républicain  à 
l'œuvre,  car  jusqu'à  présent  il  n'a  pas  eu  en 
France  la  stabilité  nécessaire. 

Ma  conclusion  sera  simple.  Tout  gouverne- 
ment définitif  et  durable  a  une  littéraliire.  Les 
Républiques  de  89  et  de  48  n'en  ont  pas  eu, 
l)arce  qu'elles  ont  passé  sur  la  nation  conime  des 
crises.  Aujourd'hui,  notre  République  paraît 
fondée, et  dès  lors  elle  va  avoirson  expression  lit- 
téraire. Cette  expression,  selon  moi,  sera  forcé- 
ment le  naturalisme,  j'entends  la  méthode  ana- 
lytique et  expérimentale,  l'enquête  moderne 
basée  sur  les  faits  et  les  documenlshumains.il 
doit  y  avoir  accord  entre  le  mouvement  social, 
qui  est  la  cause,  et  l'expression  littéraire,  qui  est 
l'efTet.  Si  la  République,  aveuglée  sur  elle-même, 
ne  comprenant  pas  qu'elle  existe  enfin  par  la 
force  d'une  formule  scientifique,  en  venait  à 
persécuter  cette  formule  scientifique  dans  les 
lettres,  ce  serait  un  signe  que  la  République  n'est 
pas  mûre  pour  les  faits,  et  qu'elle  doit  disparaître 
une  fois  encore  devant  un  fait,  la  dictature. 
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PRÉFACE 


Ce  sont  encore  ici  des  études  qui  ont  paru  d'abord  en  Russie,  dans-  le  Messager  de 
l'Europe.  Seulement  je  les  ai  écrites  avec  une  pensée  d'ensemble.  Mon  projet  était,  en  les 
réunissant  un  jour  en  un  volume,  de  donner  une  histoire  du  roman  naturaliste,  étudié  dans 
les  chefs  qui  en  ont  successivement  apporté  et  modifié  la  formule. 

On  se  souvient  peut-être  du  vacarme  que  souleva  mon  étude  sur  les  romanciers  contem- 
porains, qu'on  trouvera  à  la  fin  de  ce  volume.  Aujourd'hui  seulement,  elle  y  prend  son  vrai 
sens,  sa  valeur  exacte.  Elle  n'est,  après  lés  autres  études,  qu'une  suite  de  notes  rapides,  desti- 
nées à  rendre  mon  travail  complet.  J'espère  qu'on  voudra  bien  comprendre. 

Il  me  reste  à  m'excuser  de  donner  sur  Balzac  une  étude  absolument  indigne  de  lui.  Ce 
n'est  là  qu'une  compilation  faite  à  l'aide  de  sa  Correspondance.  Je  comptais  reprendre  ce 
travail,  l'élargir  en  étudiant  plus  particulièrement  en  lui  le  romancier.  Mais,  comme  le  temps 
et  le  courage  m'ont  manqué,  comme  d'autre  part  je  ne  puis  décapiter  mon  livre  en  omet- 
tant Balzac,  je  me  décide  à  publier  les  pages  que  j'ai  sous  la  main,  pour  qu'elles  marquent 
au  moins,  à  notre  tête,  au  sommet,  la  glorieuse  place  du  père  de  notre  roman  naturaliste. 

EMILE    ZOLA. 
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BALZAC 


La  Comédie  humaine  est  comme  une  tour  de 
Babel  que  la  main  de  l'architecte  n'a  pas  eu  et 
n'aurait  jamais  eu  le  temps  de  terminer.  Des 
pans  de  muraille  semblent  devoir  s'écrouler  de 
vétusté  ej  joncher  le  sol  de  leurs  débris.  L'ou- 
vrier a  employé  tous  les  matériaux  qui  lui  sont 
tombés  sous  la  main,  le  plâtre,  le  ciment,  la 
pierre,  le  marbre,  jusqu'au  sable  et  à  la  boue  des 
fossés.  Et,  de  ses  bras  rudes,  avec  ces  matières 
prises  souvent  au  hasard,  il  a  dressé  son  édifice, 
sa  tour  gigantesque,  sans  se  soucier  toujours  de 
l'harmonie  des  lignes,  des  proportions  équili- 
brées de  l'œuvre.  On  croit  l'entendre  souffler 
dans  son  chantier,  taillant  les  blocs  à  grands 
coups  de  marteau,  se  moquant  de  la  grâce  et  de 
la  finesse  des  arêtes.  On  croit  le  voir  monter 
pesamment  sur  ses  échafaudages,  maçonnant 
ici  une  grande  muraille  nue  et  rugueuse, alignant 
plus  loin  des  colonnades  d'une  majesté  sereine, 
perçant  les  portiques  et  les  baies  à  sa  guise,  ou- 
bliant parfois  des  tronçons  entiers  d'escalier, 
mêlant  avec  l'inconscience  et  la  puissance 
du  génie  le  grandiose  et  le  vulgaire,  l'exquis  et  le 
barbare,  l'excellent  et  le  pire. 

A  cette  heure,  l'édifice  est  là,  découronné, 
profilant  sur  le  ciel  clair  sa  masse  monstrueuse. 
C'est  un  entassement  de  palais  et  de  bouges, 
un  de  ces  monuments  cyclopéens  comme  on  en 
rêve,  pleins  de  salles  splendides  et  âe  réduits 
honteux,  coupé  par  de  larges  promenoirs  et  par 
des  corridors  étroits  où  l'on  ne  passe  qu'en  ram- 
pant. Les  étages  se  succèdent,  élevés,  écrasés,  de 
styles  différents.  Brusquement,  on  se  trouve  dans 
une  chambre,  et  l'on  ignore  comment  on  y  est 
monté,  et  l'on  ne  sait  comment  on  en  descen- 
dra. On  va  toujours,  on  se  perd  vingt  fois,  sans 
cesse  se  présentent  de  nouvelles  misères  et  de 
nouvelles  splendeurs.  Est-ce  un  mauvais  lieu? 
est-ce  un  temple?  On  hésite  à  le  dire.  C'est  un 
monde,  un  monde  de  création  humaine,  bâti  par 
un  maçon  prodigieux  qui  était  un  artiste  à  ses 
heures. 

Du  dehors,  je  l'ai  dit,  c'est  Babel,  la  tour  aux 
mille  architectures,  la  tour  de  plâtre  et  de  mar- 
bre, que  l'orgueil  d'un  homme  voulait  élever 
jusqu'au  ciel,  et  dont  les  [bouts  de   muraille 


couvrent  déjà  le  sol.  Il  s'est  fait  des  trous  noirs, 
dans  cette  série  d'étages  superposés;  çà  et  là, 
une  encoignure  a  disparu  ;  les  pluies  de  quelques 
hivers  ont  suffi  pour  émietter  le  plâtre  que  la 
main  hâtive  de  l'ouvrier  a  trop  souvent  em- 
ployé. Mais  tout  le  marbre  est  resté  debout, 
toutes  les  colonnades,  toutes  les  frises  sont  là  in- 
tactes, élargies  et  blanchies  par  le  temps. 
L'ouvrier  a  élevé  sa  tour  avec  un  tel  instinct  du 
grand  et  de  l'éternel,  que  la  carcasse  de  l'édifice 
paraît  devoir  demeurer  à  jamais  entière;  des 
pans  de  mur  auront  beau  crouler,  des  planchers 
s'effrondrer,  des  escaliers  se  rompre,  les  assises 
de  pierre  résisteront  toujours,  la  grande  tour  se 
dressera  aussi  droite,  ausâi  haute,  appuyée  sur 
les  larges  pieds  de  ses  colonnes  géantes;  peu  à 
peu,  tout  ce  qui  est  boue  et  sable  s'en  ira,  et 
alors  le  squelette  de  marbre  du  monument  ap- 
paraîtra encore  sur  l'horizon,  comme  le  profil 
immense  et  déchiqueté  d'une  ville.  Même  dans 
un  avenir  lointain,  si  quelque  vent  terrible,  en 
emportant  notre  langue  et  notre  civilisation, 
jetait  par  terre  la  carcasse  de  l'édifice,  les  dé- 
combres feraient  sur  le  sol  une  telle  montagne, 
qu'aucun  peuple  ne  pourrait  passer  devant  cet 
amas,  sans  dire  :  «  Là  dorment  les  ruines  d'un 
monde.  » 


I 


Balzac  est  né  à  Tours,". le  16rmaill799.  Il 
passa  sept  années  au  collège  de  Vendôme,  qui 
jouissait  alors  d'une  grande  vogue.  Ce  ne  fut 
pas,  comme  Victor  Hugo,  un  enfant  prodige  ; 
au  contraire,  ses  professeurs  le  regardaient 
comme  une  intelligence  médiocre,  lourde  et 
paresseuse.  A  la  vérité,  tout  un  travail  se  pas- 
sait dans  cette  tête,  aux  yeux  demi-clos,  à  l'ex- 
pression distraite.  Quand  son  indolence  l'avait 
fait  mettre  au  cachot,  il  y  dévorait  en  secret  les 
•vres  qui  lui  étaient  tombés  sous  la  main.  La 
passion  de  la  lecture  le  torturait,  et  il  remuait  un 
monde  d'idées  si  complexe  pour  son  âge,  qu'il 
tomba  malade.  Personne  ne  devina  la  cause  de 
son  mal;  on  le  rendit  à  sa  famille,  il  suivit  les 
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classes  du  collège  de  Tours.  D'ailleurs,  les  siens 
le  tenaient  également  en  une  très  petite  estime. 
Aussi  riait-on  des  premières  ambitions  qui  lui 
poussaient.  Vers  la  fin  de  1814,  il  vint  avec  ses 
parents  à  Paris,  où  il  acheva  ses  dtudes,  toujours 
sans  aucun  éclat.  Successivement,  il  entra  chez 
un  notaire  et  chez  un  avoué.  Mais  son  tempéra- 
ment répugnait  à  la  chicane, etilfmit  par  obtenir 
de  son  père  l'autorisation  de  tenter  la  carrière 
des  lettres.  Sa  famille  cédait  avec  beaucoup  de 
mauvaise  grâce.  Elle  lui  aceordait  seulement  un 
an  pour  faire  ses  preuves.  La  pension  qu'elle  lui 
servait  était  calculée  de  façon  à  l'empêcher  de 
mourir  de  faim  et  à  le  dégoûter  de  la  vie  des 
mansardes.  Enfin,  comme  ses  parents  voulaient 
lui  éviter  la  honte  d'un  échec,  certain  pour  eux, 
ils  avaient  exigé  que  la  tentative  eût  heu  en  se- 
cret, et  que,  même  aux  yeux  des  amis  intimes. 
Honoré  passât  pour  être  à  Montauban,  auprts 
d'un  cousin. 

Le  voilà  donc  à  Paris,  dans  un  taudis  de  .'la 
rue  de  Lesdiguières,  hbre  de  rêver  et  d'écrire  à 
sa  fantaisie.  D'abord,  il  voulut  tenter  le  théâtre, 
il  fabriqua  avec  la  plus  grande  peine  une  tragé- 
die en  cinq  actes,  Cromwell,  qui,  lue  devant  la 
famille  et'les  amis  assemblés,  fut  jugée  de  la  der- 
nière médiocrité.  Il  dut  rentrer  chez  ses  parents, 
l'épreuve  étant  jugée  suffisante  et  décisive.  Ce- 
pendant, il  continua  à  écrire.  C'est  alors  qu'il 
produisit  cette  quantité  de  romans  de  pacotille, 
dont  il  refusa  toujours  de  se  reconnaître  le  père. 
En  cinq  ans,  il  publia  sous  des  pseudonymes  une 
quarantaine  de  volumes.  11  frémissait  sous  cette 
tâche  odieuse,  son  génie  s'agitait  sourdement  et 
lui  faisait  trouver  abominable  un  pareil  emploi 
de  son  temps.  S'il  avait  eu  alors  une  pension 
de  quinze  cents  francs,  il  aurait  peut-être  échappé 
aux  embarras  qui  écrasèrent  toute  sa  vie.  Pour 
se  soustraire  à  la  dépendance  dans  laquelle  il  vi- 
vait chez  ses  parents,  il  se  résolut  à  tenter  le 
commerce,  il  acheta  une  imprimerie  et  lança 
des  éditions  à  bon  marché  de  La 'Fontaine  et  de 
Molière.  Il  avait  alors  vingt-cinq  ans.  L'entre- 
prise fut  désastreuse.  Sa  famille  aj-ant  refusé  de 
l'aider  dans  sa  débâcle,  il  dut  se  retirer  avec  un 
passif  as-sez  considérable;  tel  fut  le  commence- 
ment de  la  dette  qui  pesa  sur  son  existence  en- 
tière d'une  si  terrible  façon.  En  1827,  il  se  trou- 
vait de  nouveau  sur  le  pavé  de  Paris,  sans  un  sou, 
abandonné  de  tous,  n'ayant  plus  que  sa  plume 
pour  s'acquitter  et  pour  vi^'re.  Alors,  commença 
la  bataille  sans  merci  qu'il  livra  jusqu'à  sa 
mort.  Il  n'y  a  pas  de  héros  qui  puisse  se  vanter 
d'avoir  accompli  autant  de  prodiges  de  volonté 
et  de  courage. 

Balzac  avait  vingt-neuf  ans.  Il  s'établit  rue  de 
Tournon.  Tous  ses  proches  le  prenaient  en  pitié 
et  critiquaient  amèrement  chacune  de  ses  ac- 
tions. 11  faut  se  le  représenter  dans  sa  petite 
chambre,  n'ayant  personne  qui  ait  foi  en  lui,, jugé 
par  sa  mère  et  son  père  eux-mêmes  comme  un 
brouillon  incapable  de  se  créer  une  belle  situa- 
tion. Ce  fut  alors  qu'il  écrivit  les  Chouans,  le 
premier  roman  qu'il  ail  signé.  Comme  il  arrive 
toujours,  la  presse  se  montra  d'abord  bienveil- 
lante pour  cet  inconnu;  il  ne  gênait  encorjj 
personne  et  gardait  la  modestie  d'un  débutant. 
Mais  les  choses  changèrent  vite;  dès  les  romans 
qui  suivirent,^  toute  la  critique  se  déchaîna 
contre  lui,  la  bâttiille  s'engagea,  on  le  traîna  dans 


la  boue  à  chaque  livre  nouveau  qu'il  pubhait. 
Plus  tard,  la  peinture  qu'il  fit  du  monde  des 
journalistes,  dans  les  Illusions  'perdues,  acheva 
de  le  fâcher  avec  les  journaux;  et,  malgré  les 
chefs-d'œuvre  qu'il  jetait  dédaigneusement,  en 
réponse  à  toutes  les  attacpies,  on  peut  dire  qu'il 
est  mort  avant  d'avoir  triomphé.  Son  apothéose 
s'est  faite  sur  son  tombeau. 

Je  ne  veux  pas  entrer  dans  les  détails  d'une 
vie  très  simple  et  connue  de  tous.  On  sait  qu'il 
logea  successivement  rue  de  Tournon,  rue  Gas- 
sini,  rue  des  Batailles,  aux  Jardies,  rue  Basse,  à 
Passy,  et  enfin  à  Beaujon,  dans  la  maison  où  il  est 
mort.  On  sait  que  son  existence  entière  fut  prise 
par  la  dette,  qu'il  se  débattit  dans  des  billets  et 
des  renouvellements  de  billets,  exploité  par  des 
usuriers,  s'enfonçant  à  chaque  heure  davan- 
tage, faisant  des  miracles  de  travail,  sans  arriver 
à  se  libérer.  Sa  vie  fut  enfermée  dans  un  labeur 
de  géant.  Elle  avait  des  côtés  cachés,  toutefois. 
Il  échappait  par  moments  à  ses  amis  les  plus  in- 
times, était  d'une  discrétion  farouche  sur  le 
chapitre  des  femmes.  Souvent  aussi  il  disparais- 
sait, il  parlait  en  voyage,  sans  avertir  personne. 
S'il  plaçait  un  de  ses  romans  dans  une  ville  qu'il 
ne  connaissait  pas,  il  tenait  à  la  visiter;  et  c'est 
ainsi  qu'il  a  parcouru  à  peu  près  toute  la  France. 
Puis,  ilse  lançai  t  dans  des  aven  tures  plus  longues, 
il  allait  en  Savoie,  en  Sardaigne,  en  Corse,  en 
Allemagne,  en  Italie;  en  Russie.  D'ailleurs,  son 
incessante  production  ne  s'arrêtait  pas  dans 
ses  voyages;  il  travaillait  partout,  un  coin  de 
table  lui  suffisait.  Aucun  grand  fait  ne  tranche 
dans  l'existence  de  cet  ouvrier  puissant.  On  a 
Balzac  tout  entier,  lorsqu'on  ajoute  que  l'homme 
d'affaires  n'était  pas  conqilètement  mort  en  lui, 
et  que  son  imagination  de  romancier  s'exerçait 
souvent  dans  le  domaine  des  inventioius  et  des 
entreprises  :  c'est  ainsi  qu'il  rêva  la  fabri- 
cation d'un  nouveau  papier  pour  l'inipression 
de  ses  œuvres;  c'est  ainsi  qu'il  songea  à  tirer 
pafti  d«s  scories'laissées.par  les  Romains  en  Sar- 
daigne, en  s'appuyant  sur  ce  raisonnement  que 
les  procédés  de  la  métallurgie  étaient  très  dé- 
fectueux dans  l'antiquité.  Des  projets  surpre- 
nants naissaient  sans  cesse  dansson  cerveau  tou- 
jours en  activité.  Il  voulut  aussi  être  un  homme 
politique,  et  ééhoua.  Heureusement,  pour  .la 
gloire  des  lettres  françaises,  il  dut  rester  un 
simple  romancier  et  dépenser  son  génie  dans  las 
œuvres  que  la  nécessité  lui  faisait  enfanter  si 
douloureusement. 

Le  rora^n  de  sa  vie  tut  son  mariage  avec  la 
comtesse  Hanska.  II  avait  connu  cette  dame 
mariée.  II  l'aimait  depuis  seize  ans,  lorsqu'il 
l'épousa  enfin,  peu  de  temps  avant  sa  mort. 
Quand  le  mariage  fut  célébré,  en  Russie,  il  était 
déjà  atteint  de  la  maladie  de  cœur  dont  il  de- 
vait mourir;  et  U  ne  revint  en  France  que  pour 
expirer.  Aujourd'hui,  la  Correspondance  donne 
des  détails  très  intéressants  sur  cette  union,  que 
Balzac  avait  projetée  et  contractée  dans  le  plus 
strict  mystère.  Je  montrerai  là  un  Balzac  in- 
time d'une  prudence  et  d'une  ambition  biea  sin- 
gulières. 

Ces  quelques  détails  biographiques  suffiront 
pour  me  dispenser  d'explications  comphquées,  à 
chaque  fragment  des  lettres  de  Balzac  que  je 
citerai.  De  cette  manière,  il  n'y  aura  pas  dans 
mon  analyse  de  trop  grands  trous.  D'ailleurs, 
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c'est  ici  un  simple  résumé  de  la  Conrespondanee 
que  je  veux  donner.  J'ai  lu  le  recueil  avec  le  plus 
grand  soin,  en  m'attachant  surtout  aux  lettres 
qui  ouvraient  des  jours  nouveaux  sur  Bal'zac, 
ou  du  moins  qui  mettaient  en  lumière  les  grands 
côtés  de  sa  vie.  Ma  besogne  va  être  uniquement 
de  grouper  ensemble  les  lettres  qui  se  rappor- 
tent aux  mêmes  faits  et  de  montrer  ainsi  le  Bal- 
zac intime,  le  Balzac  vrai,  le  grand  cœur  et  le 
grand  cerveau  qu'on  ne  connaissait  pas  encore 
tout  entier.  Aujourd'hui,  au-des.sus  d«  sa  tour 
çyclopécnne,  au-dessus  de  ce  monument  dont 
j'ai  parlé  et  qui  restera  debout  dans  les  siècles,  il 
faut  élever  sa  statue,  la  statue  du  génie  héroïque 
et  laborieux. 


II 


D'ordinaire,  on  rend  aux  hommes  illustres  un 
bien  mauvais  service,  lorsqu'on  publie  leur  Cor- 
respondance. Ils  y  apparaissent  presque  toujours 
égoïstes  et  froids,  calculateurs  et  vaniteux. 
On  y  voit  le  grand  homme  en  robe  de  chambre, 
sans  la  couronne  de  laurier,  en  dehors  de  la  pesé 
officielle;  et  souvent  cet  homme  est  mesquin, 
mauvais  même.  Rien  de  cela  ne  vient  de  se  pro- 
duire pour  Balzac.  Au  contraire,  sa  Correspon- 
dance le  grandit.  On  a  pu  fouiller  dans  ses  tiroirs 
et  tout  publier,  sans  le  diminuer  d'un  pouce.  Il 
sort  réellement  plus  sympathique  et  plus  grand 
de  cette  terrible  épreuve. 

Mais  ce  qu'il  faut  mettre  surtout  en  avant, 
c'est  sa  bonté  et  sa  gaieté.  Il  était  bon  et  il  était 
gai,  deux  qualités  bien  rares  dans  ce  terrible 
métier  des  lettres,  qui  aigrit  et  qui  attriste  si  vite 
les  meilleurs.  Chose  plus  surprenante  encore,  il 
garda  jusqu'à  la  mort  son  rire  d'enfant  et  sa  ten- 
dresse de  cœur,  au  milieu  des  soucis  les  plus  per- 
sistants qu'un  homme  puisse  traverser.  On  lui 
soupçonnait  bien  cette  sérénité  d'âme;  mais  on 
ignorait  quel  esprit  large  et  paisible  il  était. 
C'était  une  véritable  révélation  que  de  trouver 
dans  ce  géant,  dans  cette  intelligence  supé- 
rieure, une  âme  si  chaude,  une  humeur  si  égale. 
Il  avait  évidemment  une  santé  morale  robuste, 
un  tempérament  superbe  de  force,  de  paix  et 
d'amour.  Le  cœur  aura  été  chez  lui  aussi  vaste 
que  le  cerveaw.  Pour  moi,  cela  domine  tout  et  le 
met  à  part. 

Ses  premières  lettres  de  la  vingtième  année, 
écrites  à  sa  sœur  Laure,  dans  la  mansarde  de  la 
rue  de  Lesdiguières,  sont  charmantes  d'entrain 
et  d'affection.  Déjà,  on  sent  l'adorable  gram- 
mairien des  Contes  drolatiques,  inventant  des 
mots,  trouvant  des  tournures,  se  lâchant  dans 
un  style  d'une  vie  et  d'une  abondance  eottrêmës. 
Ce  sont  de  vrais  éclats  de  Tire,  mouillés  d'une 
larme  de  tendresse.  «  Laure  !  ô  ma  chère  Laure, 
que  je  t'aime  !  Comment  se  fait-il  que  l'on  ne 
puisse  pas  décrocher  le  Taeite  de  papa?  Songe 
que  je  m'en  remets  à  toi  qui  es  fine  comme 
l'ambre,  pour  l'escofier  au  profit  de  ton  frère...  » 
(Paris,  octobre  1819.)  Et  pins  loin  :  «  Mademoi- 
selle Laure,  je  monte  sur  mes  grands  chevaux,  je 
met.s  mon  ral>at  etmonbonnet  carré  d'aîné, pour 
vous  gronder.  Comment  I  méchante,  à  propos  de 
l'aimable  demoiselle  du  second,  tu  me  rappelles 
la  demoiselle  du  Jardin  des  Ptantes.  Fi  1  que 
c'est  laid,  mademoiselle. — Laure,  je  ne  plai.sante 


pas,  c'est  sérieux.  Si  on  lisait,  par  hasard,  ta 
lettre,  on  me  prendrait  pour  un  Richelieu  qui 
aime  trente-six  femmes  à  la  fois.  Je  n'ai  pas  le 
cœur  si  large,  et,  excepté  vous  que  j'aime  à  l'ado- 
ration, je  n'aime  d'amour  qu'une  seule  personne 
à  la  fois.  Cette  Laure  !  elle  me  voudrait  voir  un 
Lovelaee;  et  pourquoi,  je  vous  demande  un 
peu  I  Si  j'étais  un  Adonis  encore  !...  »  Paris, 
30  octobre  1819.)  Puis,  vient  la  note  rêveuse  : 
«  J'éprouve  aujourd'hui  que  la  richesse  ne  fait 
pas  le  bonheur,  et  le  temps  que  je  passerai  ici 
sera  pour  moi  une  source  de  doux  souvenirs  ! 
Vivre  à  ma  fantaisie,  travailler  selon  mon  goût 
et  à  ma  guise,  ne  rien  faire  si  je  veux,  m'endor-. 
mir  sur  l'avenir  que  je  fais  beau,  penser  à  vous 
en  vous  sachant  heureux,  avoir  pour  maîtresse 
la  Julie  de  Rousseau,  La  Fontaine  et  Molière 
pour  amis.  Racine  pour  maître  et  le  Père- 
Lachaise  pour  promenade  !...  Je  te  quitte  pour 
aller  au  Père-Lachaise  faire  des  études  de  dou- 
leurs, comme  tu  faisais  des  études  d'écorché. 
J'ai  abandonné  le  Jardin  des  Plantes,  parce 
qu'il  était  trop  triste.  .  Me  voilà  revenu  du  Père- 
Lachaise,  où  j'ai  pipé  de  bonnes  grosses  ré- 
flexions inspiratrices.  Décidément,  il  n'y  a  (le 
belles  épitaphes  que  celles-ci  :  La  Fontaine, 
Masséna,  Molière,  un  seul  nom  qui  dit  tout  et  qui 
fait  rêver!  »  (Paris,  1820.)  Et  il  signe  :  «  Ton  gri- 
gou de  frère  ». 

Tout  Balzac  était  déjà  dans  ces  lettres  de 
jeunesse,  dont  je  ne  puis  que  détacher  quelques 
phrases.  On  entend  son  rire  puissant,  et  il  possède 
df  jà  le  style  qu'il  a  tant  cherché  plus  tard,  trou- 
blé par  les  magnificences  romantiques  de  Victor 
Hugo,  ne  s'apercevant  pas  qu'il  avait  lui-même 
apportéun  outil  d'une  rare  force.  Jeveuxdonner 
encore  deux  exemples  de  sa  belle  gaieté.  Il  parle 
de  lord  R'hoone,  un  des  pseudonymes  anglais 
qu'il  avait  choisis  pour  signer  ses  premiers  ro- 
mans. «  Chère  sœur,  je  m'en  vais  travailler 
comme  le  cheval  d'Henri  IV,  avant  qu'il  fût 
en  bronze,  et  cette  année,  j'espère  gagner  les 
vingt  mille  francs  qui  doivent  commencer  ma 
fortune...  Dans  peu,  lord  R'hoone  sera  l'homme 
à  la  mode,  l'auteur  le  plus  fécond,  le  plus  aimable, 
et  les  dames  l'aimeront  comme  la  prunelle  de 
leurs  yeux.  Alors  le  petit  brisquet  d'Honoré  ar- 
rivera en  équipage,  la  tête  haute,  le  regard 
fier  et  le  gousset  plein;  à  son  approche,  on 
murmurera  de  ce  murmure  flatteur  d'un  public 
idolâtre,  et  l'on  dira  :  «  C'est  le  frère  de  madame 
Surville.  »  Alors,  les  hommes,  les  femmes,  les 
enfants  et  les  embryons  sauteront  comme  des 
collines...  Et  j'aurai  des  bonnes  fortunes  en 
foule  ;  c'est  dans  cette  vue  que  j'économise  pour 
user  au  besoin.  Depuis  hier,  j'ai  renoncé  aux 
douairières,  et  je  me  rabats  sur  les  veuves  de 
trente  ans.  Expédie  toutes  celles  que  tu  trou- 
veras «  à  lord  R'hoone,  à  Paris  ».  Cela  suffit  I  II 
est  connu  aux  barrières  !  —  Nota.  Les  envoyer 
franches  de  port,  sans  fêlure  ni  soudure; 
qu'elles  soient  riches,  aimables;  pour  jélies,  on 
n'y  tient  pas...  Le  vernis  passe  et  le  fond  du 
pot  reste  1  »  (Villeparisis,  1822.)  Plus  tard,  dans 
la  lutte,  il  avait  beau  être  écrasé,  son  rire  d'en- 
fant revenait  sur  ses  lèvres,  à  la  moindre  heu- 
reuse chance.  «  Tu  vois  que  j'ai  de  bonnes  nou- 
velles à  t'annoncer,  sœurette  :  les  revues  me 
lèchent  les  pieds  et  me  paient  plus  cher  mes 
feuilles  en  janvier.  Hél  hé!  v-  Les  lecteurs  ro- 


240 


ŒUVRES   CRITIQUES 


viennent  si  bien  sur  le  Médecin  de  campagne,  que 
Werdet  a  l'assurance  de  vendre  en  une  semaine 
l'édition  in-octavo  et  en  quinze  jours  l'in-douze. 
Ha  !  ha  !  —  Enfin,  j'ai  de  quoi  faire  face  aux 
grosses  échéances  de  novembre  et  de  décembre 
qui  t'inquiétaient  tant.  Ho  !  ho  !  »  (Paris,  sep- 
tembre 1835.)  Ne  croit-on  pas  l'entendre,  riant 
à  pleine  gorge  et  oubliant  tout  dans  la  santé  de 
sa  joie  ? 

Et  remarquez  qu'il  avait  réellementdu  mente 
à  être  gai.  Sans  parler  de  la  vie  abominable 
qu'il  mena,  il  fut  toujours  torturé  par  ses  pa- 
rents, qui  ne  le  comprenaient  guère.  Sa  mère 
surtout,  (lu'il  aima  d'un  amour  sans  bornes, 
était  d'un  caractère  difficile,  dont  il  souffrit 
toute  son  existence.  «  Je  te  dirai  très  confiden- 
tiellement que  cette  pauvre  mère  tend  à  devenir 
nerveuse,  comme  bonne  maman,  et  peut-être 
pis.  Hier  encore,  je  l'entendais  se  plaindre, 
comme  bonne  maman,  s'inquiéter  du  serin, 
comme  bonne  maman,  prendre  en  grippe  Lau- 
rence ou  Honoré,  comme  bonne  maman...  J'es- 
père que  cela  te  reportera  au  milieu  de  nous 
mieux  que  toutes  les  descriptions  du  monde. 
Hélas  I  comment  se  fait-il  que  l'on  n'ait  pas 
dans  la  vie  un  peu  d'indulgence,  que  l'on 
cherche  en  toute  chose  ce  qu'il  peut  y  avoir  de 
blessant?  Personne  ne  veut  vivre  à  cette  bonne 
flanquetu;  comme  papa,  toi  et  moi  nous  vi- 
vrions... »  (Villeparisis,  juin  1821.) 

A  chaque  instant,  dans  la  Correspondance, 
on  trouve  la  trace  des  tourments  que  sa  famille 
lui  causait.  Je  citerai  quelques  exemples.  Voici 
une  lettre  navrante,  écrite  à  la  suite  de  sa  catas- 
trophe financière,  lorsqu'il  s'était  réfugié  rue  de 
Tournon.  Sa  femme  habitait  alors  Versailles. 
«  Oh  me  reproche  l'arrangement  de  ma  chambre  ; 
mais  les  meubles  nui  y  sont  m'appartenaient 
avant  ma  cataslroplic  :  Je  n'en  ai  pas  acheté  un 
seul  !  Cette  tenture  de  percale  bleue  ((ui  fait  tant 
crier  était  dans  ma  chambre,  à  l'imprimerie. 
C'est  Latouche  et  moi  qui  l'avons  clouée  sur 
un  affreux  papier  qu'il  eût  fallu  changer.  Mes 
livres  sont  mes  outils,  je  ne  puis  les  vendre... 
In  port  de  lettre,  un  omnibus  sont  des  dépenses 
que  je  ne  puis  me  permettre,  et  je  m'abstiens  de 
sortir  pour  ne  pas  user  d'habits.  Ceci  est-il 
clair?...  Ne  me  contraignez  donc  plus  à  des 
voyages,  à  des  démarches,  à  des  visites  qui  me 
sont  impossibles;  n'oubliez  pas  ciue  je  n'ai  plus 
que  le  temps  et  le  travail  pour  richesse,  et  que  je 
n'ai  pas  de  quoi  faire  face  aux  dépenses  les  plus 
minimes...  Ne  me  crois  aucun  tort,  chère  sœur; 
si  tu  me  donnais  cette  idée,  j'en  perdrais  la  cer- 
velle. Si  mon  père  était  malade,  tu  m'avertirais, 
n'est-ce  pas?  Tu  sais  bien  qu'alors  aucune  consi- 
dération humaine  ne  m'empêcherait  de.me 
rendre  auprès  de  lui...  Merci,  cher  champion 
dont  la  voix  généreuse  défend  mes  intentions. 
Vivrai-je  assez  pour  payer  aussi  mes  dettes  de 
cœur?...  »  (Paris,  1827.)  Et  il  revient  toujours 
sur  cette  idée  que  le  temps  pour  lui,  c'est  de 
l'argent.  «  Je  souffre  bien  amèrement  d'être 
l'objet  de  perpétuels  soupçons.  Je  crois  que  ma 
lettre  doit  répondreàtout.  Jesuis  pourtant  assez 
malheureux!  11  me  faut, pour  gagner  de  l'argent, 
la  tranquillité  du  cloître  et  la  paix  !  Quand  je 
serai  heureux,  peut-être  me  rendra-t-on  justice; 
il  sera  trop  tard,  car  je  ne  serai  heureux  que 
mort...  1)  (Paris,  1829.)I1  ne  savait  pas  si  bien  pro- 


phétiser, car  il  devait  mener  pendant  vingt  ans 
cette  abominable  vie. 

Je  saute  par-dessus  ces  vingt  années,  pour  ne 
pas  trop  multiplier  les  citations  sur  ce  point 
secondaire,  et  j'arrive  au  mariage  de  Balzac 
avec  la  comtesse  Hanska.  11  était  alors  au  fond 
de  la  Russie  méridionale,  à  Vierzschovnia,  en 
train  de  préparer  cette  union  dans  le  plus 
profond  mystère,  lorsqu'une  lettre  de  sa  mère, 
restée  à  Paris,  faillit  tout  compromettre.  Il 
écrit  à  sa  sœur  :  «  Il  faut  que  tu  n'aies  pas  su 
cela,  car  tu  l'aurais  empêché,  toi  qui  es  si  bonne 
et  si  conciliante!  Dans  les  circonstances  où  je 
suis,  c'était  bien  fatal.  M'écrire  une  lettre,  qui, 
pour  des  gens  logiques,  donnait  à  penser  qu'il 
en  résultait  ou  un  mauvais  fils  ou  une  mère  d'un 
caractère  dificile,  pointilleux,  etc.  Enfin,  c'était 
la  lettre  d'une  mère  à  un  petit  garçon  de  quinze 
ans  qui  a  fait  des  fautes...  Cette  lettre  si  inop- 
portune, où  ma  pauvre  mère  non  seulement  ne 
me  dit  pas  un  mot  do  tendresse,  mais  termine  en 
déclarant  qu'elle  subordonne  sa  tendresse  à  ma 
conduite  (une  mère  maîtresse  d'aimer  ou  non  un 
fils  comme  moi;  soixante  et  douze  ans  d'une 
part,  cinquante  de  l'autre  !),  est  arrivée  au  mo- 
ment où  je  vantais  les  services  de  ma  mère,  où  je 
disais  quelle  bonne  comptable  elle  était,  quelles 
peines  elle  se  donnait  à  son  âge  en  allant  au  che- 
min de  fer,  etc.,  etc.  Enfin,  j'avais  amené  la 
comtesse  à  concevoir  qu'il  fallait  que  ma  mère 
eût  une  bonne  à  Suresnes,  qu'il  fallait  s'occuper 
d'elle,  la  rendre  heureuse,  quand  est  survenue 
cette  bise  en  forme  de  lettre,  deux  mois  après  un 
reproche  que  j'avais  fait  à  ma  mère,  et  tu  sais 
s'il  était  fondé  1  »  (Vierzschovnia,  22  mars 
1849.) 

Son  mariage  avec  la  comtesse  Hanska  fut 
d'ailleurs  pour  lui  toute  une  affaire  laborieuse, 
qu'il  semble  avoir  menée  avec  une  habileté  de 
tactique  extraordinaire.  Il  était  profondément 
épris,  j'en  suis  convaincu.  Mais  je  le  soupçonne 
d'avoir  encore  vu  là  une  bataille,  d'avoir  drama- 
tisé son  union,  en  exagérant  les  quelques  diffi- 
cultés qu'il  rencontra.  Dans  la  lettre  dont  je 
viens  de  citer  un  fragment,  il  y  a  des  phrases 
singulières  :  «  Bien  plus,  ma  mère  me  créait  des 
obligations  d'écrire  et  de  répondre  à  mes  nièces, 
ce  qui  était  un  renversement  des  principes  élé- 
mentaires de  la  famille;  et  il  faudrait  que  tu 
susses  bien  ce  que  sont  les  personnes  chez 
qui  je  suis  pour  comprendre  le  mauvais  effet  de 
ces  phrases.  »  Et  ce  passage  est  encore  plus  ex- 
plicite :  Il  Madame  Hanska  est  ici  riche,  aimée, 
considérée  ;  elle  n'y  dépense  rien,  elle  hésite  à 
aller  dans  un  endroit  où  elle  ne  voit  que  troubles, 
dettes,  dépenses  et  visages  nouveaux;  ses  en- 
fants tremblent  pour  elle  !  Joins  à  cela  la  lettre 
digne  et  froide  d'une  mère  qui  gronde  son  petit 
dernier  (cinquante  ans  I),  et  lu  te  diras  que,  sur 
des  doutes  exprimés  relativement  au  bonheur  et 
à  l'avenir,  un  galant  homme  part,  remet  la 
propriété  de  la  rue  Fortunée  à  qui  elle  est,  re- 
prend sa  plume  et  va  s'enfouir  dans  un  trou 
comme  celui  de  Passy.  A  quarante-cinq  ans, 
les  considérations  de  fortune  pèsent  d'un  poids 
énorme  dans  les  plateaux  du  sort.  »  Enfin,  il 
montre  son  mariage  à  sa  sœur  comme  la  for- 
tune de  toute  la  famille.  «  Songe  donc,  ma  bonne 
chère  Laure,  qu'aucun  de  nous  n'est,  comme 
on  dit,  arrivé;  que  si,  au  lieu  d'être  obligé  de 
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travailler  pour  vivre,  je  devenais  le  mari  d'une 
des  femmes  les  plus  spirituelles,  les  mieux  nées, 
les  mieux  apparentées  et  d"une  fortune  solide 
quoique  restreinte,  malgré  le  désir  de  cette 
femme  de  rester  chez  elle  et  de  n'avoir  aucune 
relation,  pas  même  de  famille,  je  serais  dans  une 
position  bien  plus  favorable  de  vous  être  utile  à 
tous...  Va.  Laure,  c'est  quelque  chose,  à  Paris, 
que  de  pouvoir,  quand  on  le  veut,  ouvrir  son 
salon  et  y  rassembler  l'élite  de  la  société,  qui  y 
trouve  une  femme  polie,  imposante  comme 
une  reine,  d'une  naissance  illustre,  alliée  aux  plus 
grandes  familles,  spirituelle,  instruite  et  belle; 
il  y  a  là  un  grand  moyen  de  domination.  » 

Toute  la  lettre  est  à  lire.  J'y  trouve  un  roman 
entier.unde  ces  romans  profondément  humains, 
comme  Balzac  savait  les  fouiller.  Cela  s'appelle- 
rait :  Le  mariage  d'un  grand  homme  avec  une 
grande  dame.  Déjà,  à  plusieurs  reprises,  Balzac 
avait  rêvé  de  se  tirer  de  ses  embarras  pécuniaires 
par  un  riche  mariage;  on  en  trouve  des  traces 
discrètes  dans  la  Correspondance.  Certes,  je  le 
répète,  je  crois  à  la  noblesse  des  sentiments  de 
Balzac  et  de  madame  Hanska.  Mais  comme  il  est 
triste  d'entendre  le  grand  romancier  disant  que 
personne  de  sa  famille  n'était  arrivé  !  Remar- 
quez qu'il  avait  écrit  tous  ses  chefs-d'œu\Te.  On 
croit  comprendre,  en  outre,  que  la  comtesse  met- 
trait comme  condition  à  son  mariage  qu'elle  ne 
rece\Tait  pas  les  parents  de  son  mari.  Pendant 
ce  temps,  la  mère  de  Balzac  était  chargée  de 
veiller  à  Paris  sur  la  maison  de  la  rue  Fortunée, 
qu'il  avait  embellie  et  qu'il  considérait  comme 
un  appât  pour  la  comtesse.  C'était  toute  une 
stratégie  de  grand  général.  En  lisant  ceci  par 
exemple,  ne  dirait-on  pas  Napoléon  à  la  veille 
d'Austerlitz  :  «  Comme  j'agis  toujours  dans  le 
bon  sens  et  en  vue  du  triomphe,  dis  à  ma  mère  de 
faire  les  doubles  rideaux  de  l'alcôve  et  d'y 
coudre  les  dentelles  qu'elle  a.  Dis-lui  aussi  de 
faire  prendre  l'air  aux  tapisseries  qui  sont  dans 
un  tiroir  de  la  commode  de  la  Reine.  »  Si  l'on 
ajoute  que  Balzac,  au  milieu  de  cette  lutte  su- 
prême de  son  mariage,  se  débattait  dans  les  pre- 
mières atteintes  de  la  maladie  de  cœur  dont  il 
devait  mourir,  et  dont  il  est  mort  sans  jouir 
de  sa  victoire,  on  aura,  je  le  dis  encore,  un  des 
plus  beaux  et  un  des  plus  tristes  romans  qu'il 
ait  faits.  Il  traita  le  mariage  comme  il  avait 
traité  la  dette,  en  utopiste  puissant,  en  lut- 
teur qui  voulait  ruser  avec  les  montagnes  et 
qui  finissait  par  les  prendre  et  par  les  trans- 
porter. 

D'ailleurs,  il  restait  le  fils  le  plus  tendre  et  le 
plus  respectueux.  Dès  que  son  mariage  est  ac- 
compli, il  écrit  à  sa  mère  :  «  Ma  bonne  chère  mère 
bien  aimée...  Hier,  à  sept  heures  du  matin,  grâce 
à  Dieu,  mon  mariage  a  été  béni  et  célébré  dans 
l'église  Sainte-Barbe  de  Berditchef,  par  un  en- 
voyé de  l'évêque  de  Jitomir...  Nous  sommes 
maintenant  deux  à  te  remercier  des  bons  soins 
quo  tu  as  donnés  à  notre  maison,  comme  nous 
serons  deux  à  te  témoigner  notre  tendresse  res- 
pectueuse. J'espère  que  tu  jouis  d'une  excel- 
lente santé.  Je  te  réitère  de  ne  pas  épargner  les 
voitures  pour  diminuer  les  peines  que  nous  te 
donnons  pour  nos  affaires...  -\  bientôt.  Trouve 
ici  l'expression  de  mon  respect  et  de  mon  atta- 
chement filial...  Ton  fils  soumis...  »  (Vierzsehov- 
nia,  14  mars  1850.) 


III 

J'aborde  maintenant  ce  qu'il  y  a  de  plus  large 
et  de  plus  héroïque  dans  la  Correspondance;  je 
veux  parler  de  la  bataille  sans  relâche  que  Balzac 
li^Ta  à  la  dette,  par  un  travail  acharné  de  toutes 
les  heures  de  sa  \\e.  Il  n'y  a  certainement  pas 
de  spectacle  plus  beau  que  celui  de  ce  lutteur 
s'épuisant  en  efforts  sans  cesse  renaissants, 
fournissant  une  besogne  comme  aucun  homrae 
avant  lui  n'en  avait  faite.  Sans  doute,  on  connaît 
des  producteurs  infatigables,  qui  ont  peut-être 
entassé  plus  de  volumes  que  Balzac.  .Seulement, 
il  faut  songer  que  son  monument  fut  bâti  en 
vingt  années,  et  que  ses  ou\Tages  sont  presque 
toujours  de  bronze  et  de  marbre.  Faire^beaucoup 
et  faire  solide,  voilà  le  prodige. 

Avant  tout,  dans  la  Correspondance,  on  voit 
le  travailleur.  Il  se  dresse  de  toutes  les  pages,  il 
emplit  ces  trois  cent  quatre-vingt-quatre  lettres. 
Du  premier  mot  au  dernier,  Balzac  travaille  et 
enfante.  C'est  comme  une  épopée,  un  géant 
aperçu  dans  sa  forge,  ne  prenant  pas  une  heure 
de  repos,  tapant  toujours  sur  son  fer,  grisé  par 
son  effort.  On  savait  le  grand  romancier  labo- 
rieux, mais  ce  cri  continu  de  l'ouvrier  aux  prises 
avec  la  fatigue,  fait  de  la  Correspondance  un  re- 
cueil unique,  plein  de  la  poésie  de  l'action.  Ja- 
mais on  ne  l'aurait  rêvé  si  puissant.  Le  rocher 
qu'il  roulait  était  \Taiment  d'un  poids  à  écraser 
tout  autre  homme  que  lui. 

Je  vais  tâcher  de  le  montrer  en  pleine  bataille, 
car  les  commentaires  ne  suffisent  pas;  il  faut  le 
voir  et  l'entendre.  Je  prendrai  seulement  quel- 
ques phrases  à  chaque  lettre,  de  façon  à  montrer 
toutes  les  phases  du  long  combat 

Cela  commence,  chez  ses  parents,  lorsque 
ceux-ci  lui  refusent  la  petite  pension  qui  lui 
permettrait  d'écrire  à  sa  guise.  Il  bâcle  de  mau- 
vais romans,  et  il  dit  à  sa  sœur  :  «  Avec  quinze 
cents  francs  assurés,  je  pourrais  travailler  à  ma 
célébrité;  mais  il  faut  le  temps  pour  de  pareils 
travaux,  et  il  faut  vivre  d'abord  1  Je  n'ai  donc 
que  cet  ignoble  moyen  pour  mHndépendanliser. 
Fais  donc  gémir  la  presse,  mauvais  auteur  (et  le 
mot  n'a  jamais  été  si  vrai  :)  »(Villeparisis,  1821.) 
Et  cette  autre  phrase,  à  une  année  de  distance  : 
«  Ah:  si  j'avais  ma  pâtée,  j'aurais  bien  vite  ma 
niche,  et  j'écrirais  des  livres  qui  resteraient 
peut-être  !  »  (^'illeparisis,  1822.)  Mais  la  lutte 
ne  commence  réellement  qu'après  sa  catas- 
trophe financière.  11  devait  vivre  par  son  seul 
travail,  vivre  et  payer  des  dettes  très  lourdes. 
Voici  un  de  ses  premiers  cris  de  détresse,  adressé 
à  M.  Dablin,  un  ami  auquel  il  avait  dû  em- 
prunter une  assez  grosse  somme  :  «  Un  homme 
qui  se  lève,  depuis  quinze  ans,  tous  les  jours 
dans  la  nuit,  qui  n'a  jamais  assez  de  temps  dans 
sa  journée,  qui  lutte  contre  tout,  ne  peut  pas 
plus  aller  trouver  son  ami  qu'il  ne  va  trouver  sa 
maîtresse;  aussi  ai-je  perdu  beaucoup  d'amis 
et  beaucoup  de  maîtresses,  sans  les  regretter, 
puisqu'ils  ne  comprenaient  pas  ma  position. 
\'oilà  pourquoi  vous  ne  m'avez  vu  que  quand  il 
s'agissait  d'affaires.  Je  suis  fâché  que  vous  ne 
m'ayez  pas  répondu  au  sujet  de  l'assurance,  car 
plus  je  vais,  plus  les  travaux  augmentent,  et  je 
n'ai  pas  la  certitude  de  pouvoir  résister  à  ce  tra- 
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vailsans  relâche. «(Paris,  1830.)  La  lettresuivan  te 
adressée  à  la  duchesse  d'Abrantès  est  encore 
plus  explicite  :  «  Ecrire  !  je  ne  le  puis!  la  fatigue 
est  trop  grande.  Vous  ignorez  que  je  devais, 
en  1828,  au-dessus  de  ce  que  je  possédais  :  je 
n'avais  que  ma  plume  pour  vivre  et  pour  payer 
cent  vingt  mille  francs.  Dans  quelques  mois, 
j'aurai  tout  payé,  j'aurai  reçu,  j'aurai  arrangé 
mon  pauvre  petit  ménage;  mais  pendant  six 
mois  encore,  j'ai  tous  les  ennuis  de  la  misère...  » 
(Paris,  1831.) 

Il  faut  remarquer  cet  espoir  d'être  libéré 
dans  six  mois.  Toute  sa  vie,  Balzac  a  espéré 
ainsi  se  tirer  d'embarras,  au  bout  d'un  laps  de 
temps  relativement  court;  et,  toute  sa  vie,  la 
dette  est  retombée  sur  lui,  plus  écrasante.  Nous 
allons,  à  plusieurs  reprises,  le  voir  ainsi,  tou- 
jours vainqueur,  toujours  vaincu. 

Une  de  ses  plus  grosses  crises  paraît  avoir  été 
celle  de  l'année  1832,  lorsqu'il  s'était  retiré  en 
Touraine,  pour  échapper  à  ses  créanciers  et  tra- 
vailler plus  tranquillement.  Il  écrivait  alors  à  sa 
mère,  qui  s'occ\ipait  de  ses  affaires,  à  Paris.  La 
série  de  ces  lettres  le  montre  donnant  un  coup 
de  collier  formidable.  «  Il  me  faudrait  au  moins 
six  semaines  de  tranquillité  parfaite  pour  te 
remettre  les  quatre  mille  huit  cents  francs  des 
deux  ouvrages  que  je  vais  faire...  \'oilà  quatre 
ans  que  vingt  fois  j'ai  eu  l'idée  de  m'expatrier... 
Tu  me  demandes  de  t'écrireen  jiétail;  mais,  ma 
pauvre  mère,  lu  ne  sais  donc  pas  encore  comment 
je  vis?  Quand  je  puis  écrire,  je  fais  mes  manus- 
crits; quand  je  ne  fais  pas  mes  manuscrits,  j'y 
pense.  Je  ne  me  repose  jamais...  Songe  donc 
que  j'ai  trois  cents  pages  de  manuscrit  à  faire,  à 
penser,  à  écrire  pour  la  Biiiaille  !  que  j'ai  cent 
pages  à  ajouter  aux  Conversations,  et  qu'à  dix 
])ages  par  jour,  cela  fait  trois  mois,  et  à  vingt, 
quarante-cinq  jours,  et  qu'il  est  fihysiquemenl 
impossible  d'en  écrire  plus  de  vingt,  et  que  je  ne 
demande  que  quarante  jours;  et  que,  pendant 
ces  quarante  jours,  j'aurai  les  épreuves  de  Gos- 
selin...  Dans  mon  désir  de  nous  tirer  d'embarras, 
je  ferai  l'impossible.  Si  le  bonheur  veut  que  je 
puisse  travailler  comme  les  deux  derniers  jours 
de  Saint-Firmin,  je  vous  sauverai...  «  (Sache, 
juillet  1832.)  La  lettre  suivante  est  peut-être 
plus  navrante  encore  :  «  Que  veux-tu  que  je  ré- 
ponde sur  le  marchand  de  fourrages?  Bon  Dieu  ! 
je  travaille  nuit  et  jour  pour  faire  de  l'argent  et 
le  payer...  Or,  n'ayant  de  l'argent  que  dans  qua- 
rante jours,  je  ne  puis  rien  faire  avant  ce  terme; 
c'est  une  répon.se  générale;  car,  à  moins  de  tout 
vendre  pour  rien  et  de  me  mettre  nu  comme 
un  saint  Jean,  je  ne  vois  pas  d'autres  moyens  de 
faire  de  l'argent...  J'allais  ce  matin  entamer  mon 
travail  avec  courage,  lorsque  ta  lettre  est  venue 
me  désorganiser  complètement...  Je  t'ai  dit,  les 
larmes  aux  yeux  et  le  cœur  serré,  qu'il  était 
impossible  que  mon  manuscrit  fût  prêt  avant  le 
10  août,  et,  le  10  août,  aurons-nous  dix-huit 
cents  francs?  Vois  si  tu  peux  à  Paris  arranger 
tout  pour  cette  époque.  Si  je  n'ai  pas  d'ar- 
gent, eh  bien  !  je  me  laisserai  poursuivre  et  je 
paierai  les  frais;  ce  sera  de  l'argent  bien  cher  !  » 
(Angoulême,  19  juillet  1832.)  Et  il  ajoute  dans  la 
nême  lettre  :  «  Je  me  lève  à  six  heures  du  soir,  je 
corrige  les  Chouans,  puis  je  travaille  à  la  Ba- 
taille, de  huit  à  quatre  heures  du  matin,  et,  pen- 
dant le  jour,  je  corrige  ce  que  j'ai  fait  la  nuit; 


voilà  ma  vie  !  en  connais-tu  de  plus  occupée?... 
Adieu,  ma  bonne  mère.  Fais  l'impossible,  c'est 
ce  que  je  fais  de  mon  côté.  Ma  vie  est  un  mi- 
racle perpétuel.Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur, 
et  avec  bien  du  chagrin,  car  je  te  rends  aussi 
malheureuse  que  je  le  suis.  » 

Je  trouve  dans  une  autre  lettre  adressée  à  sa 
sœur  ces  lignes  si  pleines  d'émotion  :  «  Oui,  tu  as 
raison, mes  progrès  sontréels.et  moncourage  in- 
fernal sera  récompensé.  Persuade-le  aussi  à  ma 
mère,  chère  sœur;  dis-lui  de  me  faire  l'aumône 
de  sa  patience;  ses  dévouements  lui  seront 
comptés  :  Un  jour,  je  l'espère,  un  peu  de  gloire 
lui  paiera  tout  I...  Dis  à  ma  mère  que  je  l'aime 
comme  lorsque  j'étais  enfant.  Des  larmes  me 
gagnent  en  l'écrivant  ces  lignes,  larmes  de  ten- 
dresse et  de  désespoir,  car  je  sens  l'avenir,  et  il 
me  faut  cette  mère  dévouée  au  jour  du  triom- 
phe !  Quand  l'atteindrai-je?...  Quehpie  jour, 
quand  mes  œuvres  seront  développées,  vous 
verrez  qu'il  a  fallu  bien  des  heures  pour  avoir 
pensé  et  écrit  tant  de  choses;  vous  m'absoudrez 
alors  de  tout  ce  qui  vous  aura  déplu,  et  vous 
pardonnerez,  non  Tégoïsme  de  l'homme  (l'homme 
n'en  a  pas),  mais  l'égoisme  du  penseur  et  du 
travailleur.  »  (Angoulême,  août  1832.) 

Et  toujours  revient  le  refrain  de  la  délivrance. 
Il  fait  des  comptes,  établit  des  chiffres,  trouve 
par  exemple  qu'il  aura  prochainement  neuf 
mille  sept  cents  francs.  «  Je  serai  donc  bientôt 
au-dessus  de  mes  affaires...  »  (Aix,  30  septembre 
1832.)  Mais  il  ne  tarde  pas  à  retomber  sous  les 
rudes  coups  de  la  réalité.  11  écrit  à  une  amie, 
madame  Zulma  Carraud:  «Je  n'ai  pas  encore  un 
volume  réimprimé  des  Chouans,  j'ai  encore 
douze  à  treize  feuilles  du  Médecin  de  campagne  à 
terminer,  j'ai  cent  pages  à  fournir  ce  mois-ci  à  la 
Revue.  Pour  achever  fout  cela,  ne  suis-je  pas 
forcé  de  rester  à  Paris?  Puis,  il  y  a  les  affaires 
d'argent  dont  les  difficultés  vont  croissant, 
parce  que  les  besoins  sont  fixes  et  les  recettes 
frappées  d'anomalie  autant  que  les  comètes... 
Je  vous  assure  que  je  vis  dans  une  atmosphère 
de  pensées  et  d'idées,  de  plans,  de  travaux,  de 
conceptions,  qui  se  croisent,  bouillent,  pétillent 
dans  ma  tête  à  me  rendre  fou...  »  (Paris,  mars 
1833.)  Dans  une  lettre  adressée  à  la  même  per- 
sonne, je  relève  ces  lignes  :  «  Je  ne  dors  plus  que 
cinq  heures;  de  minuit  à  midi,  je  travaille  à  mes 
compositions,  et  de  midi  à  quatre  heures,  je 
corrige  mes  épreuves.  Le  2.5,  j'aurai  quatre  vo- 
lumes imprimés.  Eugénie  Grandet  vous  étonnc- 
nera...  »  (Paris,  décembre  1833.) 

Nouvel  espoir  de  triomphe.  Il  croit  la  dette 
écrasée.  Cette  fois,  il  pousse  les  choses  jusqu'à 
rêver  d'assurer  une  petite  fortune  à  sa  mère. 
n  Maintenant  que  le  but  n'est  plus  si  loin,  je 
puis  t'en  parler.  Cette  année  tu  auras  deux  joies. 
Le  jour  de  ma  naissance,  j'en  suis  sûr,  je  ne 
de^Tai  plus  qu'à  toi,  et  j'espère,  durant  le  reste 
de  l'année,  arriver  à  un  plus  beau  résultat  en- 
core; j'espère  pouvoir  te  composer  un  petit 
capital  dont  l'emploi  sera  tel,  que,  d'abord, 
tu  auras  une  sécurité;  et  puis,  plus  tard...  tu 
verras  1  Ma  richesse,  vois-tu,  c'est  ton  bonheur, 
c'est  ta  satisfaction  dans  les  choses  de  la  vie. 
Oh  !  bonne  mère,  vis  donc  pour  voir  mon  bel 
avenir;  si  tu  ne  vas  pas  mieux,  viens  encore  à 
Paris,  et  consultons.  Si  j'allais  en  janvier  à 
Vienne,  je  tâcherais  d'avoir  assez  d'argent  pour 
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t'emmener;  un  voyage  te  remettrait  peut-être.  » 
(Paris,  novembre  1834.) 

Le  même  mois,  il  écrivait  à  madame  Zulma 
Cariaud  :  «  Mais,  cara,  vous  me  faites  mauvais 
et  grand  seigneur  à  plaisir.  Aucun  de  mes  amis 
ne  peut  ni  ne  veut  se  figurer  que  mon  travail  a 
grandi,  et  que  j'ai  besoin  de  dix-huit  heures  par 
jour,  que  j'évite  la  garde  nationale  qui  me  tue- 
rait, et  que  je  fais  comme  les  peintres  :  j'ai  in- 
venté des  consignes  qui  ne  sont  connues  que  des 
personnes  qui  ont  bien  sérieusement  à  me  parler. 
Moi,  grand  seigneur  !  me  voilà  retombé  dans  la 
classe  de  ceux  qui  ont  des  revenus  impitoyables, 
fixes,  et  qui  ne  peuvent  pas  se  permettre  la 
moindre  chose  de  ce  que  font  les  Bédouins,  qui 
vivent  à  même  sur  leur  capital.  Je  suis,  outre 
tout  mon  travail  habituel,  accablé  d'affaires, 
j'ai  la  queue  du  malheur  à  débrouiller.  Les  cin- 
quante mille  francs  ont  été  dévorés  comme  un 
feu  de  paille,  et  j'ai  encore  devant  moi  quatorze 
mille  francs  de  dettes;  ce  qui  est  aussi  considé- 
rable que  les  vingt-quatre  mille  que  j'ai  payés, 
car  c'est  la  dette  en  elle-même  et  non  la  somme 
plus  ou  moins  forte,  qui  me  tourmente.  Il  me 
faut  encore  six  mois  pour  libérer  ma  plume 
comme  j'ai  libéré  ma  bourse  ;  et  si  je  dois  encore 
quelque  chose,  il  est  certain  que  les  bénéfices  de 
l'année  m'acquitteront.  D'ailleurs,  je  dois 
toujours;  ces  cinquante  mille  francs  sont  une 
avance  qu'on  m'a  faite  sur  les  produits  de  mon 
travail...  »  (Paris,  fin  de  novembre  1834.)  La 
vérité  est  là,  et  non  dans  la  lettre  à  sa  mère,  qui 
précède.  On  saisit  nettement  par  cet  exemple 
combien  son  imagination  jouait  un  grand  rôle 
dans  sa  lutte. 

D'ailleurs,  les  crises  se  succédaient.  Dans  la 
première  lettre  adressée  à  madame  Hanska, 
que  contient  la  Correspondance,  on  trouve  cette 
page  si  caractéristique  :  «  Je  vous  certifie  que  la 
plus  cruelle  conviction  me  gagne,  je  n'espère 
pas  résister  à  de  si  rudes  travaux.  On  parle  des 
victimes  dues  à  la  guerre,  aux  épidémies;  mais 
qui  est-ce  qui  songe  aux  champs  de  bataille  des 
arts,  des  sciences  et  des  lettres,  et  à  ce  que  les 
efforts  violents  faits  pour  y  réussir  y  entassent 
de  morts  et  de  mourants?  Dansée  redoublement 
de  travail  qui  m'a  saisi,  pressé  que  je  suis  par 
la  nécessité,  rien  ne  me  soutient.  Du  travail, 
toujours  du  travail  !  des  nuits  embrasées  suc- 
cèdent à  des  nuits  embrasées,  des  jours  de  médi- 
tation à  des  jours  de  méditation,  de  l'exécution 
à  la  conception,  de  la  conception  à  l'exécution  1 
peu  d'argent,  comparativement  à  ce  qu'il  m'en 
faut;  immensément  d'argent,  par  rapport  à  la 
production.  Si  chacun  de  mes  li^Tes  était  payé 
comme  ceux  de  Walter  Scott,  je  m'en  tirerais; 
mais,  quoique  bien  payé,  je  ne  m'en  tire  pas. 
J'aurai  gagné  vingt-cinq  mille  francs  en  août. 
Le  Lys  m'est  payé  huit  mille  francs,  moitié  par 
la  librairie,  moitié  par  la  Revue  de  Paris.  L'ar- 
ticle au  Conservateur  me  sera  payé  trois  mille 
francs.  J'aurai  fini  Séraphita,  commencé  les 
Mîmoires  de  deux  jeunes  mariés,  et  fini  la  livrai- 
son de  madame  Béchet.  Je  ne  sais  si  jamais  cer- 
veau, plume  et  main,  auront  fait  pareil  tour  de 
force  à  l'aide  d'une  bouteille  d'encre...  »  (Paris, 
llaoûtl835.) 

Le  cri  le  plus  navrant  de  toute  la  correspon- 
dance est  celui-ci,  qu'il  jette  l'année  suivante 
dans  une  lettre  à  madame  Hanska:  «  Descendu 


de  toutes  mes  espérances,  ayant  tout  abdiqué 
forcément,  réfugié  ici,  dans  l'ancienne  mansarde 
de  Jules  Sandeau,  à  Chaillot,  le  30  septembre,  au 
moment  que,  pour  la  seconde  fois  dans  ma  vie, 
je  me  trouvais  ruiné  par  un  désastre  imprévu  et 
complet,  et  qu'aux  inquiétudes  d'avenir  se  joi- 
gnait le  sentiment  de  la  profonde  sohtude  où 
cette  fois  j'entrais  seul,  je  pensais  doucement 
qu'au  moins  je  demeurais  tout  entier  dans 
quelques  cœurs  de  choix...  à  ce  moment-là, 
votre  lettre  si  découragée,  si  triste,  est  venue  I... 
Je  n'ai  pas  quitté  la  rue  Cassini  sans  regret; 
j'ignore  encore  si  je  pourrai  conserver  quelques 
parties  du  mobilier  auxquelles  je  tiens,  ainsi  que 
ma  bibliothèque.  J'ai  fait,  par  avance,  tous  les 
abandons,  tous  les  sacrifices  de  menues  jouis- 
sances et  de  souvenirs,  afin  d'avoir  la  petite 
joie  de  les  savoir  encore  à  moi;  ce  serait  peu  de 
chose  pour  éteindre  la  soif  de  la  créance,  et  ils 
apaiseraient  la  mienne  durant  ma  marche  dans 
le  désert  et  dans  les  sables  où  je  vais  entrer. 
Deux  ans  de  travail  peuvent  tout  acquitter, 
mais  il  m'est  impossible  de  ne  pas  succomber  à 
deux  ans  de  cette  vie...  Pour  savoir  jusqu'où  va 
mon  courage,  il  faut  vous  dire  que  le  Secret  des 
Ruggieri  a  été  écrit  en  une  seule  nuit;  pensez  à 
cela,  quand  vousie  lirez,  ia  Kiej7/e/!//e a  été  écrite 
en  trois  nuits.  La  Porte  brisée,  qui  termine  enfin 
VEnfant  maudit,  a  été  faite  en  quelques  heures 
d'angoisses  morales  et  physiques  ;  c'est  mon 
Brienne,  mon  Champaubert,  mon  Montmirail, 
c'est  ma  campagne  de  France  !  Mais  il  en  a  été 
de  même  de  la  3Iesse  de  l'athée  et  de  Facino 
Cane;  j'ai  écrit  à  Sache,  en  trois  jours,  les  cin- 
quante premiers  feuillets  des  Illusions  perdues... 
Ce  qui  me  tue,  ce  sont  les  corrections...  Il  faut  se 
surpasser,  puisqu'il  y  a  indifférence  chez  l'ache- 
j  teur;  il  faut  se  surpasser  an  milieu  des  protêts, 
I  des  chagrins  d'affaires,  des  embarras  d'argent  les 
I  plus  cruels,  et  dans  la  solitude  la  plus  complète, 
I  la  plus  dénuée  de  toute  consolation.  »  (Paris, 
octobre  1836.) 

Je  dois  me  borner  et  me  contenter  d'extraire 
quelques  lignes  de  chaque  lettre,  de  façon  à 
montrer  que  la  lutte  durera  jusqu'à  la  mort.  Ce 
sont  de  continuelles  secousses.  «  J'ai  conclu  une 
affaire  avec  M.  Lecou,  Cjui  va  me  permettre  de 
payer  Hubert,  de  satisfaire  aux  plus  pressants 
besoins,  et  comme  nous  mettrons  en  vente  la 
Femme  supérieure,  j'en  destine  une  part  à  ac- 
quitter les  effets  Gouges.  Ma  mère  aura  ce  qu'il 
lui  faut  le  10  décembre  au  plus  tard.  Mais  je 
n'atteindrai  pas  ce  résultat  sans  me  jeter  dans 
un  travail  horrible;  je  veux  que  César  Birotteau 
(acheté  vingt  mille  francs  par  un  journal)  soit 
fini  le  10  décembre;  il  faut  passer  vingt-cinq 
nuits,  et  j'ai  commencé  ce  matin.  Il  faut  faire 
trente-cinq  à  trente-six  feuilles,  un  volume  et 

demi,  en  vingt-cinq  jours (Lettre  à  sa  sœur, 

novembre  1837.)  —  «  Tranquillise-toi,  ma  Laure 
bien-aimée  :  il  est  dans  les  probabilités  que,  cette 
semaine,  j'aurai  pu  réunir  les  deux  mille  francs 
qui  me  sont  indispensables.  J'essayerai  alors  de 
te  rendre  tout  ce  que  je  te  dois  ;  ma  pauvre  mère 
en  souffrira  ;  mais,  avec  elle,  je  sais  que  bientôt 
je  pourrai  réparer  les  plaies.  Aujourd'hui,  il  faut 
se  tirer  d'affaire.  «(Lettre  à  sa  sœur,  Paris,  1839.) 
—  «  Pour  le  moment,  ce  que. vous  me  demandez 
est  absolument  inpossible;  mais,  dans  deux  ou 
trois  mois,  rien  ne  sera  plus  facile.  A  vous,  ma 
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sœur  d'âme,  je  puis  confier  mes  derniers  secrets; 
or.  je  suis  au  fond  d'une  effroyable  misère.  Tous 
les  inursdesJardies  se  sont  écroulés  par  la  faute  du 
constructeur  qui  n'avait  pas  fait  de  fondations; 
et  tout  cela,  quoique  de  son  fait,  retombe  sur 
moi,  car  il  est  sans  un  sou,  et  je  ne  lui  ai  encore 
donné  que  huit  mille  francs  en  à-compte.  Ne 
me  croyez  pas  imprudent,  cara;  je  devrais  être 
bien  riche  en  ce  moment;  j'ai  fait  desmiracles  de 
travail;  mais  tous  mes  travaux  intellectuels  ont 
croulé  avec  mes  muis...  "(Lettre  à  madame  Zulnia 
Carraud,  les  Jardies, mars  1839.)  —  «Le  chagrin 
est  venu,  chagrin  intime,  profond  et  qu'on  ne 
p«=ut  dire...  Quant  à  la  chose  matérielle  :  seize 
volumes  écrits,  vingt  actes  faits,  cette  année, 
n'ont  pa.s  suffi  !  Cent  cinquante  mille  francs 
gagnés  ne  m'ont  pas  donné  la  tranquillité...  » 
(Lettre  à  madame  Zulnia  Carraud,  les  Jardies 
iS'iO.)  —  «  L'argent  nécessaire  à  ma  vie  est  en 
quelque  sorte  disputé  à  celui  qu'exigent  les 
créances,  et  bien  péniblement  obtenu...  Je  ne 
m'abuse  pas  :  si,  jusqu'ici,  en  travaillant  comme 
je  travaille,  je  n'ai  pu  réussir  à  payer  mes  dettes 
ni  à  vivre,  le  travail  à  venir  ne  nie  sauvera  pas  :  il 
faut  faire  autre  chose,  chercher  une  position...  » 
(Lettre  à  sa  mère,  avril  1842.)  —  «  Il  me  faut 
vingt-cinq  mille  francs,  ce  mois-ci,  et  il  faut  que 
je  règle  avec  les  trois  librairies  de  la  Comédie 
humaine,  qui  me  doivent  de  quinze  à  seize  mille 
francs.  Il  est  plus  que  probable  que,  si  j'eus.se  ap- 
pliqué tout  ce  que  j'ai  en  portefeuille,  au  paye- 
ment (le  mes  dettes,  je  n'aurais  plus  rien  dû  à 
personne  au  monde  vers  octobre  prochain...  » 
(Lettre  à  madame  Hanska,  Paris,  3  avril  18450 
—  11  Les  événements  les  plus  afTreux,  les  plus  in- 
croyables, ont  fondu  sur  moi  ;  Me  voilà  sans 
aucun  argent,  poursuivi  par  des  gens  qui  me  ren- 
daient service  ;  j'ai  à  peine  le  temps  de  suffire  au 
plus  pressé.  Il  va  falloirtravaillerdix-huit  heures 
par  jour...  >•  (lettre  à  sa  sœur,  Paris,  mai  1846.) 
— 11  Ces  quatre  ouvrages  {les  Paysans,  les  Petits 
Bourgeois;  le  Cousin  Pons,  la  Cousine  Belle)  me 
payeront  toutes  mes  dettes,  et  cet  hiver  l'Edu- 
ealion  du  prince  et  la  Dernière  incarnation  de 
Vautrin  me  donneront  le  premier  argent  qui 
sera  bien  à  moi  et  qui  commencera  ma  fortune.  » 
(Lettre  à  madame  Hanska,  juin  1846.) 

Je  ne  saurais  trouver,  dans  toute  la  Correspon- 
dance, quatre  lignes  plus  tristes  et  plus  typiques. 
Tout  Balzac  est  dans  cet  espoir  suprême.  11  a 
quarante-huit  ans,  il  a  déjà  produit  tous  ses 
chefs-d'œuvre,  et  il  rêve  une  fois  encore  de  ga- 
gner un  argent  qui  soit  bien  à  lui,  pour  commen- 
cer sa  fort\ine.  N'est-ce  pas  le  cri  de  cet  éternel 
rêveur,  de  ce  débiteur  traqué  pendant  vingt  ans, 
et  qui  se  débattait  furieusement  dans  la  dette, 
en  comptant  toujours  gagner  des  millions  du 
soir  au  lendemain.  D'ailleurs,  remarquez  que, 
ce  jour-là  comme  les  autres,  il  s'abusait.  Les 
plaintes  recommencent,  les  créances  l'écrasent 
plus  que  jamais.  Elles  ne  cessent  même  pas. 
lorsqu'il  se  retire  chez  la  comtesse  Hanska,  à 
\ierzschovnia,  pendant  les  années  1849  et  1850. 
A  la  veille  de  son  mariage,  il  est  tourmenté  par 
sa  liquidation.il  s'inquiète  et  parle  de  .se  réfugier 
dans  une  mansarde,  si  l'union  projetée  n'avait 
pas  lien.  Sa  sœur  étant  à  son  tour  tombée  dans 
des  soucis  d'argent,  il  lui  écrit  le  9  février  1849  : 
«  Tu  sais  quels  moyens  j'employais  pour  vivre  à 
bon  marché;  je  ne  faisais  la  cuisine  que  deux  fois 


par  semaine,  le  lundi  et  le  jeudi,  et  je  mangeais 
la  viande  froide  dans  la  salade.  En  me  con  len  tant 
du  strict  nécessaire,  à  Passy,  je  pouvais  res- 
treindre toutes  les  dépenses  à  un  franc  par  tête. 
Je  recommencerais  très  bien  cela  sans  sourcil- 
ler. »  Ce  détail  ne  jette-t-il  pas  un  jour  lamen- 
table sur  la  vie  du  grand  romancier?  Il  serait 
mort  dans  un  taudis,  si  son  mariage  ne  l'avait 
enfin  tiré  de  ses  embarras  d'argent;  et  il  n'arri- 
riva  à  celte  fortune  si  ardemn\ent  convoitée, 
que  pour  mourir.  Son  génie  n'avait  pu  le  faire 
vivre.  Il  fallut  qu'une  femme  vînt  à  son  se- 
cours, pour  qu'il  se  couchât  solvable  dans  la 
tombe. 

IV 

J'ai  eu  la  curiosité,  en  lisant  avec  soin  la 
Correspondance,  de  marquer  tout  ce  qui  avait 
trait  au  théâtre.  Il  m'a  semblé  curieux  de  dé- 
gager, de  cet  amas  énorme  de  documents,  les 
diverses  façons  dont  Balzac  avait  envisagé  l'art 
dramatique.  Le  théâtre  le  préoccupa  toute  sa  vie. 
Nul  doute  qu'il  y  aurait  porté  sa  puissante  acti- 
vité, si  le  manque  de  temps  et  la  nécessité  de 
battre  monnaie  avec  le  roman,  ne  lui  avaient 
toujours  fait  remettre  à  plus  tard  des  tentatives 
sérieuses. 

Comme  je  l'ai  dit,  son  premier  travail  litté- 
raire fut  une  tragédie  sur  Crom  well,  dont  il  nous 
donne  le  plan,  el  (|ui  devait  être  une  chose  abso- 
lument médiocre.  Dans  ce  temps-là.  à  vingt  at 
un  ans,  il  reconnaissait  Racine  pour  maitre. 
Corneille,  qu'il  appelait  «  son  général  >:  parais- 
rait  le  toucher  moins.  Cependant,  il  se  lamentait 
beaucoup  de  ne  pas  avoir  assez  d'argent  pour 
prendre  un  parterre,  le  jour  oi^  l'en  jouerait 
Cinna.  Ce  qui  est  très  curieux  surtout,  c'est  de 
voir  son  dédain  des  sujets  modernes.  La  veille 
(le  la  représentation  de  Marie  Stuart.  de  Pierre 
Lebrun,  il  écrit  à  sa  sœur  :  «  Le  sujet  de  cette 
tragédie  est  assez  éloigné  pour  être  mis  sur  la 
scène  ;  espérons  que  l'auteur  luttera  avec  succès 
contre  les  difficultés  des  sujets  modernes,  qui  ne 
sont  jamais  aussi  favorables  à  la  poésie  que  les 
sujets  antiques,  .\joute  à  cela  la  difficulté  de 
rendre  un  moderne  intéressant  !  Nos  hommes 
d'Etat  sont  tous  les  mêmes;  les  crimes  diplo- 
matiques prêtent  peu  au  théâtre...  "  (Paris, 
30  octobre  1813.)  Ces  lignes  ne  sont-elles  pas 
étranger  .sous  la  plume  de  l'écrivain  qui  a  créé 
le  roman  moderne,  qui  devait  montrer  toute  la 
largeur  du  drame  contemporain.  D'ailleurs,  on 
sent  déjà  dans  cette  lettre  une  tendresse  se- 
crète pour  le  drame.  C'est  là  peut-être  le  premier 
tâtonnement  d'où  Balzac  s'est  dégagé. 

11  n'est  de  nouveau  question  du  théâtre,  dans 
ses  lettres,  que  quinze  ans  plus  tard.  La  dette 
l'écrasait,  il  songeait  à  se  faire  auteur  drama- 
tique, pour  s'acquitter.  l"ne  pièce  a  toujours 
produit  davantage  qu'un  roman  ;  seulement,  il 
faut  d'abord  perdre  au  théâtre  un  temps  con- 
sidérable, si  l'on  veut  être  joué  et  réussir;  et 
c'était  là  une  perte  que  Balzac  ne  pouvait  se  per- 
mettre. On  trouve  trace  de  ce  que  j'avan(?e,  dans 
une  lettre  à  sa  sœur,  datée  de  Sache'  1834. 
11  Mes  essais  de  théâtre  vont  mal.  il  faut  y  re- 
noncer pour  le  moment.  Le  drame-  historique 
exige  de  grands  efforts  que  je  ne  conhais  pas  et 
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qu'on  ne  trouve  peut-être  que  sur  place,  avec 
des  acteurs  intelligents.  Quant  à  la  comédie, 
-Molière,  que  je  veux  suivre,  est  un  maître  dé- 
sespérant; il  faut  des  jours  et  des  jours  pour  ar- 
river a  quelque  chose  de  bien  en  ce  genre,  et 
c'est  toujours  le  temps  qui  me  manque.  Il  y  a, 
d'ailleurs,  d'innombrables  difficullés  à  vaincre 
pour  aborder  n'importe  quelle  scène,  et  je  n'ai 
pas  le  loisir  de  jouer  des  jambes  et  des  coudes...  » 
Même  il  avait  songé  à  trouver  des  prête-noms 
pour  faire  jouer  sous  leur  responsabilité  des 
pièces  bâclées  à  la  diable,  qui  ne  le  compromet- 
taient pas.  On  voit  donc  très  clairement  qu'à 
cette  époque  le  théâtre  n'était  pour  lui  qu'une 
façon  de  gagner  le  plus  d'argent  possible,  n'im- 
porte comment. 

Plus  tard,  dans  une  lettre  à  madame  Hanska, 
du  15  juin  1838,  il  juge  Scribe  de  la  façon  sui- 
vante :  «  Je  suis  allé  hier  au  soir  voir  la  Camara- 
derie, et  je  trouve  beaucoup  d'habileté  dans 
cette  pièce.  Scribe  connaît  le  métier,  mais  il 
n'a  pas  le  génie  dramatique,  et,  d'ailleurs,  il 
manque  complètement  de  style.  «  Ce  jugement 
est  en  somme  celui  que  nous  portons  aujour- 
d'hui nous-mêmes.  Je  l'ai  cité,  pour  montrer 
que  Balzac,  assez  mauvais  critique  d'ordinaire, 
savait  parfois  dire  le  mot  juste. 

Enfin,  nous  arrivons  au  mois  de  mars  1840,  à 
la  veille  de  la  représentation  de  Vautrin.  Il  y  a 
quelques  billets  fort  curieux.  Entre  autres,  en 
voici  un  adressé  à  M.  Dablin  :  «  Si  vous  avez 
dans  votre  cercle  des  personnes  qui  souhaitent 
assister  à  la  première  représentation  de  Vautrin, 
et  qui  soient  bienveillantcs.j'ai  le  droit  de  faire 
louer  des  loges  à  mes  amis  plutôt  qu'à  des  in- 
connus. Je  tiens  à  ce  qu'il  y  ait  de  belles 
femmes.  »  Rien  de  plus  charmant  et  de  plus  naïf 
que  cette  dernière  phrase.  On  y  sent  le  Balzac 
mondain,  un  étrange  mondain  qui  rêvait  le 
monde  comme  un  Olympe,  dont  il  était  ébloui. 
Les  duchesses  et  les  marquises  sont  des  dée.sses 
à  ses  yeux.  Son  esprilchimérique  lui  faisait  voir  la 
sajleoù  l'on  allait  jouer  Vautrin,  pleinti  d'épaules 
nues  et  de  diamants;  et,  pour  lui,  très  sérieuse- 
ment, cela  devait  décider  du  succès.  Pourtant,  il 
était  plein  de  terreur,  car  il  écrit  à  Léon  Gozlan  : 
'<  ^'ous  verrez  une  chute  mémorable.  J'ai  eu 
tort  d'appeler  le  pubHc,  je  crois.  »  On  sait  que 
Vautrin  fut  défendu  à  la  seconde  représenta- 
tion, Frédérick-Lemaître  ayatit  eu  l'étrange  fan- 
taisie de  se  faire  la  tête  de  Louis-Philippe,  pour 
jouer  son  rôle  de  gredin  sublime.  Cela  donna 
même  lieu  à  un  des  traits  les  plus  nobles  de  la  vie 
de  Balzac.  On  lui  offrit  une  indemnité  qu'il 
refusa.  Justement,  une  lettre  à  madame  de  V... 
fait  allusion  à  ce  fait.  «  Ce  matin,  j'achevais  de 
vous  écrire,  chère  amie,  quand  le  directeur  des 
beaux-arts  est  venu  pour  la  seconde  fois.  Il 
m'a  offert  momentané  ment  une  indemnité  qui 
ne  faisait  pas  votre  somme...  J'ai  refusé.  Je  lui 
ai  dit  que  j'avais  droit  ou  non,  et  que,  si  c'était 
oui,  il  fallait  que  mes  obligations  envers  des 
tiers  fussent  au  moins  remplies;  que  je  n'avais 
jamais  rien  demandé;  que  je  tenais  à  cette 
noble  virginité,  et  que  je  voulais  ou  rien  pour 
moi,  ou  tout  pour  les  autres...  n  (Paris,  1840.) 

Mais  l'aventure  la  plus  curieuse  de  Balzac 
au  théâtre  fut  la  représentation  des  Ressources 
de  Quinola.  On  sait  qu'il  loua  la  salle  tout  en- 
tière, et  se  fit  courtier,  pour  vendre  les  places  à 


un  taux  exagéré.  Il  y  a,  à  ce  sujet,  deux  lettres 
bien  curieuses,  adressées  à  mademoiselle  Sophie 
Koslovski.  On  le  voit  en  plein  enthousiasme  de 
son  idée  de  négoce,  c  Entre  nous,  les  premières 
fermées  sont  de  trente  francs  la  place,  les  pre- 
mières découvertes  de  vingt-cinq  francs.et  je  vous 
veux,  vous  aux  premières  découvertes  avec  des 
élégantes.  Les  deuxièmes  découvertes  ne  sont 
que  de  vingt  francs  la  place...  Allons,  Sophie,  à 
l'œuvre!  ça  chauffe!  ça  brûle:  .  (Paris,  6  mars 
1842.)  Ces  prix  sont  énormes  pour  nos  théâtres. 
Le  lendemain,  il  envoie  une  lettre  plus  explicite 
encore.  Il  veutsurtout  la  colonie  russe,  et  il  parle 
plus  que  jamais  de  mettre  les  belles  femmes  en 
avant.  «  Dites  à  toutes  vos  Russes  qu'il  me  faut 
les  noms  et  les  adresses,  avec  leur  recommanda- 
lion  écrite  et  personnelle,  pour  ceux  de  leurs  amis 
(hommes)  qui  voudront  des  stalles.  Il  m'en  vient 
cinquante  par  jour  sous  de  faux  noms,  et  qui  re- 
fusent (le  dire  leur  adresse  :  ce  sont  des  ennemis 
qui  veulent  faire  tomber  la  pièce.  Nous  sommes 
obligés  aux  plus  sévères  précautions...  Dans  cinq 
jour.s,  je  ne  saurai  plus  ce  que  je  ferai.  Je  suis 
ivre  de  ma  pièce...  ■)  Tous  ces  beaux  calculs  de;- 
vaient  fatalement  aboutir  à  une  chute  complète. 
La  salle,  louée  par  Balzac,  resta  Vide  dès  la  se- 
conde représentation.  Les  Ressources  de  Qui- 
nola sont  d'ailleurs  son  œuvre  dramatique  la 
plus  médiocre.  Mais  on  saisit  là  admirablement 
la  puissance  de  son  imagination,  le  besoin  qu'il 
éprouvait  de  concevoir  des  plans  extraordinaires 
de  fortune. 

La  meilleure  pièce  de  Balzac,  avec  la  Marâtre, 
est  certainement  Mercadet,  qui  est  aujourd'hui 
au  répertoire  de  la  Comédie-Française.  Cette 
pièce,  dont  le  titre  fut  d'abord  le  Faiseur,  dut 
être  élaguée  pour  être  mise  à  la  scène.  Unelettre, 
adressée  à  M.  Laurent  Jan,  un  des  amis  fidèles 
de  Balzac,  et  datée  de  Vierzschovnia,  le  9  fé- 
vier  1849,  parie  de  l'étrange  idée  du  directeur 
d'un  théâtre  du  boulevard,  qui  voulait  trans- 
former le  Faiseur  en  un  gros  mélodrame.  L'au- 
teur s'opposa  naturellement  à  cette  fantaisie.  Je 
trouve  dans  la  lettre  cette  phrase  :  «  Tu  auras 
sous  peu  le  Roi  des  mendiants,  pièce  de  circons- 
tance en  république  et  flatteuse  pour  la  majesté 
populaire.  Un  scénario  superbe  !  »  Ainsi  donc, 
Balzac,  à  la  veille  de  sa  mort,  se  préoccupait  plus 
que  jamais  du  théâtre.  J'ignore  si  le  scéqario  du 
Roi  des  mendiants  a  été  conservé,  s'il  a  même 
existé  réellement;  en  tous  cas,  il  n'est  pas  dans 
les  œuvres  complètes.  Une  lettre,  dulOdécembre 
1849,  adressée  également  à  M.  Laurent  Jan, 
revient  sur  ses  projets  de  travailler  pour  le 
théâtre.  «Une  maladie  de  cœur,  longue  éternelle, 
à  péripéties  diverses,  qui  m'a  saisi  depuis  l'hiver 
dernier,  m'a  empêché  d'écrire,  excepté  pour  mes 
inextricables  affaires  et  les  stricts  devoirs  de  fa- 
mille... Donc,  vers  les  premiers  jours  de  février 
prochain,  je  serai  à  Paris,  avec  la  ferme  et  néces- 
saire envie  de  travailler  comme  membre  de  la 
Société  des  auteurs  dramatiques;  cor,  dans  mes 
longs  jours  de  traitement,  j'ai  trouvé  plus  d'une 
petite  Californie  théâtrale  à  exploiter...  »  Ce 
document  me  confirme  dans  la  pensée  que,  si  la 
mort  n'avait  pas  pris  Balzac,  nous  aurions  sans 
doute  compté  un  grand  auteur  dramatiqtie  de 
plus.  Il  était  enfin  sauvé  de  la  dette,  il  allait 
pouvoir  consacrer  tout  son  temps  au  théâtre  : 
depuis   longtemps,   morJu   de   la   passion  des 
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planches,  il  n'attendait  que  cette  heure.  Son 
succès,  pour  moi,  était  certain.  Il  avait  un  talent 
essentiellement  perfectible.  Quand  on  étudie 
SCS  romans,  on  le  voit  sans  cesse  s'élever,  aller 
du  pire  à  l'excellent,  avec  la  lenteur  et  la  force 
d'un  homme  dont  la  solide  intelligence  a  le  be- 
soin de  s'échauffer.  Dans  son  théâtre,  le  même 
fait  se  présente  :  sa  dernière  pièce,  Mercadet,  est 
de  beaucoup  la  meilleure.  Il  se  serait  développé, 
cela  est  hors  de  doute,  d'après  la  loi  que  j'in- 
dique, et  il  aurait  atteint  le  chef-d'œu\Te.  Bien 
(jue  cela  puisse  paraître  paradoxal.  Balzac  est 
mort  lorsqu'il  commençait  à  voir  clair  en  lui, 
lorsqu'il  allait  enfin  écrire  ses  œuvres  les  plus 
belles. 

Il  est  une  autre  q\ieslion  que  j'ai  étudiée  de 
très  près,  dans  la  Correspondance,  je  veux  parler 
de  l'attitude  de  l'Acadéniie  française  à  l'égard 
<li>  Balzac.  On  savait  seulement  en  gros  qu'il 
s'était  jirésenté  deux  fois  et  que  deux  fois  on 
l'avait  laissé  à  la  porte.  La  Correspondance  donne 
(]ue!(|ues  détails.  On  peut  reconstituer  les  sen- 
timents de  Balzac  lui-même  sur  la  question.  J'ai 
noté  les  moindres  phrases  qui  avaient  rapport  à 
la  matière. 

C'est  en  1844,  à  l'âge  de  quarante-six  ans, 
qu'il  songea  à  se  présenter  pour  la  première 
fois.  Je  dois  citer  la  courte  lettre  suivante, 
adressée  à  Charles  Nodier,  et  qui  explique  pour- 
quoi l'Académie  le  repoussa.  i<  Je  sais  aujour- 
d'hui trop  sfirement  que  ma  situation  de  fortune 
est  une  des  raisons  (|ui  me  sont  opposées  à 
r.\cadémie,  pour  ne  pas  vous  prier  avec  une 
profonde  douleur  de  disposer  de  votre  influence 
autrement  qu'en  ma  faveur...  Si  je  ne  puis  par- 
venir à  l'Académie  à  cause  de  la  plus  honorable 
des  pauvretés,  je  ne  me  présenterai  jamais  aux 
jours  oïl  la  prospérité  m'accordera  ses  faveurs. 
J'écris  en  ce  sens  à  notre  ami  \ictor  Hugo,  qui 
s'intéresse  à  moi.  »  Cette  lettre,  très  digne,  in- 
dique l'importance  que  Balzac  donnait  au  titre 
d'académicien.  On  n'avait  point  encore  ridi- 
culisé l'Académie,  et  les  écrivains  les  plus  révo- 
lutionnaires tenaient  à  honneur  d'y  entrer. 
Malgré  son  serment  de  ne  pas  courir  les  chances 
d'un  nouvel  échec,  Balzac  posa  d'ailleurs  une 
seconde  fois  sa  candidature. 

L'année  suivante,  le  3  avril  1845,  il  écrit  à 
madame  Hanska  :  »  Noici  encore  un  académicien 
de  morl.  Soumet;  il  y  en  a  cinq  ou  six  qui  in- 
clinent à  la  tombe;  la  force  des  choses  me  fera 
peut-être  académicien,  malgré  vos  railleries  et 
vos  répugnances.  «  En  effet,  madame  Hanska 
paraît  l'avoir  toujours  détourné  de  se  présenter, 
car  plusieurs  fois  Balzac  revient  sur  ce  fait. 
Sans  doute,  étant  étrangère,  elle  ignorait  la 
force  énorme  que  le  titre  d'académicien  avait  et 
a  même  encore  en  France.  Dans  notre  pays, 
où  l'on  veut  que  le  talent  soit  patenté  pour  le 
reconnaître,  les  bourgeois  ne  s'inclinent  que  de- 
vant l'écrivain  qui  porte  l'estampille  de  l'Ins- 
titut. Les  livres  de  cet  écrivain  s'écoulent  à  un 
beaucoup  plus  grand  nombre  d'exemplaires,  sa 
personne  devient  comme  sacrée.  Il  est  évident 
que  Balzac  avait  le  désir  d'entrer  à  l'Aca- 
démie; il  y  a  même,  dans  la  phrase  que  je  viens 
de  citer,  comme  un  vague  désir  de  voir  la  mort 
vider  les  fauteuils  et  lui  ouvrir  toute  grande  la 
porte. 

La  seconde  fois,   quand   il  se   présenta,  en 


fé\Tier  1849,  il  était  à  Vierzschovnia,  malade  et 
préoccupé  de  la  grande  affaire  de  son  mariage. 
Cet  éloignement  le  dispensa  au  moins  de  la 
corvée  fatigante  des  visites.  Il  dut  se  contenter 
d'écrire  aux  académiciens.  Mais  son  beau-frère, 
M.  Surville,  à  Paris,  fit  certainement  des  dé- 
marches, ainsi  que  cela  ressort  d'une  lettre  de 
Balzac,  datée  du  9  février  1849.  Il  écrit  à  son 
beau-frère  :  «  Tu  as  bien  fait  pour  toi  d'aller 
chez  Victor  Hugo;  mais,  pour  moi,  c'était  inu- 
tile, et  c'eût  été  dangereux,  si  je  n'avais  pas  l'in- 
tention de  ne  plus  me  présenter  à  l'Académie. 
Il  a  parfaitement  deviné  que  je  voulais  mettre 
l'Académie  dans  son  tort,  n  Le  passage  est  un  peu 
énigmatique.  Mais  on  comprend  que  Balzac 
prétendait  se  présenter  uniquement  pour  es- 
suyer un  échec  et  montrer  ainsi  le  mauvais  vou- 
loir de  l'Académie.  Est-ce  bien  vrai?  n'avait-il 
pas  un  secret  espoir  d'être  élu?  En  tous  cas,  il  a 
parfaitement  réussi  à  mettre  l'Académie  dans 
son  tort. 

Xoicu  d'ailleurs,  quelques  lignes  d'une  lettre  à 
M.  Laurent  Jan,  qui  parle  du  dénouement  de 
l'aventure.  "  L'Académie  m'a  préféré  M.  de 
Noailles.  11  est  sans  doute  meilleur  écrivain  que 
moi;  mais  je  suis  meilleur  gentilhomme  que  lui, 
car  je  me  suis  retiré  devant  la  candidature  de 
^■icto^  Hugo.  Et  puisM.de  Noailles  est  un  homme 
rangé,  et  moi,  j'ai  des  dettes,  palsambleu  I  «  On 
ne  saurait  se  venger  plus  spirituellement.  ;  ? 

Ces  documents  établissent  très  clairement  que 
Balzac  a  vivement  désiré  être  académicien. 
L'Académie  ne  peut  donc  alléguer  son  éter- 
nelle raison,  le  fameux  règlement  qui  lui  ordonne 
d'attendre  que  les  plus  illustres  viennent  à  elle. 
Balzac  est  allé  à  elle,  et  elle  l'a  repoussé  sous  le 
plus  vilain  des  prétextes.  Si  le  grand  nom  du 
romancier  manque  sur  ses  registres,  c'est  qu'elle 
a  semblé  croire  que  ce  nom  y  ferait  tache.  Elle 
est  seule  à  porter  la  responsabilité  de  ce  déni  de 
justice,  de  ce  crime  de  lèse-littérature.  Cela 
suffit  à  juger  cette  institution  caduque  qui  s'en- 
tête à  vivre  dans  les  temps  nouveaux.  Elle  a 
perdu  depuis  longtemps  toute  action  sur  lès 
belles-lettres.  Elle  ne  peut  même  pas  achever  le 
Dictionnaire,  que  M.  Littré  a  terminé  avant 
elle.  Chaque  année, elle  se  contente  de  distribuer 
des  prix  de  littérature,  comme  on  distribue  des 
images  de  sainteté  dans  les  couvents,  aux  plus 
sages  et  aux  plus  religieux.  Le  grand  courant 
moderne,  qui  doit  fatalement  l'timporter  un 
jour,  passe,  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'elle  fait  ni 
de  ce  qu'elle  pense.  Et  il  est  des  années  où  l'on 
peut  véritablement  croire  qu'elle  n'existe  plus 
tant  elle  paraît  morte.  Pourtant,  la  gloriole 
pousse  encore  nos  écrivains  à  se  parer  d'elle 
comme  on  se  pare  d'un  ruban.  Elle  n'est  plus 
qu'une  vanité.  Elle  croulera  le  jour  où  tous  les 
esprits  virils  refuseront  d'entrer  dans  une  com- 
pagnie dont  Molière  et  Balzac  n'ont  pas  fait 
partie. 


La  publication  de  la  Correspondance  aura 
déçu  la  curiosité  de  ceux  qui  s'attendaient  à  des 
indiscrétions  littéraires.  Les  lettres  les  plus  inté- 
ressantes sont  celles  que  Balzac  adressait  à  sa 
famille  et  à  ses  amis.  Elles  occupent  une  bonne 
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moitié  du  volume;  les  lettres  à  sa  sœur  et  à  sa 
mère  sont  surtout  nombreuses;  ensuite,  il  faut 
citer  les  lettres  à  madame  Hanska,  qui  sont  de 
véritables  journaux  écrits  au  jour  le  jour,  et  les 
lettres  à  madame  Zulma  Carraud,  cette  vieille 
amie  du  romancier,  à  laquelle  il  disaittout.  Aussi 
est-ce  la  personnalité  de  Balzac  qui  occupe  la 
Correspondance.  Il  se  soucie  très  peu  des  autres, 
il  ne  formule  que  par  hasard,  et  en  quelques 
lignes,  des  jugements  sur  les  personnages  et  les 
événements  de  son  temps.  Toujours  il  est  en 
scène,  toujours  il  parle  de  lui,  de  son  travail,  de 
ses  projets,  de  ses  dettes,  de  ses  sentiments.  11  se 
fait  le  centre  de  tout  ce  qui  l'entoure.  C'est  l'idée 
fixe  d'un  homme  dont  l'individualité  est  sans 
cesse  en  enfantement.  De  là  l'originalité  profonde 
du  recueil. 

J'ignore  comment  les  lettres  ont  été  réunies. 
Je  sais  seulement  que  les  éditeurs  ont  beaucoup 
tardé  à  les  publier.  La  famille  a-t-elle  fait  un 
triage?  c'est  bien  possible.  Il  me  semble  qu'il 
doit  exister  d'autres  lettres  de  Balzac,  car  il  est 
peu  croyable  qu'en  dehors  des  quatre  personnes 
que  j'ai  nommées,  Balzac  n'ait  pas  eu  des  cor- 
respondants nombreux.  Si  j'ajoute  la  duchesse 
d'Abrantès,  la  duchesse  de  Castries,  ses  amis 
Théodore  Dablin  et  Laurent  Jan,  auxquels 
quelques  lettres  sont  adressées,  il  n'y  a  plus  dans 
le  volume  que  des  correspondants  isolés,  qui 
fournissent  chacun  un  ou  deux  billets  d'intérêt 
médiocre.  J'excepte  les  lettres  aux  éditeurs  et 
aux  confrères,  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure. 
Maintenant,  il  est  vrai  qu"à  plusieurs  reprises 
Balzac  explique  combien  le  temps  est  précieux 
pour  lui;  il  ajoute  même  qu'il  écrit  simplement 
à  ses  parents  et  aux  hommes  d'affaires.  De  là 
sans  doute  le  caractère  pa,rticulier  de  la  Corres- 
pondance. Il  est  une  crainte  plus  fondée,  c'est 
que  des  mains  amies,  croyant  faire  une  besogne 
pieuse,  aient  singulièrement  amputé  certaines 
lettres.  Je  me  borne  à  émettre  cette  crainte,  sans 
insister  davantage. 

C'est  dans  ses  lettres  à  sa  sœur,  à  sa  mère,  à 
madame  Hanska  et  à  madame  Zulma  Carraud, 
que  Balzac  se  livre  complètement  et  nous  fait 
entrer  dans  ses  pensées  les  plus  intimes.  Comme 
je  l'ai  constaté  tout  d'abord,  il  s'y  montre  d'une 
grande  bonté  et  d'une  égalité  d'humeur  qui  se 
dément  rarement.  On  y  retrouve,  d'ailleurs,  le 
romancier,  avec  le  grandissement  perpétuel 
qu'il  donnait  aux  êtres  et  aux  choses.  Tel  un 
géant  en  belle  humeur  qui  se  promènerait  dans 
une  nature  élargie,  faite  à  sa  taille.  On  com- 
prend, en  le  voyant  ainsi  dans  l'intimité,  qu'il 
s'est  mis  tout  entier  dans  son  œuvre.  Le  père 
Grandet  entassant  les  millions,  c'était  lui  faisant 
le  continuel  rêve  d'une  fortune  colossale  ;  le  père 
Goriot  mourant  pour  ses  filles,  c'était  lui  écrivant 
à  sa  mère  et  à  sa  sœur  des  lettres  où  la  tendresse 
prend  des  formes  épiques;  César  Birotteau  con- 
sacrant sa  vie  au  payement  de  ses  dettes,  c'était 
encore  lui  travaillant  dix-huit  heures  par  jour 
pour  satisfaire  ses  créanciers.  Et  on  le  découvre 
ainsi  partout,  et  il  se  révèle  très  grand,  très  bon, 
très  brave. 

Mais,  dès  qu'on  arrive  aux  lettres  qu'il  adres- 
sait à  ses  éditeurs,  on  trouve  un  autre  homme. 
Il  est  chicanier  et  rude.  Il  s'est  fâché  tour  à  tour 
avec  presque  tous  les  éditeurs  qui  ont  publié 
ses  œuvres  :  Mame,  Gosselin,  'Werdet,  Souve- 


rain, Lévy.  Son  procès  avec  Mame  est  resté  cé- 
lèbre. Et,  dans  ses  lettres,  il  les  traite  fort  mal, 
les  appelle  gredins,  sans  aucun  ménagement.  Il 
faut  dire  que,  de  son  temps,  les  rapports  entre 
les  auteurs  et  les  éditeurs  étaient  féroces.  De 
part  et  d'autre,  on  s'accusait  de  vol,  au  premier 
mot.  Cela  tenait  au  mode  même  de  publication 
des  œuvres,  dont  les  éditeurs  achetaient  la  pro- 
priété pour  une  somme  convenue.  Aujourd'hui 
que  les  auteurs  touchent  un  tant  pour  cent  sur 
les  exemplaires  tirés,  la  paix  a  été  faite  et  la  li- 
brairie n'est  plus  un  jeu  qui  ruine  ou  le  libraire 
ou  l'écrivain.  En  outre,Balzac  avait  un  système 
compliqué  d'épreuves  qui  lassait  les  éditeurs  les 
plus  patients.  Ses  ouvrages  se  vendaient  peu, 
dans  les  premières  années.  On  comprend  donc 
que  ses  rapports  avec  les  Mame,  les  Gossehn,  les 
Souverain,  fussent  très  difficiles.  Un  seul  édi- 
teur, Werdet,  se  dévoua  et  resta  respectueux; 
mais  il  fit  faillite. 

J'arrive  aux  rapports  de  Balzac  avec  ses  con- 
frères. Cette  partie  de  la  Correspondance,  je  le 
répète,  est  une  véritable  déception.  Il  n'y  a  guère 
là  que  des  billets  insignifiants.  Je  relève  trois 
bouts  de  lettre  à  Victor  Hugo,  le  premier  sur  un 
ton  cérémonieux,  les  deux  autres  témoignant 
d'une  intimité  plus  grande;  d'ailleurs,  il  s'agit 
simplement  de  convocations  pour  des  séances  de 
la  Société  des  gens  de  lettres.  11  y  a  encore  cinq 
lignes  à  Lamartine,  pour  lui  offrir  une  loge,  le 
jour  de  la  première  représentation  de  Vautrin; 
quelques  lignes  également  à  Champfleury,  en 
remerciement  delà  dédicace  d'un  livre;  quelques 
lignes  à  Charles  Nodier,  que  j'ai  citées,  à  propos 
de  l'Académie  ;  une  lettre  à  Gautier,  la  dernière 
du  volume,  dictée  à  madame  de  Balzac,  et  où  le 
romancier  mourant  a  seulement  tracé  ces  mots 
de  sa  main  :  «  Je  ne  puis  ni  lire  ni  écrire  !  »  Tout 
cela  est  d'un  intérêt  si  médiocre,  qu'on  aurait  pu 
le  retrancher.  Je  citerai  encore  quelques  lettres 
à  Méry,  pour  lui  donner  la  commission  de  retenir 
des  places  aux  diligences  de  Marseille,  et  des 
lettres  à  M.  Emile  de  Girardin,  avec  lequel  Bal- 
zac se  fâcha  et  se  raccommoda,  comme  avec  ses 
éditeurs,  au  sujet  d'une  pubUcation.  11  faut  dire 
pourtant  que  Balzac,  dans  la  Correspondance, 
montre  plutôt  une  grande  indifférence  que  de 
mauvais  sentiments  envers  ses  confrères.  Et 
cela  était  beau  de  sa  part,  car  on  doit  se  rappeler 
combien  il  était  attaqué  et  traîné  dans  la  boue. 
Au  milieu  de  l'injustice  dont  il  souffrait,  on  ne 
surprend  pas  une  seule  revanche  passionnée  de 
sa  part.  Le  plus  souvent,  il  ne  nomme  personne, 
il  n'a  que  du  dédain.  Quand  il  laisse  tomber  une 
critique,  cette  critique  est  toujours  juste  et 
modérée.  On  ne  lui  voit  guère  qu'un  ami  et  un 
disciple,  dans  ses  lettres.  11  écrit  assez  souvent  à 
Charles  de  Bernard,  un  romancier  de  grand  ta- 
lent, qui  le  copiait  en  l'adoucissant  et  en  le  met- 
tant à  la  portée  des  bourgeois.  Les  dernières 
lettres  à  cet  écrivain  montrent  qu'une  grande 
intimité  s'était  établie  entre  Balzac  et  lui. 

J'ai  déjà  cité  son  opinion  sur  Scribe,  à  propos 
de  la  Camaraderie.  Je  trouve  maintenant  dans 
une  lettre,  écrite  le  21  décembre  1845  à  madame 
Hanska,  le  passage  suivant  sur  les  Trois  Mous- 
quetaires, d'Alexandre  Dumas  :  «  Je  comprends, 
chère  comtesse,  que  vous  ayez  été  choquée  des 
Mousquetaires,  vous  si  instruite,  et  sachant  sur- 
tout à  fond  l'histoire  de  France,  non  seulement 
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au  point  de  vue  officiel,  mais  jusqu'aux  moindres 
dOlails  intimes  dos  petits  cabinets  du  roi  et  du 
petit  couvert  de  la  reine.  On  est  vraiment  fâché 
d"n\t)ir  lu  cela,  rien  n'en  reste  que  le  dégoût  pour 
soi-iiiême  d'avoir  ainsi  gaspillé  son  temps  (cette 
précieuse  étoffe  dont  notre  vie  est  faite);  ce 
n'est  pas  ainsi  qu'on  arrive  à  la  dernière  page 
d'un  roman  de  V\'alter  Scott  et  ce  n'est  pas  avec 
ce  sentiment  ((u'on  le  quitte;  aussi  on  relit 
Waltcr  Scott,  et  je  ne  crois  pas  qu''on  puisse 
relire  Dumas.  C'est  un  charmant  conteur,  mais 
il  devrait  renoncer  à  l'histoire  ou,  sinon,  tâcher 
de  l'étudier  et  de  la  connaître  un  peu  mieux.  » 
En  somme,  cela  est  d'une  vérité  absolue,  et 
l'on  ne  sent  là  que  l'opinion  sincère  d'un  homme 
blessé  par  une  lecture  dans  ses  convictions  lit- 
téraires. Il  exprime  des  idées  semblables,  dans 
un  autre  passage,  où  il  parle  des  Mystères  de 
Paris.  d'Eugàne  Sue.  On  comprend  que  l'auteur 
de  la  Comédie  humaine  devait  se  montrer  très 
dédaigneux  pour  ces  longs  romans  où  le  faux 
le  dispute  au  mauvais  stylo.  Ce  que  je  saisis 
moins,  c'est  la  profonde  admiration  de  Balzac 
pour  VValter  Scott.  A  plusieurs  reprises,  il  té- 
moigne un  enthousiasme  extraordinaire.  Par 
exemple,  je  citerai  ce  dithyrambe  :  «  \'oilà  douze 
ans  que  je  dis  de  Walter  Scott  ce  que  vous 
m'en  écrivez.  Auprès  de  lui,  lord  Byron  n'est 
rien  ou  presquerien.  Toutes  les  œuvres  de  Walter 
Scott  ont  un  mérite  particulier,  mais  le  génie  y 
est  partout.  Vous  avez  raison,  Scott  grandira 
encore,  quand  Byron  sera  oublié.  »  (Lettre  à 
madame  Hanska,  Paris,  20  janvier  1838.)  Ce 
jugement  est  fâcheux,  car  c'est  justement  le 
contraire  qui  arrive  :  Byron  jetta  toujours  un 
vif  éclat,  tandis  que  ^^'alter  Scott  n'est  plus 
guère  lu  que  par  les  pensionnaires.  Je  parle  pour 
la  France.  Il  est  très  curieux  de  voir  le  fonda- 
teur du  ronian  naturaliste,  l'auteur  de  la  Cousine 
Belle  et  du  Père  Goriot,  se  passionner  ainsi  pour 
l'écrivain  bourgeois,  qui  a  traité  l'histoire  en 
romance.  Walter  Scott  n'est  qu'un  arrangeur 
habile,  et  rien  n'est  moins  vivant  que  son 
œuvre. 

Mais  la  lettre  qui  fait  le  plus  d'honneur  à 
Balzac,  au  point  de  vue  de  la  confraternité  lit- 
téraire, est  celle  qu'il  écrivit  â  Stendhal,  après 
avoir  lu  la  Chartreuse  de  Parme.  On  voit  là  que, 
s'il  était  sévère  pour  les  œuvres  médiocres,  il 
savait  s'incliner,  lui  si  grand,  devant  les  belles 
œuvres.  Il  faudrait  reproduire  tout  entière  cette 
lettre,  dont  je  détache  les  lignes  suivantes  :  «  11 
ne  faut  jamais  retarder  de  faire  plaisir  à  ceux 
qui  nous  ont  donné  du  plaisir.  La  Chartreuse  est 
un  grand  et  beau  livre;  je  vous  le  dis  sans  flat- 
terie, sans  envie,  car  je  serais  incapable  de  le 
faire,  et  l'on  peut  louer  franchement  ce  qui 
n'est  pas  de  notre  métier.  Je  fais  une  fresque  et 
vons  avez  fait  des  statues  italienTies.  11  y  a  pro- 
grès sur  tout  ce  que  nous  vous  devons.  Vffus 
savez  ce  que  je  vous  ai  dit  sur  le  Rou^e  et  le 
Noir.  Eh  bien,  ici,  tout  est  original  et  neuf... 
Mon  éloge  est  absolu,  sincère.  Je  suis  d'autant 
plus  enchanté  de  vous  écrire  ce  qui  est  dans 
cette  page,  que  beaucoup  d'autres,  tenus  pour 
spirituels,  sont  arrivés  à  un  état  complet  de 
sénilité  littéraire...  Je  n'ai  pas,  dans  ma  vie,  écrit 
beaucoup  de  lettres  d'éloges;  ainsi  vous  pouvez 
croire  à  ce  que  j'ai  le  plaisir  de  vous  dire...  Vous 
avez  expliqué  l'âme  de  l'Italie.  »  (^'ille■d'Avray, 


f)  avril  1839.)  Il  souffle,  dans  cette  page,  un  vent 
qui  est  bon  à  respirer,  car  on  y  sent  lialzac  au- 
dessus  de  toutes  les  jalousies  mesquines  du 
métier.  Je  crois  curieux  de  rapprocher  de  cette 
lettre  une  autre  lettre,  écrite  le  30  janvier  1846, 
après  la  mort  de  Stendhal,  à  II.  Colomb,  exé- 
cuteur testamentaire  de  ce  dernier,  qui  désirait 
reproduire,  à  la  suite  de  la.  Chartreuse  de  Parme, 
l'article  que  Balzac  avait  publié  sur  ce  roman, 
dans  la  Hevue  parisienne.  Un  ))assage  est  parti- 
culièrement intéressant  :  «  Stendhal  est  un  des 
esprits  les  plus  remarquables  de  ce  temps;  mais 
il  n'a  pas  assez  soigné  la /ornic,- il  écrivait  comme 
les  oiseaux  chantent,  et  notre  langue  est  une 
sorte  de  madame  Honesta  qui  ne  trouve  rien 
de  bien  que  ce  qui  est  irréprochable,  ciselé,  lé- 
ché... Je  suis  très  chagrin  que  la  mort  l'ait  sur- 
pris ;  nous  devions  porter  la  serpe  dans  la  Char- 
treuse de  Parme,  et  une  seconde  édition  en  au- 
rait fait  une  œuvrecomplète,  irréprochable.  C'est 
toujours  un  livre  merveilleux,  le  livre  des  es- 
prits distingués...  »  Cette  préoccupation  de  la 
forme  est  caractéristique  chez  Balzac.  J'ai  déjà 
dit  que  le  style  avait  du  être  l'éternel  tourment 
de  sa  vie.  I/éclat  du  groupe  romantique  le  dé- 
sespérait. De  là,  ses  efforts,  son  labeur  prodi- 
gieux sur  certains  romans.  Et  le  pis  est  qu'il 
écrivait  d'autant  plus  mal  qu'il  cherchait  da- 
vantage la  couleur.  11  faut  expliquer  ainsi  les 
phrases  alambiquées,  les  tournures  extraordi- 
naires, l'enflure  qu'on  lui  reproche.  Le  Lys  dans 
la  vallée  est  certainement  l'œuvre  où  son  effort 
vers  le  beau  style  est  le  plus  visible  ;  le  commen- 
cement surtout  est  intolérable.  Il  voulait  lutter 
avec  \ictor  Hugo.  Remarquez  que  Balzac  avait 
un  style  superbeet  personnel, lors(iu'il  consentait 
à  écrire  tran(|uillenient  et  puissamment.  Il  était 
surtout  un  grammairien  liors  ligne.  Les  Conies 
drolatiques  sont  des  chefs-d'œuvre  de  forme, 
des  bijoux  ciselés  par  un  grand  artiste. 

J'ai  parlé  des  attaques  furibondes,  au  milieu 
desquelles  Balzac  avait  écrit  ses  romans.  Aucun 
écrivain  n'a  été  plus  nié,  plus  conspué  que  lui. 
D'abord,  le  novateur  épouvantait.  Puis,  il  vi- 
vait à  l'écart,  il  ne  s'appuyait  pas  sur  la  puis- 
sante camaraderie  du  monde  littéraire.  Enfin, 
dunsh-allhisiousperdues.il  avai  l  fait  une  peinture 
des  journalistes  que  jamais  ceux-ci  ne  lui  par- 
donnèrent. Il  a  grandi  ainsi  parmi  les  huées,  sans 
un  appui  véritable.  Quand  on  lit  les  articles  du 
temps  sur  ses  livres,  on  reste  stupéfafl  de  tant 
d'imbécillité  et  de  mauvaise  foi.  C'est  à  croire 
que  la  critique  est  une  mégère  acharnée  contre 
tous  les  (  réateur.s.  Le  joir  où  il  «'imposa,  comme 
on  ne  pouvait  plus  le  nier  et  (|ue  sa  haute  sta- 
ture crevait  les  yeux,  on  lui  jeta  le  reproche 
béte  d'immoralité,  qui  est  la  dernière  injure  des 
critiques  effarés.  On  retrouve,  dans  la  Corres- 
pondance, des  traces  de  ce  long  martyre  de 
Balzac.  Longtemps,  il  soupire  après  la  gloire. 
11  a  déjà  produit  plusieurs  de  ses  chefs-d'œuvre, 
qu'il  se  sent  inconnu,  et  qu'il  parle  de  lui 
comme  d'un  débutant,  qui  n'est  i)oint  encore 
sûr  de  sa  main.  »  Peut-être»  est  son  grand  mot. 
Il  a  la  conscience  qu'il  doit  travailler  beaucoup, 
s'il  veut  arriver  au  rang  des  maîtres.  Et  long- 
temps il  attend  son  premier  succès.  Pourtant.  — 
il  avait  alors  trente-quatre  ans,  —  il  écrit  d'Aix 
à  sa  mère,  le  27  août  1832  :  «  -Ma  mère  chérie,  il 
faut  que  je  te  console  comme  je  me  console 
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moi-même,  par  des  rêves  1...  Un  jeune  homme  a 
fait  (jualre  lieues  pour  me  voir,  en  apprenant 
que  j'étais  à  la  Poudrerie,  et  les  gens  Uu  Cercle 
ronstitutionnel  ont  dit  que,  si  je  voulais  être 
député,  ils  me  nommeraient  malgré  mes  opinions 
aristocratiques...  Est-ce  vrai?  m'a-t-on  attrapé? 
je  ne  sais,  mais  cela  augmente  mon  espoir;  il  ne 
s'agitplus  que  de  faire  encore  quelques  efforts,  de 
ne  pas  manquer  de  courage.  »  Le  découragement 
est  rare,  chez  lui  ;  pourtan  t,  la  Correspondance  le 
montre  quelquefois  abattu.  Il  est  vrai  qu'il  se 
relève  aussitôt,  et  que  la  moindre  espérance  lui 
fait  concevoir  les  réussites  les  plus  complètes. 
Peu  à  peu,  il  comprend  sa  force,  il  n'en  est  plus  à 
souhaiter  la  gloire,  car  il  la  sent  qui  flamboie  au- 
tour de  lui.  C'est  alors  qu'il  laisse  voir  tout  son 
mépris  pour  ses  adversaires.  Il  écrit  par  exemple 
à  madame  Hanska  :  «  Je  suis,  vous  le  savez,  aussi 
indifférent  au  blâme  qu'à  l'éloge  des  gens  qui  ne 
sont  pas  les  élus  de  mon  cœur,  et  surtout  à 
Pcpinion  du  journalisme,  et  en  général  de  ce 
qu'on  appelle  le  public...  »  (Paris,  20  juin  1838.) 

Mais  la  lettre  la  plus  explicite  qu'il  ait  écrite 
sur  cette  matière  est  la  lettre  à  madame  Hanska, 
datée  du  5  février  1814.  Là,  il  dit  sa  pensée  tout 
entière.  «  De  grâce,  ne  vous  faites  pas  de  cha- 
grin pour  les  Revues,  ce  serait  même  fâcheux 
qu'il  en  fût  autrement.  On  est  perdu  en  France 
du  moment  que  l'on  s'est  fait  un  nom  et  qu'on 
est  couronné  de  son  vivant.  Injures,  calomnies, 
négations,  tout  cela  m'arrange.  Un  jour,  on 
saura  que,  si  j'ai  vécu  de  ma  plume,  il  n'est  ja- 
mais entré  deux  centimes  dans  ma  bourse  qui 
ne  fussent  durement  et  laborieusement  gagnés; 
que  l'éloge  ou  le  blâme  m'ont  été  très  indifférents  ; 
i|ue  j'ai  construit  mon  œuvre  au  milieu  des  cris 
de  haine,  des  mousqueleries  littéraires,  et  que 
j'y  allais  d'une  main  ferme  et  imperturbable.  Ma 
vengeance  est  d'écrire,  dans  les  Débats,  les  Petits 
Bourgeois;  c'est  de  faire  dire  à  mes  ennemis  avec 
rage  :  «  Au  moment  où  l'on  peut  croire  qu'il  a 
vidé  son  sac,  il  lance  un  chef-d'œuvre  !  »  C'est  le 
mot  de  madame  Reybaud  en  lisant  Honorine  et 
David  Séchard...  En  somme,  voici  le  jeu  que  je 
joue  :  quatre  hommes  auront  eu,  en  ce  demi- 
siècle,  une  influence  immense  !  Napoléon,  Cu- 
vier,  O'Connell;  je  voudrais  être  le  quatrième. 
Le  premier  a  vécu  du  sang  de  l'Europe,  il  s'est 
inoculé  des  armées;  le  second  a  épousé  le 
globe;  le  troisième  s'est  incarné  un  peuple; 
moi,  j'aurai  porté  une  société  tout  entière  dans 
ma  tête.  Aut^int  vivre  ainsi,  que  de  dire  tous  les 
soirs  :  «  Pique  '.  atout  1  cœur  !...  »  Le  jour  où 
Balzac  a  écrit  cela,  il  a  eu  la  prescience  de  la 
j)Iac'e  qu'il  occuperait  dans  notre  littérature.  En 
effet,  il  a  porté  toute  une  société  dans  sa  tête,  et 
en  outre  il  a  créé  le  roman  moderne,  il  a  le  pre- 
mier dégagé  de  notre  société  le  beau  relatif, 
qui  n'est  autre  chose  que  la  vie. 

Et  écoutez  ce  cri  joyeux  du  romancier  qui  a 
enfin  trouvé  des  admirateurs.  Son  pays  ne  le 
comprend  pas,  il  faut  que  le  succès  lui  vienne 
d'abord  de  l'étranger.  Il  écrit  à  sa  sœur  :  «  Je 
vais  hier  chez  le  baron  Gérard  ;  il  me  présente 
trois  familles  allemandes.  Je  crois  rêver,  trois 
familles  I...  rien  que  cela  !  L'une  de  Vienne, 
l'autre  de  Francfort,  la  troisième  prussienne,  je 
ne  sais  d'où...  Elles  me  confient  qu'elles  viennent 
lidèlement  depuis  un  mois  chez  Gérard,  dans 
l'espérance  de  m'y  voir,  et  m'apprennent  qu'à 


partir  de  la  frontière  de  France  ma  réputation 
commence  (cher  ingrat  pays  !).  «  Persévérez 
dans  vos  travaux,  ajoutent-elles,  et  vous  serez 
bientôt  à  la  tête  de  l'Europe  littéraire  !  »  De 
l'Europe  !  ma  sœur,  elles  l'ont  dit  !  Flatteuses 
familles  :...  Ferais-je  pouffer  de  rire  certains 
amis,  si  je  leur  racontais  ceci  '....  Ma  foi,  c'étaient 
de  bons  Allemands,  je  me  suis  laissé  aller  à. 
croire  qu'ils  pensaient  ce  qu'ils  disaient,  et,  pour 
être  vrai,  je  les  aurais  écoutés  toute  la  nuit.  La 
louange  nous  va  si  bien,  à  nous  autres  artistes, 
que  celle  de  ces  braves  Allemands  m'a  rendu  le 
courage;  je  suis  parti  tout  guilleret  de  chez  Gé- 
rard... >i  (Paris,  juin  1833.)  Je  ne  connais  pas 
d'épisode  plus  charmant  que  celui  de  ces  trois 
familles  étrangères  qui  apportent  de  bonnes 
paroles  à  un  grand  écrivain  traqué  dans  son 
pays.  Le  ton  de  Balzac  veut  être  plaisant.  Mais 
on'sent  l'émotion  profonde  sous  la  phrase  qui 
a  l'air  de  se  moquer.  Il  a  été  touché  aux  larmes. 
Et  on  le  voit  s'en  aller,  léger,  s'estimant  déjà  à 
la  tête  de  l'Europe  littéraire,  tapant  triomphale- 
ment le  pavé  de  ses  talons.  Ce  jour-là,  il  a  dû 
faire  de  la  bonne  besogne.  N'est-ce  pas  profondé- 
ment triste  que  les  plus  nobles  enfants  de  cette 
France  si  intelligente  soient  presque  tous  con- 
damnés à  tenir  leur  première  couronne  des 
peuples  voisins  ? 

Comme  je  cherche  à  trouver  tout  Balzac 
dans  la  Correspondance,  à  emprunter  à  lui-même 
des  documents  qui  le  montrent  debout  et  entier, 
je  ne  serais  pas  complet,  si  je  ne  disais  un  mot 
de  l'homme  politique  qu'il  a  voulu  être.  Il  était, 
selon  lui,  d'opinions  aristocratiques.  Rien  déplus 
étrange,  d'ailleurs,  que  ce  soutien  du  pouvoir 
absolu,  dont  le  talent  est  essentiellement  démo- 
cratique, et  qui  a  écrit  l'œuvre  la  plus  révolu- 
tionnaire qu'on  puisse  lire.  11  faut  l'étudier  à  ce 
point  de  vue,  pour  remarquer  quels  coups  for- 
midables il  a  portés  dans  le  vieil  édifice  de  notre 
société,  en  croyant  peut-être  le  consolider.  Aussi, 
malgré  son  étalage  de  respect  pour  les  idées  mo- 
narchiques, n'a-t-il  encore  trouvé  des  enthou- 
siastes que  parmi  la  nouvelle  génération,  amou- 
reuse de  liberté.  Il  y  aurait  là  une  étude  curieuse 
à  faire,  que  je  poserai  ainsi  :  comment  le  génie 
d'un  homme  peut  aller  contre  les  convictions  de 
cet  homme.  Quoi  qu'il  en  soit,  Balzac  a  long- 
temps rêvé  d'être  un  homme  politique  militant. 
On  trouve  souvent  des  traces  de  cette  ambition 
dans  ses  lettres.  Il  souhaitait  toutes  les  gloires, 
et,  grâce  à  sa  puissante  imagination,  il  se  voyait 
déjà  à  la  tribune,  domptant  ses  adversaires, 
devenant  le  grand  ministre  d'un  grand  roi.  Ce 
rêve  l'a  obsédé,  une  des  plus  grosses -souffrances 
de  son  amour-propre  a  été  certainement  de  voir 
qu'on  ne  croyait  pas  en  ses  capacités  d'homme 
de  gouvernement. 

Dans  une  lettre  écrite  à  madame  Carraud, 
datée  d'Aix,  le  23  septembre  1832,  il  parle  très 
sérieusement  de  ses  opinions.  «  Je  vous  aime 
bien,  parce  que  vous  me  dites  tout  ce  que  vous 
pensez.  Cependant,  je  ne  saurais  accepter  vos 
observations  sur  mon  caractère  politique,  sur 
l'homme  de  pouvoir.  Mes  opinions  se  sont  for- 
mées, ma  conviction  est  venue  à  l'âge  où  un 
homme  peut  juger  de  son  pays,  de  ses  lois  et  de 
ses  mœurs...  Je  crois  voir  tout  et  tout  combiner 
pour  un  pouvoir  politique  prospère...  Je  veux  le 
pouvoir  fort...  »  On  sent  qu'il  a  pris  là  un  ton 
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solennel,  pour  donner  du  poids  à  ses  convictions 
Cehi  fait  un  peu  sourire,  car  on  s'imagine  qu'il 
avait  dû  bâtir  uu  bien  beau  plan  de  roman, 
sous  cette  idée  d'  «  un  pouvoir  politique  pros- 
père ».  Il  ne  traitait  rien  simplement,  et  il  aurait 
été,  je  crois,  un  homme  politique  singulièrement 
chimérique,  outrant  les  systèmes,  inventant 
chaque  matin  une  nouvelle  méthode  pour 
rendre  le  peuple  heureux.  Les  tempéraments 
comme  le  sien  ne  sont  réellement  bons  que  dans 
l'art,  où  leurs  débordements  font  merveille. 
Aussi  ma  conviction  est-elle  qu'on  lui  a  rendu  ser- 
vice en  ne  le  prenant  pas  au  sérieux.  Il  se  porta 
candidat  à  la  députation  et  échoua.  Une  des 
phrases  les  plus  adorables  de  la  Correspondance 
est  à  coup  sûr  celle-ci.  Je  la  prends  dans  une 
lettre  à  son  éditeur,  M.  Mame,  datée  du  30  sep- 
tembre 1832  :  «  Mon  élection  est  chose  arrêtée 
dans  les  sommités  du  parti  royaliste,  en  cas 
d'élections  générales.  »  Ah  !  le  pauvre  grand 
homme  I  quelle  belle  naïveté  et  quelle  tranquille 
confiance  !  Une  duchesse  lui  aura  coulé  cela  à 
l'oreille  comme  un  compliment,  et  là-dessus  son 
imagination  a  travaillé,  toutes  les  sommités  du 
parti  royaliste  s'occupent  de  lui.  La  vérité  est 
que  les  sommités  du  parti  royaliste  en  sont  en- 
core à  comprendre  son  génie,  et  que  son  nom, 
prononcé  dans  un  salon  aristocratique,  paraît 
presque  une  inconvenance.  Réjouissons-nous  en 
égoïstes  que  le  parti  royaliste,  pas  plus  qu'un 
autre,  n'ait  jamais  songé  sérieusement  à  faire  un 
député  de  Balzac,  car  nous  aurions  certainement 
perdu  la  moitié  de  ses  chefs-d'œuvre.  11  était 
homme  à  se  griser  de  l'action  et  à  préférer  la  tri- 
bune au  livre. 

D'ailleurs,  il  n'avait  nullement  abandonné 
l'espoir  de  jouer  un  rôle  politique  considérable. 
Pendant  qu'il  préparait  son  mariage,  en  Russie, 
on  devine  qu'il  rêvait,  à  son  retour  en  France, 
d'user  de  sa  situation  nouvelle  pour  dominer 
enfin  son  époque.  Il  se  voyait  marié  à  une 
femme  dont  il  grandissait  la  noblesse  et  la  for- 
tune; il  rêvait  d'ouvrir  un  salon,  de  s'entourer 
de  toute  la  belle  société  russe,  de  prendre  place 
dans  l'aristocratie,  et  de  faire  ainsi  son  chemin 
jusqu'à  une  haute  situation.  S'il  n'était  pas 
mort,  nous  aurions  sans  doute  connu  un  Balzac 
bien  extraordinaire.  Cela  était  dans  son  sang,  et 
il  ne  faut  pas  nous  en  plaindre.car  c'est  àce  puis- 
sant besoin  de  rêver  de  grandes  destinées,  de 
combiner  sa  vie  et  celle  des  autres,  que  nous  de- 
vons/a Comédie  humaine. 

Il  me  faudrait  maintenant  descendre  dans  des 
détails  fort  curieux,  mais  d'une  importance  se- 
condaire. J'indiquerai  simplement  les  lettres 
qu'il  écrivait  de  Corse  et  de  Sardaigne,  en  1838  ; 
il  était  allé  dans  cette  dernière  île,  pour  s'assurer 
que  les  scories  des  mines  exploitées  par  les  Ro- 
mains contenaient  encore  du  métal  ;  l'idée  lui  fut 
enlevée  par  des  ingénieurs  italiens.  Ces  lettres 
sont  fort  pittoresques  et  offrent  un  vif  intérêt 
anecdotique.  Une  autre  fois,  il  conçut  le  beau 
projet  de  fabriquer  du  papier  pour  ses  livres 
avec  une  matière  nouvelle.  Enfin,  an  moment  où 
il  souffrait  de  sa  maladie  de  cœur,  à  Vierzchov- 
nia.  il  lui  poussa  la  belle  idée  de  trafiquer  sur 
les  foi'its  que  la  comtesse  Hanska  possédait  ;  et  il 
fallut  que  son  beau-frère,  M.  Surville, lui  expli- 
quât (|ui'  les  frais  de  transport  du  bois  mange- 
raient les  bénéfices.  Son  cerveau  travaillait  ainsi 


continuellement.  Même  il  spéculait  sur  le  hasard. 
On  raconte  qu'un  soir  il  alla  se  poster  pendant 
deux  heures  sur  la  place  du  Chateau-d'Eau,  dans 
la  conviction  qu'un  événement  heureuxet  décisif 
l'attendait  en  cet  endroit.  Comme  il  l'écrit  lui- 
même  quelque  part,  dans  la  Correspondance,  il 
se  levait  certains  matins  avec  une  grande 
émotion,  tressaillant  au  moindre  coup  frappé  à 
sa  porte,  croyant  que  le  bonheur  de  sa  vie  était 
en  jeu.  Cette  attente  nerveuse  d'un  bienfait  du 
sort  devait  le  conduire  tout  droit  à  croire  aux 
manifestations  surnaturelles.  11  fut  en  effet  un 
adepte  du  somnambulisme,  et  je  lis  l'étonnant 
passage  suivant,  dans  une  lettre  à  sa  mère 
(Genève,  16  octobre  1832)  :  «  Maintenant,  ma 
mère  bien-aimée,  tu  trouveras,  ci-joints,  deux 
morceaux  de  flanelle  que  j'ai  portés  sur  l'esto- 
mac, et  avec  lesquels  tu  iras  chez  M.  Chapelain. 
Commence  par  soumettre  à  l'examen  le  morceau 
n»  1.  Fais  demander  la  cause  et  le  siège  du  mal, 
le  traitement  à  suivre;  fais  expliquer  le  pour- 
quoi de  chaque  chose;  le  tout  très  détaillé. 
Puis,  pour  le  n"  2,  demande  la  raison  du  vésica- 
toire  ordonné  dans  la  consultation  précédente, 
et  réponds-moi  par  le  courrier  même  du  jour 
où  tu  consulteras.et  consulte  aussitôt  ma  lettre  re- 
çue. .\ie  soin  de  prendre  la  fianelle  avec  des  papiers 
pour  ne  pas  altérer  les  effluves.  »  Le  mystique 
de  Louis  Lambert  devait  forcément  aboutir  là. 
Et  ce  n'est  pas  le  côté  le  moins  étonnant  de  ce 
tempérament  si  solide.  11  y  avait  sans  doute  une 
lésion  dans  ce  vaste  cerveau,  la  fêlure  du  génie. 
Les  jours  où  il  ne  tombait  pas  dans  le  sublime,  il 
tombait  dans  l'étrange. 

Je  crois  n'avoir  rien  omis  de  ce  qui  méritait 
d'être  dégagé  de  la  Correspondance,  et  placé  en 
pleine  lumière.  Comme  je  l'ai  dit,  Balzac  s'est 
raconté  là  tout  entier.  Pour  qui  saura  le  chercher 
et  le  trouver,  le  romancier  et  l'homme  appa- 
raîtront avec  leurs  allures  extérieures  et  leurs 
pensées  les  plus  intimes.  C'est  une  confession 
générale 


VI 


En  fermant  l'ouvrage,  je  suis  tombé  dans  une 
grande  rêverie.  Quels  singuliers  chemins  prend 
parfois  la  destinée  pour  faire  un  grand  homme  ! 
Aujourd'hui,  Balzac  est  mort,  et  nous  n'avons 
plus  que  son  monument  sous  les  yeux;  il  nous 
étonne  par  sa  hauteur,  nous  restons  pleins  de 
respect  devant  un  aussi  prodigieux  travail. 
Comment  un  ouvrier  a-t-il  pu  tailler  à  lui  seul 
un  pareil  monde?  Et,  si  nous  fouillons  l'histoire 
de  cet  ouvrier,  voilà  que  nous  apprenons  qu'il 
travaillait  tout  simplement  pour  payer  ses 
dettes.  Oui,  ce  géant  infatigable  n'était  qu'un 
débiteur  traqué  par  ses  créanciers,  achevant 
un  roman  pour  payer  un  billet,  entassant  les 
pages  pour  ne  pas  être  saisi,  faisant  ce  miracle 
de  production  superbe  en  vue  de  ses  échéances 
de  chaque  mois.  II  semble  que,  sous  des  néces- 
sités toujours  pressantes,  dans  ses  effroyables 
embarras  d'argent,  son  cerveau  se  soit  élargi  et 
ait  éclaté  en  chefs-d'œuvre. 

Qui  sait  quelle  aurait  pu  être  l'œuvre  de 
Balzac,  s'il  était  né  avec  une  fortune  solide,  dans 
une  vie  tranquille  et  réglée?  On  ne  se  l'imagine 
pas  heureux.  A  coup  sûr,  il  aurait  moins  pioduit. 
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Ne  se  sentant  plus  traqué,  il  se  serait  peut-être 
mis  à  la  recherche  de  la  perfection,  soignant  ses 
livres,  écrivant  à  ses  heures.  Nous  y  aurions 
gagné  des  œuvres  plus  mûries,  mieux  équili- 
brées; mais  ces  œuvres  auraient  eu  forcément 
moins  de  flamme  intérieure.  Dans  ce  champ 
des  hypothèses,  on  peut  même  aller  jusqu'à  sup- 
poser'que  Balzac  aurait  préféré  l'action  et  que 
nous  compterions  un  grand  éciivaia  de  moins. 
Il  y  avait  en  lui  un  homme  d'affaires  tics  ar- 
dent, qui  aurait  cédé  à  la  tentation  des  entre- 
prises, voyages,  politique,  industrie.  D'ailleurs, 
je  me  contente  d'indiquer  ces  éventualités  pos- 
sibles. 

La  vérité  est  que  l'œuvre  de  Balzac  a  été 
réellement  faite  de  la  vie  abominable  qu'il  a 
menée.  Des  critiques  délicats,  au  nom  du  bon 
goût,  peuvent  commettre  la  faute  de  souhaiter 
un  Balzac  expurgé  et  corrigé.  Il  serait  impossible 
de  le  modérer,  de  lui  donner  une  invention  plus 
nette  et  un  style  plus  châtié,  sans  aussitôt 
l'amoindrir  et  le  rabaisser  à  la  taille  des  roman- 
ciers de  second  ordre.  Il  faut  le  prendre  dans 
son  ensemble,  l'admirer  avant  tout  pour  sa 
force.  Quand  il  passait  les  nuits  pour  faire 
honneur  à  sa  signature,  sa  fièvre  descendait  dans 
sa  plume,  ses  phrases  gardaient  quelque  chose 
de  sa  volonté.  Plus  il  entendait  le  fouet  de  la 
dette  claquer  sur  ses  épaules,  et  plus  son  efîort 
devenait  magnifique.  De  là,  la  puissance  qui  se 
dégage  de  tout  ce  qu'il  a  écrit.  Il  fait  songer  à  un 
naufragé  qui  se  noie  et  qui  se  transforme  en 
héros,  nageant  des  lieues,  décuplant  son  eflort, 
accomplissant  le  miracle  de  marcher  sur  la  mer 
et  de  commander  aux  flots  irrités.  S'il  avait  eu 
le  loisir  d'être  parfait,  nous  y  aurions  perdu  cette 
coulée  magistrale  qui  charrie  la  vie  dans  la  Co- 
médie humaine.  Ce  sont  ses  tourments,  sa  propre 
existence  de  lutteur,  qui  roule  ainsi  au  fond  de 
son  œuvre,  avec  un  fracas  si  retentissant  et  si 
profond. 

Mais  je  veux  être  plus  affirmatif  encore.  Setil 
un  tel  homme  pouvait  écrire  l'épopée  moderne. 
Il  fallait  qu'il  eût  passé  par  la  faillite  pour  com- 
poser son  admirable  César  Birotteau,  qui  est 
aussi  grand  dans  sa  boutique  de  parfumeur  que 
les  héros  d'Homère  devant  Troie.  11  fallait  qu'il 
eût  marché  sur  le  pavé  de  Paris  avec  des  sou- 
lieis  éculés  pour  connaître  les  dessous  de  la  vie 
et  mettre  debout  les  types  éternels  des  Goriot, 
des  Philippe  Bridau,  des  Marneffe,  des  baron 
Hulot,  des  Rastignac.  Un  homme  heureux, 
digérant  à  l'aise,  coulant  ses  journées  sans  se- 
cousse, n'aurait  jamais  descendu  dans  cette 
fièvre  de  l'existence  actuelle.  Balzac,  auteur  du 
drame  de  l'argent,  a  dégagé  de  l'argent  tout  le 
pathétique  terrible  qu'il  contient  à  notre  époque  ; 
et  il  a  analysé  de  même  les  passions  qui  font 
mouvoir  les  personnages  de  la  comédie  contem- 
poraine, il  a  peint  admirablement  son  temps, 
parce  qu'il  souffrait  de  son  temps.  C'est  le  sol- 
dat, placé  au  centre  de  la  bataille  de  la  vie,  qui 
voit  tout,  qui  se  bat  pour  son  propre  compte,  et 
qui  raconte  Taction,  dans  la  fièvre  même  de  la 
lutte. 

Il  est  venu  à  son  heure,  voilà  encore  une  des 
raisons  de  son  génie.  On  ne  se  l'imagine  pas 
naissant  au  dix-septième  siècle,  dans  lequel  il 
aurait  fait  un  auteur  tragique  bien  médiocre.  Il 
devaifse  produire  juste  au  moment  où  la  litté- 


rature classique  se  mourait  d'anémie,  où  la 
forme  du  roman  allait  s'élargir  et  englober  tous 
les  genres  de  l'ancienne  rhétorique,  pour  servir 
d'instrument  à  l'enquête  universelle  que  l'esprit 
moderne  ouvrait  sur  les  choses  et  sur  les  êtres. 
Les  méthodes  scientifiques  s'imposaient,  les 
héros  pâlis  s'effaçaient  devant  les  créations 
réelles,  l'analyse  remplaçait  partout  l'imagina- 
tion. Dès  lors,  le  premier,  il  était  appelé  à  em- 
ployer puissamment  ces  outils  nouveaux.  Il 
créa  le  roman  naturaliste,  l'étude  exacte  de  la 
société,  et  du  coup,  par  une  audace  du  génie,  il 
osa  faire  vivre  dans  sa  vaste  fresque  toute  une 
société  copiée  sur  celle  qui  posait  devant  lui. 
C'était  l'affirmation  la  plus  éclatante  de  l'évo- 
lution moderne.  Il  tuait  les  mensonges  des  an- 
ciens genres,  il  commençait  l'avenir.  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  étonnant,dans  son  cas, c'est  qu'il  ait  ac* 
compli  cette  révolution  en  plein  mouvement  ro- 
mantique. Toute  l'attention  se  portait  alors  sur 
le  groupe  flamboyant  à  la  tête  duquel  trônait 
Victor  Hugo.  Les  œuvres  de  Balzac  n'avaient 
qu'un  très  petit  succès.  Personne  ne  semblait 
soupçonner  que  le  véritable  novateur  était  ce 
romancier,  qui  jetait  encore  si  peu  d'éclat,  et 
dont  les  œuvres  paraissaient  si  confuses  et  si 
ennuyeuses.  Certes,  Victor  Hugo  reste  un  homme 
de  génie,  le  premier  poète  lyrique  du  monde. 
Mais  l'école  de  Victor  Hugo  agonise,  le  poète 
n'a  plus  qu'une  influence  de  rhétoricien  sur  les 
jeunes  écrivains,  tandis  que  Balzac  grandit  tous 
les  jours  et  détermine  à  cette  heure  un  mouve- 
ment littéraire  qui  sera  sûrement  celui  du  ving- 
tième siècle.  On  avance  dans  la  voie  qu'il  a 
tracée,  chaque  nouveau  venu  poussera  l'ana- 
lyse plus  loin  et  élargira  la  méthode.  Il  est  à  la 
tête  de  la  France  Httéraire  de  demain. 

M.  H.  Taine,  dans  une  étude  qu'il  a  faite  an- 
ciennement sur  lui,  a  dû  remonter  jusqu'à 
Shakspeare  pour  lui  trouver  un  égal.  Et  cette 
comparaison  est  juste.  En  efl'et,  Shakspeare 
seul  a  enfanté  une  humanité  aussi  large  et  aussi 
vivante.  Ce  sont  deux  créateurs  d'âmes  de  même 
puissance,  nés  dans  deux  sociétés  diiïérentes.  Et 
l'un  et  l'autre  nousontlaisséleurs  œuvrescomme 
de  vastes  magasins  de  documents  humains.  La- 
gloire  de  Balzac  est  là.  D'autres  écrivains,  chez 
nous,  ont  pu  écrire  avec  plus  de  correction  et 
d'éclat;  d'autres  ont  pu  apporter  une  imagina- 
tion mieux  équilibrée  ;  d'autres  ont  pu  exceller 
dans  la  logique  des  sentiments,  dans  la  création 
de  figures  parfaites;  mais  personne  n'a  fouillé 
l'humanité  plus  avant,  personne  n'en  a  dit  plus 
long  sur  l'homme,  personne  en  un  mot  n'a  en- 
tassé une  masse  plus  considérable  de  docu- 
ments. Imaginez  un  chimiste  qui  entre  chaque 
matin  dans  son  laboratoire, quis'yenferme  pour 
multiplier  les  expériences;  ce  chimiste  écrit 
toutes  ses  trouvailles,  découvre  à  chaque  heure 
des  vérités  nouvelles  et  les  note  dans  la  fièvre  de 
son  travail.  Peut-être  l'ordre  manque-t-il  un 
peu  ;  mais,  pour  qui  hra  ces  papiers,  il  n'y  en  a 
pas  moins  là  un  resplendissement  de  vérités  de 
toutes  sortes,  des  matériaux  d'un  prix  inesti- 
mable. Plus  tard,  on  pourra -classer  tout  cela.  Le 
savant  qui  a,  le  premier,  dégrossi  la  besogne, 
gardera  l'éternel  honneur  d'avoir  fondé  une 
science.  Eh  bien  !  Balzac  est  ce  chimiste  du 
cœur  et  du  cerveau  humains,  il  a  fondé  une  lit- 
térature. 
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VII  (1) 

Il  serait  fort  intéressant  d'étudier  Balzac 
critique.  Aujourd'hui,  la  Comédie  humaine  seule 
reste  debout,  et  l'on  paraît  ignorer  que  Balzac 
fit  du  journalisme,  qu'il  se  trouva  engagé  dans 
de  terribles  polémiques,  enfm^que,  devant  les 
attaques  honteuses  de  toute  la  presse,  il  ré- 
pliqua parfois  avec  une  extrême  violence. 
D'ailleurs,  ce  n'est  point  sur  ses  batailles  que  je 
désire  insister;  je  les  constaterai,  pas  da van- 
sage.  Ce  qui  me  paraît  beaucoup  plus  intéres- 
sant, c'est,  en  étudiant  Balzac  critique,  de  cher- 
cher quelles  étaient  ses  idées  générales  en  litté- 
rature, et  de  déterminer  ainsi  s'il  a  été  conscient 
•  du  rôle  considérable  joué  par  lui  dans  les  lettres 
modernes. 

Les  éditeurs  de  la  grande  édition  complète, 
publiée  il  a  y  quelques  années,  ont  réuni  les 
œuvres  critiques  de  Balzac  sous  le  titre  :  P»r- 
trails  el  critique  littéraire.  La  matière  fait  un 
gros  volume.  Ce  recueil  permet  de  juger  le  siens 
critique  du  romancier  et  de  se  faire  une  idée  de 
ses  doctrines. 

Je  m'avance  un  peu,  je  l'avoue,  car  les  doc- 
trines de  Balzac,  après  une  lecture  attentive,  ne 
me  semblent  pas  d'une  très  grande  clarté. 
Certes,  il  risque  théorie  sur  théorie,  il  prend  feu 
sur  chaque  idée  et  part  de  là  pour  régir  le 
monde;  mais,  lorsqu'on  examine  tout  cela  de 
près,  on  se  trouve  perdu  dans  un  pêle-mèle 
inextricable.  L'idée  première  manque,  il  ne 
s'appuie  pas  sur  une  vérité  scientifique  pour  en 
déduire  des  jugements  logiques.  Sans  doute,  à 
chaque  page,  on  rencontre  chez  lui  toutes  nos 
vérités;  seulement,  elles  sont  là  comme  entre- 
vues dans  le  rêve  tumultueux  d'un  voyant  ;  elles 
se  heurtent  et  se  perdent  au  milieu  de  l'excel- 
lent et  du  pire,  rien  ne  les  coordonne,  n'en  tire 
des  formules  exactes  et  précises.  En  somme, 
sans  prétendre  que  Balzac  a  eu  l'inconscience  de 
son  ceuvre.  il  est  certain  qu'il  n'en  avait  calculé 
ni  l'influence  littéraire  ni  la  portée  sociale. 

Je  crois  bien  que  cette  inconscience  venait 
surtout  de  son  manque  de  sons  critique.  Il  faut 
m''Mitendre,  je  veux  dire  qu'il  jugeait  par  coups 
d'enthousiasme,  sans  méthode  rigide,  l'imagina- 
tion toujours  fumante.  On  trouve  d'ailleurs  le 
romancier  dans  le  critique  ;  c'est  le  même  dor- 
meur éveillé,  partant  de  l'observation  pour 
agrandir  tout  dans  son  rêve,  incapable  de  pro- 
portions, criant  au  génie  devant  Walter  Scott, 
quitte  à  plaisanter  ensuite  les  vers  li-Hernoni, 
avec  un  goût  douteux.  Le  volume  que  j'ai  entre 
les  mains  est  aussi  plein  d'étranges  jugements  qui 
nous  surprennent  aujourd'hui. 

Par  exemple,  le  roman  historique  paraît  l'avoir 
fort  préoccupé.  N'est-ce  pas  étonnant?  Voilà  un 
écrivain  qui  va  créer  le  roman  naturaliste  mo- 
derne et  il  ne  paraît  s'inquiéter  que  des  guenilles 
de  ces  romans  prétendus  historiques,  si  faux, 
d'une  lecture  si  indigeste,  à  cette  heure.  Je  lui 
passe  encore  son  admiration  pour  Wall«r  Scott, 
bien  qu'elle  dépasse  toute  mesure  et  qu'elle  le 

(11  Los  deux  chapitres  qui  suivent  ont  été  écrits 
.nprès  l'itiidc  sur  la   Correspondance  qu'on   vient  de 

lire. 


montre  radicalement  inconscient  de  .son  propre 
génie  ;  car  je  ne  vois  pas  comment  l'auteur  de  ta 
Cousine  Bette  peut  admettre  l'auteui'  à'Ivanhoé, 
jusqu'à  le  proclamer  le  grand  homme  du  siècle. 
Mais  il  est  allé  plus  loin,  il  a  écrit  sur  Henri  de 
Latouche  des  éloges  extraordinaires,  qui  ont 
l'air  d'une  plaisanterie. 

Lisez  ceci  :  «  Il  y  a  du  Voltaire  et  du  lord  Byron 
dans  son  âme.  »  Et  plus  loin  :  "  Dire  maintenant 
que,  dans  ce  livre,  le  style  répond  àla  pensée, que 
la  couleur  la  plus  brillante  recouvre  le  dessin  le 
plus  large,  que  les  broderies  les  plus  délicates 
parent  l'étoffe  la  plus  solide,  ce  serait  détailler 
les  ornements  qui  serpentent  sur  les  chapiteaux 
d'un  bel  édifice.  Je  résumerai  mon  jugement  par 
un  mot  :  Comme  rHerinaphrodile,  Fragoletia 
restera  un  monument.  «Je  crois  inutile  d'insister 
sur  ce  «  monument  ». 

C'est  ainsi  que,  dans  les  notices  bibliogra- 
phiques assez  nombreuses  (|ue  Balzac  a  successi- 
vement données  au  feuilleton  des  journaux  poli- 
tiques, à  la  Caricature  et  à  la  Chronique  de  Paris, 
il  risque  au  petit  bonheur  des  appréciations,  sé- 
vères ou  élogieuses  selon  son  humeur  du  mo- 
ment, sans  qu'on  puisse  les  rattacher  à  une  façon 
de  voir  générale  et  raisounée.  Ce  vaste  esprit 
qui  devait  créer  un  monde,  si  vivant  et  si  con- 
temporain, ne  réclame  presque  nulle  part  la  vie, 
l'étude  de  notre  société  moderne.  Et  ce  n'est 
pas  largeur,  comme  on  pourrait  le  croire,  ce 
n'est  pas  désir  de  tout  comprendre  et  de  tout 
accepter;  c'est  simplement  le  fait  d'un  critique 
qui  n'a  pas  de  méthode  et  qui  va  au  hasard,  très 
troublé  et  très  aveuglé  lui-même  dans  sa  pro- 
duction. 

J'ai  fait  quelques  trouvailles.  Balzac  s'était 
montré  plein  d'admiration  pour  des  écrivains 
qui  l'attaquèrent  ensuite  violemment.  On  sait 
combien  Sainte-Beuve  l'aimait  peu  et  avec 
quelle  sévérité  injuste  il  le  jugea  toiijours.  Pour- 
tant Balzac  avait  écri  :  «  Si  Volupté,  l'un  des 
livres  les  plus  remarquables  de  ce  temps,  a  coûté 
six  années  de  travaux,  nous  affirmons  (|u'au 
prix  où  il  a  été  payé,  son  auteur  n'a  pas  gagné 
la  journée  d'un  crocheteur.  »  De  même  pour 
Janin,  qui  le  maltraita  odieusement  dans  la 
Revue  de  Paris,  après  le  fameux  procès,  Balzac, 
parlant  de  la  iConjession.  disait  :  «  Cette  pâle 
analyse  n'est  rien  auprès  du  drame,  qui  s'adapte 
merveilleusement  à  un  style  étiacelant  de  verve 
et  de  couleur;  là,  c'est  Diderot  et  son  langage 
abrupt  et  brûlant;  ici,  c'est  Sterne  et  sa  touche 
fine  et  délicate  ;  c'est  tantôt  une  sombre  et  sata- 
niquc  figure,  tantôt  un  pur  et  frais  tableau  qui 
vous  repose  des  élans  passionnés  d'une  psycho- 
logie désespérante.  »  Je  l'ais  ces  citations  pour 
montrer  que. dans  la  guerre  déclarée  plus  tarda 
Balzac  par  ses  confrères  et  la  presse,  ce  n'était 
pas  lui  qui  avait  commencé. 

Et,  à  ce  propos,  je  trouve  ce  beau  cri  dans  le 
mémoire  qu'il  écrivit  pour  sa  défense.  Inrs  de  son 
procès  avec  la  Revue  de  Paris  :  «  Dei)uis  long- 
temps, le  parti  d'un  homme  mis  au  ban  de  la  lit- 
térature devait  être  pris  envers  tousles  malheurs 
prévus  de  la  guerre  littéraire.  In  jour  vient  où 
les  blessures  sont  cicatrisées,  où  les  lâchetés  de 
ceux  qui  vous  ont  frappé  par  derrière  sont  ou- 
bliées: et,  pour  l'honneur  de  notre  pays,  il  faut 
les  laisser  dans  l'oubli  :  les  injurieux  articles 
passent,  les  livres  restent;  les  grands  ou^Tages 
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font  justire  des  petits  ennemis.  »  Balzac  mis  au 
ban  de  la  littérature  !  Quelle  leçon  dans  ce  fait 
qu'il  constate  lui-même,  et  comme  cela  doit  nous 
rendre  patients  1 

J'ai  également  découvert  une  note  très  élo- 
gieuse,  écrite  le  31  mai  1832,  sur  Indiana,  de 
George  Sand.  C'est  même  un  des  rares; passages 
où  Balzac  se  déclare  nettement  pour  les  sujets 
modernes.  ><  Ce  livre  est  une  réaction  de  la  vé- 
ritécontrele  fan tastique.  du  temps présenlcontre 
le  moyen  âge.  du  drame  intime  contre  la  bizar- 
rerie des  incidents  à  la  mode,  de  l'actualité 
simple  contre  l'exagération  du  genre  historique.» 
Le  critique  était  là  dans  un  de  ses  bons  jours 
de  vue  limpide;  seulement,  il  choisissait  encore 
un  singulier  sujet  pour  se  passionner,  cette  his- 
toire romanesque  d'une  femme  placée  entre 
trois  hommes, avecle  stupéfiant  dénouement  du 
suicide,  sur  une  montagne,  en  face  de  la  nature. 
Heureusement  que  Balzac  devait  lui-même 
pousser  beaucoup  plus  loin  ce  qu'il  appelle  «  la 
réaction  de  la  vérité  ». 

L'étude  la  plus  curieuse  de  tout  le  volume  est 
certainement  celle  que  Balzac  a  consacrée  à 
Hernani.  On  ne  s'imagine  pas  «  l'éreintement  ». 
Cela  est  d'autant  plus  imprévu,  que  dans  aucun 
autre  article  le  critique  ne  s'est  passionné  à  ce 
point.  On.  y  sent  une  colc-re,  une  révolte  qui  le 
pousse  à  l'injustice  et  lui  fait  rendre  un  arrêt 
que  le  public  paraît  casser  aujourd'hui.  Cette 
étude  est  sans  doute  fort  peu  connue,  car  on  ne 
l'a  rappelle  nulle  part,lors  de  la  reprise  d'//er- 
nani.  Elle  s'attaque  au.\  personnages  du  drame, 
montre  leur  déraison,  leur  invraisemblance, 
leur  ridicule  ;  et  cela  sur  un  ton  presque  plaisant, 
comme  si  le  critique  refusait  de  prendre  la  pièce 
au  sérieux.  Tout  y  passe,  les  détails  d'ameuble- 
ment et  les  fautes  de  langue,  les  erreurs  histo- 
riques et  les  petites  impossibilités  matérielles. 

Les  citations  sont  bien  difficiles  à  faire,  car 
c'est  là  do  la  rritique  menue,  à  coups  de  hachoir, 
qui  met  une  ceuvre  en  pâtée.  Pourtant,  j'extrais 
quelques  lignes  :  ■<  Dans  le  monologue  qui  ter- 
mine le  premier  acte,  Hernani  est  un  jeune 
homme  du  dix-neuvième  siècle,  un  doctrinaire 
jugeant  les  cordons  et  ce  mouton  d'or  quon  se 
va  pendre  au  cou.  comme  pourrait  le  faire  un 
jeune  homme  qui  n'est  jias  décoré...  Hernani, 
qui  a  soixante  brigands  riéterminés  pour  le  gar- 
der, a  peur  de  ne  pouvoir  s'enfuir.  Il  voit  l'écha- 
faud  et  ne  veut  pas  l'olTrir  à  sa  maîtresse,  tandis 
que  doua  Sol  veut  héroïquement  sa  pari  de  lin- 
ceul. Tout  cela  est  bon  en  ode,  en  ballade; 
mais,  à  la  scène,  il  faut  que  les  personnages 
agissent  un  peu  en  gens  raisonnables.  Hernani 
peut  dans  ce  moment  se  sauver  très  facilement 
et  enlever  dona  Sol.  .Alais  point.  Ils  s'asseyent 
sur  une  pierre  et  se  bercent  de  doux  propos, 
hors  de  propos...  La  passion  de  don  Ruy  pour 
la  poésie  est  vraiment  curieuse.  Ce  vieillard 
seaible  pa.sser  le  temps  pendant  lequel  il  est 
hors  de  la  scène,  quand  il  devrait  y  être,  à  com- 
poser des  idylles  et  des  élégies.  11  parle  en 
paraboles,  quand  tous  les  autres  personnages 
alTectent  un  langage  brutal...  »  Je  m'arrête. 
Jusqu'ici,  les  critiques  sont  justes,  et  il  faut 
croire  que  Balzac,  en  écrivant  l'article,  avait 
cédé  à  une  indignation  de  grand  observateur 
devant  un  drame  faitde  documents  faux  dans  la 
vérité  humaine  etde  puérilités  dans  le  sublime. 


Mais  Balzac  a  ensuite  perdu  pied,  en  s'atta- 
quant  au  style.  A  cette  heure,  nous  restons  sur- 
pris en  lisant  les  lignes  suivantes  :  «  Quant  au 
style,  nous  croyons  devoir  ne  pas  nous  en  occu- 
per, dans  l'intérêt  de  l'auteur,  quoique  cela  fût 
peut-être  nécessaire  pour  l'éducation  des  gens 
qui  y  trouvent  des  pensées  d'homme  et  une  sen^ 
teur  cornélienne;  mais  nous  croyons  devoir  res- 
pecter un  homme  de  talent  qui  n'a  déjà  été  que 
trop  plaisanté.  »  Et  Balzac  n'a  en  eJTot  pas  de 
peine  à  citer  certains  vers  étranges,  des  caco- 
phonies, des  incorrections,  des  pensées  qui 
frisent  le  ridicule.  Seulement,  ce  qu'il  ne  dit  pas, 
c'est  que  toute  cette  écume  se  perd  dans  le  plus 
magnifique  flot  de  poésie  lyrique  qui  ait 
jamais  coulé  dans  une  nation. 

Nous  sommes  de  l'avis  de  Balzac,  quand  i. 
écrit  :  «  Nous  résumons  notre  critique  en  disant 
que  tous  les  ressorts  de  cette  pièce  sont  usés  ;  le 
sujet,  inadmissible,  reposât-il  sur  un  fait  vrai, 
parce  que  toutes  les  aventures  ne  sont  pas  sus- 
ceptibles d'être  dramatisées;  les  caractères, 
faux;  la  conduite  des  personnages,  cohtrairaau 
bon  sens...  »  Mais  nous  ne  pouvons  la  suivre, 
lorsqu'il  conclut  par  cet  arrêt  :  «  L'auteur  nous 
semble,  jusqu'à  présent,  meilleur  prosateur  que 
poète.  »  -ajoutez  qu'il  parle  d'Hernani  comme 
d'un  succès  «  qui  pourrait  nous  rendre  ridicules 
en  E\irope,  si  nous  en  étions  complices  ».  Au- 
jourd'hui, cinquante  années  ont  donné  tort  à 
Balzac,  et,  devant  cette  erreur,  on  se  prend  à 
douter  qu'il  eût  le  sens  critique  bien  net  et  bien 
développé. 

VIII 

Balzac  a  écrit  une  étude  bien  étonnante  sur  les 
artistes.  Elle  est,  il  est  vrai,  datée  d'avril  1830, 
ce  qui  en  explique  l'allure  romantique.  Ce  grand 
travailleur, qui  n'a  jamais  rien  accepté  de  l'Etat, 
\  commence  par  regretter  l'époque  où  Jules  II  lo- 
I  geait  Raphaël  dans  son  palais.  Il  cite  Napoléon 
qui  offrait  des  millions  et  une  sénatorerie  à 
1   Canova,  il  donne  dans  ce  lieu  commun  que  l'ar- 
!   tiste  est  un  être  à  part,  fait  pour  être  entretenu 
!  par  des  mains  royales.  Mais  ce  n'est  pas  tout; 
son  artiste  est  le  poète  échevelé  de  1830,  le  pro- 
phète obéissant  à  une  révélation.  Lisez  ce  sin- 
gulier portrait: 

"1  H  opère  sous  l'empire  de  certaines  circons- 
tances, dont  la  réunion  est  un  mystère.  Il  ne 
s'appartient  pas.  Il  est  le  jouet  d'une  force  émi- 
nemment capricieuse...  Tel  jour,  et  sans  qu'il  le 
sache,  un  air  souffle  et  tout  se  détend.  Pour  un 
empire,  pour  des  millions,  il  ne  toucherait  pas 
son  pinceau,  il  ne  pétrirait  pas  un  fragment  de 
cire  à  mouler,  il  n'écrirait  pas  une  ligne...  Un 
soir,  au  milieu  de  la  rue,  un  matin  en  se  levant, 
ou  au  sein  d'une  joyeuse  orgie,  il  arrive  qu'un 
charbon  ardent  touche  ce  crâne,  ces  mains,  cette 
langue;  tout  à  coup  un  mot  réveille  les  idées; 
elles  naissent,  grandi.ssent,  fermentent...  Tel.est 
l'artiste  :  humble  instrument  d'une  volupté  des- 
potique, il  obéit  à  un  maître.  Quand  on  le  croit 
libre,  il  est  esclave  ;  quand  on  le  voit  s'agiter, 
s'abandonner  à  la  fougue  de  ses  folies  et  de  ses 
plaisirs,  il  est  .sans  puissance  et  sans  volonté,  il 
est  mort,  .antithèse  perpétuelle  qui  se  trouve 
dans  la  majesté  de  son  pouvoir  comme  dans  le 
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néant  de  sa  vie  :  il  est  toujours  un  dieu  ou  tou- 
jours un  cadavre.  » 

Cela  nous  fait  sourire  aujourd'hui.  Toute  une 
époque  est  là;  la  «  joyeuse  orgie  »,  le  «  charbon, 
ardent»,  l'antithèse  du  dieu  etdu  cadavre  datent 
nettement  le  morceau.  On  croyait  alors  que  les 
artistes,  peintres,  poètes,  romanciers,  ou\Taient 
la  fenêtre  à  l'inspiration;  ils  l'attendraient 
comme  une  maîtresse  qui  vient  ou  ne  vient  pas, 
selon  son  caprice  de  femme.  Le  génie  n'allait 
point  sans  le  désordre.  On  travaillait  dans  un 
coup  de  foudre,  au  milieu  des  flammes  de  Ben- 
gale d'une  apothéose,  les  cheveux  hérissés  par  la 
tension  cérébrale,  cédant  à  une  fureur  de  pytho- 
nisse  visitée  par  le  dieu.  Ces  attitudes  lyriques 
ne  sont  plus  de  mode  et  maintenant  nous  ne 
croyons  guère  qu'au  travail  :  l'avenir  est  aux 
laborieux  qui  se  mettent  chaque  matin  devant 
leur  table,  avec  l'unique  foi  dans  l'étude  et  dans 
leur  volonté.  Remarquez  que  rien  n'était  désas- 
treux pour  les  jeunes  écrivains  comme  cette 
théorie  de  l'inspiration,  qui  faisait  d'un  auteur 
un  tabernacle  inconscient  où  le  dieu  habitait 
par  hasard,  de  loin  en  loin,  et  sans  régularité. 
Dès  lors,  à  quoi  bon  le  travail,  l'énergie,  la  con- 
tinuité de  l'effort?  Autant  vivre  dans  la  «  joyeuse 
orgie  »,  en  attendant  la  brûlure  du  charbon  di- 
vin. J'ai  connu  des  jeunes  gens  de  la  queue  ro- 
mantique qui  étaient  pleins  de  mépris  pournotre 
travail  régulier,  cet  entraînement  de  l'intelli- 
gence, cette  besogne  à  laquelle  si  plient  le  corps 
et  l'intelligence, et  qu'ils  appelaient  dédaigneu- 
sement une  besogne  de  maçons.  Nous  sommes 
dos  II  épiciers  »,  cela  est  certain;  mais  cela  fait 
justement  notre  force  et  notre  gloire. 

Ce  qui  m'étonne  simplement,  c'est  de  trouver 
sous  la  plume  de  Balzac  cette  façon  romantique 
d'entendre  le  travail.  Il  n'y  a  pas  eu  de  produc- 
teur plus  réglé  que  lui  ;  même  il  poussait  les 
choses  au  système, choisissant  certaines  heures, 
passant  les  nuits  entières.  Jamais  écrivain  n'a 
moins  connu  le  loisir.  Et,  en  cette  matière,  il 
faudrait  encore  citer  Victor  Hugo.  Celui-ci  ne 
devrait-il  pas  être  le  type  du  prophète  inspiré, 
tantôt  cadavre  et  tantôt  dieu,  chantant  au 
gré  de  l'inspiration?  Eh  bien!  nullement,  Victor 
Hugo,  le  chef  de  tout  ce  mouvement,  est  un  ma- 
çon lui  aussi,  s'eufermant  aux  mêmes  heures, 
bâtissant  pierre  à  pierre,  et  d'un  effort  continu, 
n'attendant  rien  du  hasard.  Le  tout  se  borne  à 
(lire  qu'il  y  a  des  jours  où  l'on  a  l'intelligence 
plus  nette.  Je  conclus  que  Balzac,  lorsqu'il  écri- 
vait de  si  étranges  pages  sur  l'inspiration,  man- 
quait de  sens  critique  et  montrait  combien  ses 
idées  générales  étaient  confuses. 

Je  préfère  de  beaucoup  la  lettre  qu'il  adressa, 
le  11  octobre  18'i6,  à  M.  Hippolyte  Castille,  qui 
débutait  alors  et  qui  avait  fait  une  étude  remar- 
quable sur  ta  Comédie  humaine.  Il  s'y  défend 
contre  les  attaques  de  toute  la  presse  et  y  ex- 
plique certains  points  de  son  œuvre.  On  l'accu- 
sait surtout  d'immoralité,  ce  qui  l'exaspérait  ;  et, 
comme  M.  Hippolyte  Castille  lui  avait  reproché 
ses  gredins.  il  répondait  :  «  \"ous  verrez'peu  de 
gens,  ayant  i)erdu  le  sentiment  de  l'honneur, 
bien  finir  dans  la  Comédie  humaine;  mais, 
comme  la  Providence  se  permet,  dans  notre 
affreuse  société,  cette  affreuse  plaisanterie  assez 
souvent. ce  fait  y  sera  représenté. »Et  il  ajoutait 
avec  raison  :  «  Les  grandes  œuvres,  monsieur. 


subsistent  par  leurs  côtés  passionnés.  Or,  la  pas- 
sion, c'est  l'excès,  c'est  le  mal.  »  Je  ne  multiplie- 
rai pas  les  citations.  Aujourd'hui  comme  autre- 
fois, cette  question  de  la  moralité  n'est  qu'une 
arme  de  la  médiocrité  et  de  la  sottise  contre  les 
écrivains  puissants. 

Il  y  a  encore,  dans  cette  lettre  à  M.  Hippolyte 
Castille,  un  passage  bien  intéressant.  Ecoutez 
Balzac  parler  de  la  Comédie  humaine  :  «  Quel  est 
le  sort  de  ces  grandes  halles  littéraires?  De  de- 
venir des  ruines  d'où  sortent  quelques  tiges, 
quelques  fleurs.  Qui  sait  aujourd'hui  les  noms 
des  auteurs  qui  jadis  ont  tenté,  soit  dans  l'Hin- 
doustan,soit  au  moyenâge,de  semblables  entre- 
prises dans  des  poèmes  dont  les  litres  à  trouver 
sont  déjà  l'objet  d'une  science?  Quelles  im- 
menses épopées  oubliées  :  »  C'est  là  un  cri  de 
doute  suprême.  Cet  écrivain,  que  l'on  accusait 
d'une  immense  vanité,  était  au  fond  plein  de 
franchise  avec  lui-même,  comme  tous  les  forts. 
Il  définissait  sa  grande  œuvre  en  une  phrase  : 
«  Une.  génération  est  un  drame  à  quatre  ou  cinq 
mille  personnages  saillants  »,  et  cette  phrase 
disait  la  grandeur  de  son  ambition.  Mais  il  ne 
s'abusait  pas  sur  les  dangers  de  l'entreprise.  Il 
est  vrai  qu'il  ajoutait  :  ><  Tous,  depuis  Bonald, 
Lamartine,  Chateaubriand,  Béranger,  ^■ictor 
Hugo,  Lamennais,  George  Sand,  jusqu'à  Paul 
de  Kock,  Pigault-I,ebrun  et  moi,  nous  sommes 
les  maçons;  l'architecte  est  au-dessus  de  nous. 
Tous  les  écrivains  de  ce  temps-ci  sont  les  ma- 
nœuvres d'un  avenir  caché  par  un  rideau  de 
plomb.  Si  quelqu'un  est  dans  le  secret  du  mo- 
nument, c'est  le  vrai,  le  seul  grand  homme.  » 
Ceci  mériterait  qu'on  s'y  arrêtât  longuement. 

Balzac  a  raison,  l'avenir  nous  échappe.  De 
tous  les  écrivains  acclamés  par  une  génération, 
lequel  oserait  s'écrier  avec  certitude  :  «  Moi  seul 
vivrai,  je  suis  le  maître  ».  C'est  le  temps  qui 
classe  les  hommes,  et  il  les  classe  selon  l'in- 
fluence qu'ils  ont  sur  l'avenir.  Quiconque  aura 
été  l'ouvrier  de  demain,  régnera  fatalement  sur 
sa  postérité.  Comme  le  dit  très  bien  Balzac,  nous 
sommes  tous  les  manœuvres  d'un  avenir  caché, 
et  le  maître  est  celui  d'entre  nous  qui  sera  re- 
connu l'architecte  le  plus  puissant  de  cet  avenir. 
Seulement,  est-il  absolument  nécessaire  d'être 
«  dans  le  secret  du  monument  »?  L'exemple  de 
Balzac  nous  prouverait  le  contraire,  puisqu'il 
affecte,  peut-être  par  modestie,  d'ignorer  l'ave- 
nir. Selon  moi,  il  ne  le  voyait  qu'en  partie,  et 
confusément,  l'esprit  encornbré  de  théories  dou- 
teuses, le  sens  critique  troublé  par  un  continuel 
grossissement  des  hommes  et  des  choses.  Et  il 
n'en  a  pas  moins  été  un  créateur  de  génie,  l'ou- 
vrier le  plus  fort  de  la  littérature  de  demain. 

J'arrive  à  ma  conclusion.  Balzac  a  créé  un 
monde,  non  pas  sans  le  vouloir,  mais  sans  savoir 
au  juste  quelle  serait  l'action  formidable  de  ce 
monde.  Un  détail  amusant,  et  qui  prouve  com- 
bien il  était  inconscient  parfois,  ce  sont  ses  pré- 
tentions de  catholique  et  de  légitimiste.  11  sou- 
tenait Dieu  et  le  roi,  sinon  en  croyant,  du  moins 
en  politique  qui  croit  à  la  nécessité  d'une  police 
humaine  de  direction  et  de  répression.  Or,  il  a 
écrit  l'œuvre  la  plus  révolutionnaire,  une  œuvre 
où,  sur  les  ruines  d'une  société  pourrie,  la  démo- 
cratie grandit  et  s'affirme.  Cela  démolit  le  roi, 
démolit  Dieu,  démolit  tout  le  vieux  monde,  sans 
qu'il  paraisse  s'en  douter;  et  une  seule  chose 
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reste  chez  lui,  l'affirmation  moderne,  la  croyance 
au  travail,  l'évolution  scientifique  qui  est  en 
train  de  transformer  l'humanité.  Sans  doute, 
cette  chose  est  confuse  encore  dans  la  Comédie 
humaine;  mais  il  est  certain  que  Balzac,  bon 
gré,  mal  gré,  a  conclu  pour  le  peuple  contre  le 
roi,  et  pour  la  science  contre  la  foi. 

Cette  confusion  dans  ses  idées  générales,  nous 
la  trouvons  1res  visible  dans  l'avant-propos  qu'il 
a  écrit  après  coup  pour  ta  Comédie  humaine.  On 
sait  que  l'idée  d'un  lien  commun  entre  ses  ro- 
mans ne  lui  vint  qu'assez"  lard.  Alors,  il  voulut 
s'appuyer  sur  la  science.  «  11  n'y  a  qu'un  animal, 
dit-il.  "Le  créateur  ne  s'est  servi  que  d'un  seul  et 
même  patron  pour  tous  les  êtres  organisés. 
L'animal  est  un  principe  qui  prend  sa  forme 
extérieure,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  les 
différences  de  sa  forme,  dans  les  milieux  où  il  est 
appelé  à  se  développer.  Les  espèces  zoolo- 
giques résultent  de  ses  différences.  »  Et  il  cite 
Geoffroy-Saint-Hilaire.  Voilà  donc  son  plan  :  il 
croit  à  un  homme  unique,  modifié  par  les  mi- 
lieux, et  ses  romans  vont  donc  porter  sur  les 
différences  que  les  milieux  détermineront  parmi 
ses  personnages.  Mais  il  ne  pousse  pas  les  choses 
à  ces  conséquences  rigides  ;  il  a  touché  à  la 
science  ^n  passant,  et  il  se  perd  tout  de  suite  dans 
des  considérations  secondaires,  il  poursuit  une 
comparaison  entre  les  hommes  et  les  animaux, 
qui.  au  lieu  d'éclaircir,  obscurcit  la  ('juestion. 
«  Quand  Buflon  peignait  le  lion,  il  achevait  la 
lionne  en  quelques  phrases;  tandis  que  dans  la 
iTociété  la  femme  ne  se  trouve  pas  toujours  être  la 


femelle  du  mâle...  L'état  social  a  des  hasards  que 
ne  se  permet  pas  la  nature,  car  ileslla  nature  plus 
la  société.  La  description  des  espèces  sociales 
était  donc  au  moins  double  de  celle  des  espèces 
animales,  à  ne  considérer  que  les  deux  sexes.  » 
Eh  1  oui,  mais  voilà  la  netteté  du  plan  scienti- 
fique par  terre.  L'avant-iiropos  continue,  avec 
un  perpétuel  afflux  d'idées,  et  les  vues  générsdes 
s'étoulïent,  et  la  confusion  augmente.  Il  semble- 
que  Balzac  ne  puisse  s'en  tenir  à  une  vue  large 
et  simple;  son  cerveau  produit  sans  cesse,  les 
pensées  s'entassent,  souvent  contraires;  c'est, 
comme  le  l'ai  dit,  la  vision  colossale  d'un  homme 
toujours  en  enfantemenf ,  incapable  de  synthèse. 
Tel  a  et  éson  génie. lia  fondé  notre  roman  actuel, 
dans  la  plus  superbe,  mais  dans  la  plus  fumante 
des  productions.  Nous  ne  devons  lui  demander 
ni  sens  critique,  ni  vues  générales  complètes  et 
|>récises.  11  a  flotté  à  tous  les  extrêmes,  de  la  foi  à 
la  science, du  romantisme  an  naturalisme.  Peut- 
être,  s'il  pouvait  nous  lire,  nous  renii;ra)t-il,  nous 
ses  enfants;  car  on  trouverait  dans  ses  œuvres 
lies  armes  pour  nous  combattre,  au  milieu  du 
tohu-bohu  incroyable  de  ses  opinions.  .Mais  i 
suffit  qu'il  soit  notre  véritable  père,  (lu'il  ait  le 
1)1  eniier  affirmé  l'action  décisive  du  milieu  sur  le 
personnage,  qu'il  ait  porté  dans  le  roman  les  mé- 
thodes d'observation  et  d'expérimentation 
C'est  là  ce  qui  fait  de  lui  le  génie  du  siècle.  S'il 
n'a  pas  été,  comme  il  le  dit,  «.  dans  le  secret  du 
monument  »,  il  n'en  reste  pas  moins- l'ouvrier 
prodigieux  qui  a  jeté  les  bases  de  ce  monument 
(l(\s  lettres  modernes. 


STENDHAL 


I 

f>ltiial!al  est  certainement  le  romancier  le 
moins  lu,  le  jilus  admiré  et  le  plus  nié  sur  pa- 
role. On  n'a  rien  écrit  sur  lui  de  définitif,  et  il 
reste  un  peu  à  l'état  de  légende.  Très  préoccupé 
par  son  talent,  très  désireux  de  l'étudier,  j'ai 
pourtant  hésité  longtemps  avant  deme mettre  à 
ce  travail,  par  craintif  de  ne  pas  dresser  la  figure 
de  l'écrivain  sous  une  himière  francheet  limpide. 
Mais  le  rôle  de  Slendlud,  dans  notre  littérature 
contemporaine,  est  tellement  considérable,  que 
je  dois  me  risquer,  quitte  à  ne  pas  faire  autant  de 
clarté  que  je  le  voudrais  sur  des  œuvres  com- 
plexes, qui  ont  déterminé,  avec  celles  de  Balzac, 
l'évolution  naturaliste  actuelle. 

Il  faut  dire  que  .Stendhal  lui-même  s'est  plu, 
de  son  vivant,  à  s'envelopper  de  mystère.  Ce 
n'était  jias  un  esprit  de  bonhomie,  une  nature 
large  f  t  droite,  au  vieux  sang  gaulois,  produi- 
sant tranquillement  devant  tous.  Il  compliquait 
sa  be.sogne  de  toutes  sortes  de  raisonnements  et 
de  finesses,  avec  des  airs  de  diplomate  qui 
voyage  incognito  et  qui  goûte  des  plaisirs  soli- 
taires à  se  moquer  du  public.  Il  invejitait  des 
pseudonymes,  il  rêvait  des  supercheries,  dont  il 


était  le  seul  à  comprondi'e  le  sel.  Cela,  naturel- 
lement, n'allait  pas  sans  un  dédain  afl'ecté  de 
la  littérature.  Né  en  1783,  homme  du  siècle  der- 
nier par  des  attaches  mondaines  et  philoso- 
phiijues,  il  était  blessé  de  notre  grande  produc- 
tion littéraire,  n'imaginant  pas  qu'on  pût  vivre- 
ile  sa  plume,  ne  faisant  d'ailleurs  rien  pour  cela 
et  regardant  dès  lors  les  lettres  comme  un  délas- 
senii'iit,  une  récréation  de  l'esprit,  etnon  comme 
une  l'arrière.  Il  tenta  tour  à  tour  la  i)einture,  le 
commerce,  l'administration:  puis,  après  avoir 
fait  la  campagne  de  1812  à  la  suite  de  nos  ar- 
mées, il  finit  par  entrer  dans  la  diplomatie,  où 
l'appelait  certainement  la  structure  de  soit 
crâne;  mais  il-j'  garda  une  situation  nuxleste,  il 
fut  pendant  longtemps  et  mourut  simple  consul 
à  Civila-Vecchia.  Ses  contemporains  ne  nous  le 
représentent  pas  moins  comme  plus  fier  de  sa. 
place  de  fonctionnaire  que  de  son  litre  d'écri- 
vain; on  raconte  que,  lorsque  le  gouvernement 
di-  Juillet  le  décora,  il  tint  à  ce  que  cette  croix 
réi  ooipensât  le  consul,  et  non  le  romancier.  La 
pose  (le  Stendhal  fut  d'être  un  écrivain  amateur. 
Il  se  distinguait  ainsi  de  ce  pullulement  d'hommes 
de  lettres,  aux  doigts  tachés  d'encre,  dont  il 
avait  horreur.  II  échappait  à  l'enrégimentement. 
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montrait  pour  la  rhétorique  le  dédain  de  Saint- 
Simon,  restait  à  ses  propres  yeux  l'homme  d'ac- 
tion qu'il  avait  toujours  rêvé  d'être.  M'en  croire, 
son  œuvre  demeurait  l'accident  dans  son  exis- 
tence. 

Ce  que  j'appellerai  la  légende  de  Stendhal  est 
partie  de  là.  Malgré  ce  qu'il  a  écrit  sur  lui-même, 
malgré  ce  que  les  contemporains  ont  pu  laisser, 
l'homme  en  lui  est  très  peu  connu.  On  se  méfie, 
on  craint  sans  cesse  une  mystification,  avec  cet 
esprit  compliqué,  qui  semble  toujours  vouloir 
«  rouler  »  la  foule,  comme  un  diplomate  «  roule- 
rait »  un  roi,  auprès  duquel  il  remphrait  une  am- 
bassade. J'ai  lu  tout  ce  qui  a  paru  sur  Stendhal, 
et  je  déclare  n'en  être  pas  plus  avancé.  Les  con- 
temporains, comme  Sainte-Beuve,  dont  je  par- 
lerai tout  à  l'heure,  paraissent  l'avoir  jugé  à 
fleur  d'épiderme.  Il  ne  se  livrait  guère,  et  l'on  ne 
faisait  pas  d'effort  pour  le  pénétrer.  Aujour- 
d'hui, la  besogne  devient  plus  difficile  encore. 
Je  sais  bien  que  le  mieux  est  de  prendre  les 
choses  naïvement,  de  ne  pas  se  laisser  étourdir 
par  toutes  ces  finasseries,  de  se  dire  qu'en  somme 
les  machines  les  plus  chargées  de  rouages  sont 
souvent  celles  qui  cachent  le  moteur  le  plus 
simple  ;  c'est  ce  que  je  vais  faire  d'ailleurs.  Seu- 
lement, j'ai  voulu  d'abord  constater  l'état  de  la 
question,  en  montrant  combien  peu,  à  cette 
heure,  nous  possédons  Stendiial,  par  suite  des 
déguisements  et  des  compliialiniis  où  il  s'est 
complu,  d'une  façon  toute  naturelle  sans  doute. 
Sa  nature  était  là. 

Il  ne  nous  reste  qu'à  le  chercher  dans  ses 
œuvres.  C'est  le  plus  sûr  moyen  d'arriver  à  une 
vérité,  car  les  œuvres  sont  des  témoins  que  per- 
sonne ne  peut  récuser.  Cependant,  il  faut  bien 
dire  que  les  œuvres  de  Stendhal  ont  jusqu'ici  re- 
doublé l'obscurité  autour  de  lui.  Jugées  avec 
passion,  et  dans  des  sens  contraires,  elles  sont 
niées  ou  acclamées,' sans  qu'il  existe  encore  sur 
elles  unjugementexact,quimetle  définitivement 
l'auteur  en  sa  place.  Nous  retrouvons  même 
ici  la  légende.  Dans  le  camp  des  artistes,  on  cite 
toujours  ce  mot  de  Stendhal  :  »  Choque  matin, 
je  lis  une  page  du  Code  pour  prendre  le  ton  »;  et 
cela  suffit  à  le  faire  exécrer  de  la  bande  roman- 
tique, tandis  que  le  mot  est  applaudi  par  les 
rares  adversaires  de  la  rhétorique  triomphante. 
La  phrase  a-pu  être  dite  et  écrite,  mais  elle  ne 
suffit  vraiment  pas  pour  étiqueter  un  écrivain. 
J'estime  que  l'étude  du  rôle  de  Stendhal,  dans  le 
mouvement  de  1830,  éclairerait  beaucoup  l'his- 
toire de  cemouvement,carStendhalacommencé 
par  appuyer  lo  romantisme;  il  ne  s'en  est  séparé 
que  plus  tard,  lorsque  le  coup  de  folie  lyrique  des 
grands  poètes  de  l'époque  a  définitivement  triom- 
phé. Aujourd'hui,  on  u  le  tort  de  croire  que  Vic- 
tor Hugo  a  créé  le  romantisme  de  toutes  pièces, 
en  l'apportant  comme  son  originalité  propre.  La 
vérité  est  au  contraire  qu'il  l'a  trouvé  tout  formé 
et  qu'il  l'a  simplement  conquis,  par  ses  puis- 
santes facultés  de  rhétoricien  ;  il  en  a  fait  sa 
chose,  il  l'a  plié  à  son  despotisme.  Aussi  a-t-on 
vu  s'écarter  les  esprits  originaux,  qui  n'enten- 
daient pas  être  absorbés.  Stendhal,  qui  était  de 
vingt  ans  l'aîné  de  Victor  Hugo,  resta  dans  les 
traditions  de  style  du  dix-huitième  siècle,  très 
choqué  de  la  langue  nouvelle,  plein  de  railleries 
pour  ce  flot  d'épithétes  qu'il  jugeait  inutiles, 
pour  ces  festons  et  ces  astragales  sous  lesquels 


la  vieille  phrase  française  perdait  sa  netteté  et 
sa  vivacité.  Ajoutons  que  l'enflure  des  senti- 
ments et  des  caractères,  la  démence  et  l'humani- 
tairerie  des  œu\Tes  le  blessaient  davantage  en- 
core. Il  voulait  bien  l'évolution  philosophique, 
la  révolution  dans  les  idées,  mais  il  refusait  de 
toute  sa  nature  cette  insurrection  de  carnaval, 
dég:uisant  les  éternels  Grecs  et  les  éternels  Ro- 
mains en  chevaliers  du  moyen  âge.  De  là  son 
mot  sur  le  Code,  qui  ameute  encore  les  artistes 
et  qui  est  demeuré,  pour  beaucoup  de  gens,  la 
caractéristique  de  son  talent.  En  vérité,  le  do- 
cument est  mince.  Je  le  répète,  nous  sommes  tou- 
jours dans  la  légende. 

On  a  fort  peu  écrit  sur  Stendhal,  surtout  si 
l'on  songe  à  la  masse  énorme  d'articles  et  même 
de  livres  que  nous  avons  sur  Balzac.  Je  ne  con- 
nais que  trois  études  consacrées  à  Stendhal,  qui 
comptent  réellement  :  celle  de  Balzac,  de  Sainte- 
Beuve  et  de  M.  Taine.  Or,  l'entente  est  loin  de 
.se  faire.  Balzac  et  M.  Taine  sont  pour,  Sainte- 
Beuve  est  contre;  j'ajoute  que  les  trois  ne  me 
paraissent  pas  aller  au  fond  du  sujet,  que  cha- 
cun voit  le  romancier  par  un  côté,  sans  le  mon- 
trer dans  sa  véritable  place  et  dans  le  rôle  qu'il  a 
joué.  Après  avoir  lu  les  trois  études,  on  demeure 
inquiet,  on  n'est  pas  satisfait  pleinement,  on 
sent  très  bien  que  Stendhal  vous  échappe  encore. 

L'étude  de  Balzac  est  un  élan  d'enthousiasme. 
Il  admire  tout,  il  loue  son  rival  en  phrases  su- 
perbes. Et  cette  admiration  était  sincère, car  on 
la  retrouve  dans  sa  correspondance.  Le  29  mars 
1839.  il  écrivait  à  Stendhal,  après  avoir  lu 
l'épisode  de  la  bataille  de  Waterloo,  dans  le 
Consiiitiiionnel  :  «  C'est  fait  comme  Borgognone 
et  Wouvermans.  Salvator  Rosa  et  Walter 
Scott.  »  Puis,  après  avoir  lu  le  livre,  le  6  avril,  il 
écrivait  de  nouveau  :  «  La  Chartreuse  est  un 
grand  et  beau  livre  :  je  vous  le  dis  sans  flatterie, 
sans  en\ie,  car  je  serais  incapable  de  le  faire,  et 
l'on  peut  louer  franchement  ce  qui  n'est  pas  de 
notre  métier.  Je  fais  une  fresque  et  vous  avez 
fait  des  statues  italiennes...  Ici,  tout  est  original 
et  neuf...  Nous  avez  expliqué  l'âme  de  l'Italie.  » 
Tout  cela  est  plein  de  bonne  foi  et  d'élan,  mais 
j'avoue  ne  pas  trop  comprendre  les  statues  ita- 
liennes opposées  à  la  fresque;  et,  d'autre  part, 
le  Borgognone  et  le  W'ouvermans,  le  Salvator 
Rosa  et  le  Walter  Scott,  cette  étrange  salade  de 
noms,  me  surprennent  et  me  dérangent.  En 
critique,  je  crois  qu'il  faut  des  idées  nettes.  Bal- 
zac sentait  fortement  le  génie  de  Stendhal.  Il  a 
tâché  denous  communiquer  sonadmiration, sans 
démontrer  la  personnalité  du  romancier,  sans 
nous  faire  toucher  du  doigt  le  mécanisme  de  ce 
rare  esprit,  fonctionnant,  au  début  du  siècle, 
dans  les  lettres  françaises. 

Si  nous  passons  à  Sainte-Beuve,  nous  trou- 
vons une  étude  pleine  d'aperçus  ingénieux, 
tournant  autour  du  sujet  sans  jamais  conclure. 
Cela  est  fin  et  vide.  Pourtant,  Sainte-Beuve  s'est 
laissé  emporter  un  jour,  à  propos  de  Stendhal, . 
jusqu'à  lâcher  un  jugement  décisif,  ce  qui  lui 
arrivait  bien  rarement.  Il  a  écrit,  dans  un  article 
consacré  à  M.  Taine:  «L'ne  fois,  M.  Taine  nomme 
Stendhal;  il  le  citera  surtout  dans  son  livre  des 
Philosophes,  et  le  qualifiera  dans  les  termes  du 
plus  magnifique  éloge  {grand  romancier,  le 
plus  grand  psychologue  du  siècle).  Dussé-je  perdre 
moi-même  à  invoquer  de  la  part  de  M.  Taine 
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plus  de  sévérité  dans  les  jugements  contempo- 
rains, je  dirai  qu'ayant  connu  Stendhal,  l'ayant 
goûté,  ayant  relu  encore  assez  récemment  ou 
essayé  de  relire  ses  romans  tant  préconisés  (ro- 
mans toujours  manques,  malgré  de  jolies  par- 
ties, et,  somme  toute,  détestables),  il  m'est  im- 
possible d'en  passer  par  l'admiration  qu'on  pro- 
fesse aujourd'hui  pour  cet  homme  d'esprit,  sa- 
gace,  fin,  perçant  et  excitant,  mais  décousu, 
mais  affecté,  mais  dénué  d'invention.  »  Le  mot 
est  lâché,  les  romans  de  Stendhal  sont  détes- 
tables. 

Ailleurs,  Sainte-Beuve  déclare  préférer  le 
Voyage  autour  de  ma  chambre,  de  Xavier  de 
Maistre.  11  y  a  évidemment  ici  un  heurt  de  deux 
tempéraments  différents.  Il  faut  récuser  Sainte- 
Beuve,  (|ui,  malgré  sa  finesse  d'analyse  habi- 
tuelle, s'en  tient  à  une  appréciation  de  sur- 
fu  e.  Sans  doute  Stendhal  est  décousu,  sans 
doute  il  est  afl'ecté  parfois  ;  mais  conclure  que  ses 
romans  sont  détestables,  sans  fournir  d'autres 
raisons,  sans  faire  un  effort  pour  aller  plus  à 
fond,  c'est  risquer  une  condamnation  en  l'aii, 
c'est  tout  au  moins  ne  donner  que  le  jugement 
brutal,  en  négligeant  de  nous  faij;e  connaître  les 
considérants.  L'étude  de  Sainte-Beuve  est  la 
causerie  d'un  lettré,  que  révolte  une  nature  op- 
posée à  la  sienne  ;  elle  n'explique  rien  et  ne  peu  t 
conclure. 

Avec  .AI.  Taine,  nous  rentrons  dans  une 
admiration  absolue.  Je  sais  que  son  étude  sur 
Stendhal.  ])ubliée  en  1866,  dans  .ses  Essais  de  cri- 
tique et  d'histoire,  n'est  pas  pour  lui  complète  et 
définitive  ;  il  aurait  voulu  la  reprendre,  l'élargir, 
car  il  la  considère  con\me  indigne  de  Stendhal. 
Mais  nous  n'y  trouvons  pas  moins  les  raisons 
très  nettes  de  son  admiration.  11  débute  par  ces 
lignes  :  »  Je  cherche  un  mot,  pour  exprimer  le 
gepre  d'esprit  de  Stendhal;  et  ce  mot.  il  me 
semble,  est  esprit  supérieur.  »  Dès  lors,  il  part  de 
là,  et  en  employant  son  procédé  systématique, 
il  rapporte  tout  à  ce  mot.  ou  plutôt  il  fait  dé- 
couler de  lui  tout  ce  qu'il  trouve  dans  la  person- 
nalité de  Stendhal.  Je  me  contenterai  de  la  cita- 
tion suivante.  Après  avoir  dit  que  Victor  Hugo 
est  un  peintre  et  Balzac  un  physiologiste  du 
monde  moral,  il  ajoute  :  «  Dans  le  monde  in- 
fini, l'artiste  se  choisit  "son  monde.  Celui  de 
Stendhal  ne  comprend  que  les  sentiments,  les 
traits  de  caractère,  les  vicissitudes  de  passion. 
bref,  la  vie  de  l'âme.  »  Tout  est  là,  l'admiration 
de  M.  Taine  est  expliquée.  Le  philosophe  qui  est 
en  lui.  a  trouvé  son  romancier  dans  l'idéologue 
Stendhal,  comme  il  le  nomme  lui-même,  dans  le 
psychologue  et  le  logicien  auquel  nous  devons 
le  Rouge  et  le  Noir  et  la  Chartreuse  de  Parme. 
C'est  également  de  ce  point  que  je  partirai  ;  seu- 
•  lement,  je  ne  conclurai  pas  comme  M.  Taine, 
disant,  au  sujet  de  Julien  Sorel,  que  «  de  pa- 
reils caractères  sont  les  seuls  qui  méritent  de 
nous  intéresser  aujourd'hui  ».  La  formule  litté- 
raire actuelle  est  plus  large,  et  tout  en  mettant 
Stendhal  à  la  tête  même  du  mouvement,  il  faut 
déterminer  strictement  son  action  et  ne  pas 
fermer  la  route  derrière  lui,  par  suite  d'un  pur 
engouement  de  philosophe.  Après  les  louanges 
débordantes  de  Balzac,  la  causerie  révoltée  de 
Sainte-Beuve  et,  la  satisfaction  philosophique 
de  M.  Taine,  il  est  temps,  je  crois,  qu'on  cherche 
à  dire  sur  Stendhal  la  vérité  exacte,  en  l'ana- 


lysant sans  parti  pris  d'aucune  sorte,  et  en  lui 
donnant  sa  véritable  part  du  siècle. 

A  leur  apparition,  les  deux  principaux  ro- 
mans de  Stendhal  :  te  Rouge  et  le  Noir  (1831)  et 
/a  C/2a;'(rei(sedePor»ie(  18.38), n'eurent  aucun  suc- 
cès. L'étude  si  élogieuse  de  Balzac  ne  détermina 
pas  le  grand  pubhc  à  les  lire  ;  ils  restèrent  entre 
les  mains  des  lettrés,  et  encore  furent-ils  peu 
goûtés.  Ce  fut  vers  1850  seulement  qu'une  sorte 
de  résurrection  se  produisit.  Elle  étonna  beau- 
coup Sainte-Beuve,  qui  finit  par  s'en  montrer 
scandalisé.  Puis,  M.Taine,exprimantsans  doute 
l'opinion  du  groupe  d'amis  qu'il  avait  connus  à 
l'Ecole  normale,  lança  les  mots  de  «  grand  ro- 
mancier »  et  du  «  plus  grand  psychologue  du 
siècle  )'.  Dès  lors,  on  fit  profession  d'admirer 
beaucoup  Stendhal,  sans  le  lire  davantage  et 
sans  le  mieux  juger.  La  question  en  est  là.  entre 
les  artistes  qui  le  nient  et  les  logiciens  qui 
l'exaltent. 

Je  n'étudierai  en  lui  que  le  romancier,  et 
même  je  m'en  tiendrai  à  deux  de  ses  romans  : 
le  Rouge  et  le  Noir  et  la  Chartreuse  de  Panne,  en 
négligeant  ses  nombreuses  nouvelles  et  en  ne 
m'arrètant  pas  à  sa  première  œuvre  :  Armance, 
scènes  d'un  salon  de  Paris,  qui  fut  publiée  en 
1827. 


II 


Pour  faciliter  mon  analyse,  jedéfiniraid'abord 
le  talent  de  Stendhal,  puis  je  passerai  à  l'exa- 
men de  ses  livres  et  j'appuierai  mon  jugement 
sur  des  exemples.  C'est  renverser  la  besogne, 
car  je  vais  d'abord  donner  ici  une  conclusion  des 
notes  que  j'ai  prises,  en  relisant,  la  plume  à  la 
main,  le  Rouge  et  le  Noir  et  la  Chartreuse  de 
Parme.  Mais  j'estime  que  c'est  la  seule  façon 
d'être  clair. 

Stendhal  est  avant  tout  un  psychologue. 
M.  Taine  a  fort  bien  défini  son  domaine,  en  di- 
sant qu'il  s'intéressait  uniquement  à  la  vie  de 
l'âme.  Pour  .Stendhal,  l'homme  est  uniquement 
composé  d'un  cerveau,  les  autres  organes  ne 
comptent  pas.  Je  place  bien  entendu  les  senti- 
ments, les  passions,  les  caractères,  dans- le  cer- 
veau, dans  la  matière  pensante  et  agissante.  11 
n'admet  pas  que  les  autres  parties  du  corps 
aient  une  influence  sur  cet  organe  noble,  ou  du 
moins  cette  influence  ne  lui  paraît  point  assez 
forte  ni  assez  digne  pour  qu'il  s'en  inquiète.  En 
outre,  il  tient  rarement  compte  du  milieu,  j'en- 
tends de  l'air  dans  lequel  trempeson  personnage. 
Le  monde  extérieur  existe  à  peine  ;  il  ne  se  soucie 
ni  de  la  maison  où  son  héros  a  grandi,  ni  de 
l'horizon  où  il  a  vécu.  Voilà  donc,  en  résumé, 
toute  sa  formule  :  l'étude  du  mécanisme  de 
l'âme,  pour  la  curiosité  de  ce  mécanisme,  une 
étude  purement  philosophique  et  morale  de 
l'homme,  considéré  simplement  dans  ses  facultés 
intellectuelles  et  passionnelles,  et  pris  à  part 
dans  la  nature. 

C'est,  en  somme,  la  conception  des  deux  der- 
niers siècles  classiques.  Sans  doute,  les  idées  pre- 
mières sur  l'homme,  les  dogmes  ont  pu  changer  ; 
mais  nous  nous  retrouvons  encore  en  face  d'une 
métaphysique  qui  étudie  l'âme  comme  une  abs- 
traction, sans  vouloir  rechercher  l'action  que  les 
rouages  de  la  machine  humaine  et  que  la  nature 
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tout  entière  exercent  évidemment  sur  elle. 
Aussi,M.Taine  a-t-il été  amené  lui-même  à  com- 
parer Steh(*hal  à  Racine.  «  Stendhal,  dit-il, 
fut  l'élève  des  idéologues,  l'ami  de  M.  de  Traey, 
et  ces  maîtres  de  l'analyse  lui  ont  enseigné  la 
science  de  l'âme.  On  loue  beaucoup  dans  Racine 
la  connaissance  des  mouvements  du  cœur,  de  ses 
contradictions,  de  sa  folie  ;  et  l'on  ne  remarque 
pas  que  l'éloquence  et  l'élégance  soutenues, 
l'art  de  développer,  l'explication  savante  et  dé- 
taillée que  chaque  personnage  donne  de  ses 
émotions,  leur  enlève  une  partie  de  leur  vérité... 
Stendhal  n'a  point  ce  défaut,  et  le  genre  qu'il  a 
choisi  aide  à  l'en  préserver.  »  I,e  parallèle  peut 
d'abord  surprendre,  niaisil  est  strictement  juste. 
Chez  le  poète  tragique  et  chez  le  romancier,  le 
procédé  est  le  même  ;  seulement,  il  est  employé 
avec  des  rhétoriques  différentes.  C'est  toujoui-s. 
je  le  répète,  une  psychologie  pure,  dégagée  de 
toute  physiologie  et  de  toute  .science  naturelle. 

Dans  un  psychologue,  il  y  a  un  idéologue  et 
un  logicien.  C'est  là  que  Stendhal  triomphe.  Il 
îaut  le  voir  partir  d'une  idée,  pour  montrer  en- 
suite l'épanouissement  de  tout  un  groupe  d'idées 
qiii  naissent  les  unes  des  autres,  cpii  se  c9m- 
pliquent  et  se  déuonenl.  Rien  de  plus  lin,  de 
plus  pénétrant,  de  plus  imprévu  que  cette  ana- 
lyse continuelle.  11  s'y  com|)laît,  il  déroule  ;V 
chaque  minute  la  cervelle  de  sftn  personnage, 
pour  en  faire  sentir  les  moindres  replis.  Personne 
n'a. possédé  à  un  liegré  pareil  la  mécanique  de 
l'âme,  lue  idée  se  présente,  c'est  la  roue  qui  va 
donner  le  branle  à  tontes  les  autres;  f)uis.  une 
autre  idée  nait  à  droite,  une  autre  à  gauche, 
d'autres  en  avant,  d'autres  en  arrière;  et  il  y  a 
des  poussées,  des  retours,  un  travail  qui  s'or- 
ganise peu  à  peu,  qui  se  complète,  qui  finit  par 
montrer  l'âme  entière  à  la  besogne,  avec  ses  fa- 
cultés, ses  sentiments,  ses  passions.  Cela  emplit 
des  pages:  on  peut  même  dire  que  l'œuvre  est 
faite  de  celte  analyse.  Le  logii  ien  conduit  ses 
pei-sonnages  avec  une  rigueur  extrême,  au  milieu 
des  écarts  les  plus  conirarlictoires  en  apparence. 
On  le  sent  toujours  là,  froidement  attentif  à 
la  marche  de  sa  machine.  Chacun  des  caractères 
qu'il  crée  est  une  expérience  de  psychologue 
qu'il  risque  sur  l'homme.  Il  invente"  une  âme 
avec  de  certains  sentiments  et  de  certaines  pas- 
sions, la  jette  dans  une  suite  de  faits,  et' se 
contente  de  noter  le  fonctionnement  de  cette 
âme,  au  milieu  de  circonstances  données.  Sten- 
dhal, pour  moi,  u'i-st  pas  un  observateur  qui 
pari  de  l'observation  iiour  arriver  à  la  vérité, 
grâce  à  la  logique:  c'est  un  logicien  qui  part  de 
la  logique  et  qui  arrive  souvent  à  la  vérité,  en 
passant  par-dessus  l'observation. 

On  nomme  très  souvent  Stendhal  à  côté  de 
Balzac,  et  l'on  ne  jiaraît  pas  voir  l'abîme  qu'il  y 
a  entre  eux.  M.  Taine,  qui  les  compare,  reste 
vague.  Il  donne  à  Stendhal  la  psychologie,  la 
vie  de  l'âme, et  il  ajoute  pour  Balzac: «Qu'est-ce 
<fue  Balzac  apercevait  dans  sa  Comédie  liu- 
tnaine?  Toutes  choses,  direz-vous;  oui,  mais  en 
savant,  en  physiologiste  du  monde  moral,  en 
docteur  «  ès-sciences  sociales  -i,  comme  il  s'ap- 
pelait lui-même  :  d'où  il  arrive  que  ses  récits  sont 
des  théories,  que  le  lecteur,  entre  deux  pages  de 
roman,  trouve  une  leçon  deSorbonne,quela  dis- 
sertation et  le  commentaire  sont  la  peste  de  son 
slyle.  i>  .le  ne  comprends  pas  du  tout  la  consé- 


quence que  le  critique  établit  ici.  Un  docteur  ès- 
sciences  sociales  n'a  pas  besoin  de  disserter  ni  de 
commenter  :  il  lui  suffit  d'exposer.  M.  Taine 
note  la  nature  du  tempérament  littéraire  de 
Balzac  et  la  donne  sans  raison  comme  le  défaut 
fatal  de  sa  formule.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que 
Balzac  partait  en  savant  de  l'étude  du  sujet; 
tout  son  travail  était  basé  sur  l'observation  de 
la  créature  humaine,  et  il  se  trouvait  ainsi 
amené,  comme  le  zoologiste,  à  tenir  un  compte 
immense  de  tous  les  organes  et  du  milieu;  11  faut 
le  voir  dans  une  salle  de  dissection,  le  scalpel 
à  la  main,  constatant  (pi'il  n'y  a  pas  seulement 
un  cerveau  dans  l'homme,  devinant  que 
l'homme  est  une  plante  tenant  au  sol,  et  décidé 
dès  lors,  par  amour  du  vrai,  à  ne  rien  retrancher 
de  l'homme,  à  le  montrer  dans  son  entier,  avec 
sa  vraie  fonction,  sons  l'inlbience  du  vaste 
monde.  Pendant  ce  temps.  Stendhal  reste  dans 
son  cabinet  de  pliilosophe.  remuant  des  idées, 
ne  prenant  de  l'hommo  que  la  tète  et  comptant 
chaque  pulsation  du  cerveau.  Il  n'écrit  pas  un 
roman  pour  an.-xlyser  un  coin  de  réalité,  êtres  et 
choses;  il  écrit  un  roman  pour  appliiiuej  si-s 
théorîes  sur  l'amour,  pour  appliquer  le  systènn' 
de  Coiidillac  sûr  la  formation  des  idées.  Tclln  est 
la  grande  différence  qu'il  y  a  entre  Stendhal  l't 
Balzac.  Elle  est  capitale,  elle  ne  provient  i)as 
seulement  de  deux  tempéraments  opposés,  mais 
plus  encore  de  deux  philosophies  différentes. 

En  somme,  Stendhal  est  le  véritable  anneau 
qui  relie  notre  roman  aituel  au  roman  du  dix- 
huitième  siècle.  Il  avait  seize  ;ins  de  plus  que 
Balzac,  il  appartenait  à  une  autre  époque.  C'est 
grâce  à  lui  que  nous  pouvons  sauter  par-dessus 
le  romantisme  et  nous  rattaclier  au  vieux  génie 
français.  Mais  ce  que  je  veux  surtout  retenir, 
c'est  son  tiédain  du  corps,  son  silence  sur  les 
éléments  physiologiques  de  l'homme  et  sur  le 
rôle  des  milieux  ambiants.  Nous  le  verrons  bien 
tenir  conqite  de  la  race,  dans  In  Chartri-use  de 
Parme;  i]  fera  ce  premier  pas  de  nous  donner  d<îs 
Italiens  réels,  et  non  des  Français  déguisé,*; 
seulement,  jamais  le  paysage,  le  climat,  l'heure 
de  la  journée,  le  temps  qu'il  fait,  la  nature  en  un 
mot  n'interviendra,  et  n'agira  sur  les  person- 
nages. La  science 'nioilerne  n'a  évidemment 
point  encore  passé  par  là.  11  reste  dans  une  abs- 
traction voulue,  il  met  l'être  humain^à  part 
dans  la  nature  et  déclare  ensuite  que  l'âme  seule 
étant  noble,  l'âme  seule  a  droit  de  cité  en  litté- 
rature. Et  c'est  pourquoi  .M.  Taine,  en  logicien, 
le  déclare  supérieur.  Selon  lui.  il  est  au-dessus 
des  autres,  parce  qu'il  reste  dans  la  machine 
cérébrale,  dans  l'esprit  pur.  Cela  revient  à  dire 
qu'il  est  cl'antant  plus  élevé  qu'il  dédaigne  da- 
vantage la  nature,  qu'il  châtre  l'homme  et  qu'il 
s'enferme  dans  une  abstraction  philosophique.. 
Pour  moi.  il  est  moins  complet,  voilà  tout. 

Il  faut  insister,  car  le  point  intéressant  est  là. 
Prenez  un  personnage  de  Stendhal  :  c'est  une 
machine  intellectuelle  et  passionnelle  parfaite- 
ment montée.  Prenez  un  personnage  de  Balzac  : 
c'est  un  homme  en  chair  et  en  os,  avec  son  vête- 
ment et  l'air  qui  l'enveloppe.  Où  est  la  création 
la  plus  complète,  où  est  la  vie?  Chez  Balzac, 
évidemment.  Certes,  j'ai  la  plus  grande  admi- 
ration pour  l'esjiril  si  sagace  et  si  personnel  de 
Stendhal.  Mais  il  m'amuse  comme  un  mécani- 
cien de  génie  qui  fait  fonctionner  devant  moi  la 
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plus  délicate  des  machines  ;  tandis  que  Balzac  me 
prend  tout  entier,  par  la  puissance  de  la  vie  qu'il 
évoque. 

Je  ne  comprends  pas  le  haut  et  le  bas,  chez 
l'homme.  On  me  dit  que  l'âme  est  en  haut  et  que 
le  corps  est  en  bas.  Pourquoi  ça?  Je  ne  puis 
m'imaginer  l'âme  sans  le  corps,  et  je  les  mets  en- 
semble. En  quoi  Julien  Sorel,  par  exemple,  qui 
est  une  pure  créutionspéculative.est-ilsupérieur 
au  baron  Hulot.  qui  est  une  créature  vivante? 
L'un  raisonne,  Tautre  vit.  Je  préfère  ce  dernier, 
."^i  vous  retranchez  le  corps,  si  vous  ne  teneï  pas 
compte  de  la  physiologie,  vous  n'êtes  phis-même 
dans  la  vérité,  car  sans  descendre  dans  les  pro- 
blèmes philosophiques,  il  est  certain  que  tous 
les  organes  ont  un  écho  profond  dans  le,  cerveau, 
et  que  leur  jeu,  plus  ou  moins  bien  réglé,  régu- 
larise ou  <létraque  la  pensée.  Il  en  est  de 
même  pour  les  milieux;  ils  existent,  ils  ont  une 
inllnence  évidente,  considérable,  et  il 'n'y  a 
aucune  su|iériorité  à  lessupprimer,  à  ne  pas  les 
faire  entrer  dans  le  fonctionnement  de  la  ina- 
'hine  humaine. 

Voilà  donc  la  réponse  qu'on  doit  faire  aux  ad- 
vi-rsaires  de  la  formule  naturaliste,  lorsqu'ils 
ri'proclient  aux  romanciers  actuels  de  s'arrêter 
à  l'animal  dans  l'homme  et  de  multiplier  les  des- 
criptions. Notre  héros  n'est  plus  le  pur  esprit, 
l'homme  abstrait  du  dix-huitième  siècle;  il  est 
le  sujet  physiologique  de  notre  science  actuelle, 
un  être  qui  est  un  composé  d'organes  et  qui 
I rompe  dans  un  milieu  dont  il  est  pénétré  à 
chaque  heure.  Dès  lors,  il  nous  faut  bien  tenir 
compte  de  toute  la  machine  et  du  monde  exté- 
rieur. La  description  n'est  qu'un  complément 
nécessaire  de  l'analyse.  Tous  les  sens  vont  agir 
sur  l'âme.  Dans  chacun  de  ses  mouvements, 
l'âme  sera  précipitée  ou  ralentie  par  la  vue, 
l'odorat,  l'ouïe,  le  goût,  le  toucher.  La  concep- 
tion d'une  âme  isolée,  fonctionnant  toute  seule 
dans  le  vide,  devient  fausse.  C'estdelamécanique 
psychologique,  ce  n'est  plus  de  la  vie.  Sans 
doute,  il  peut  y  avoir  abus,  dans  la  description 
surtout;  la  virtuosité  emporte  souvent  lesrhéto- 
riciens  ;  on  lutte  avec  les  peintres,  pour  montrer 
la  souplesse  et  l'éclat  de  sa  phrase.  Mais  cet  abus 
u'empêc-lie  pas  que  l'indication  nette  et  précise 
<los  milieux  et  l'étude  de  leur  influence  sur  les 
pei-sonnages,  ne  soient  des  nécessités  scignti- 
fiques  du  roman  contemporain. 

Je  prendrai  un  exemple  pour  nie  mieux  faire 
entendre.  Il  y  a  un  épisode  célèbre,  dans  le 
Rouge  et  le  A'otV,  la  scène  où  Julien,  assis  un  soir 
à  côté  de  madame  de  Rénal,  sous  les  branches 
noires  d'un  arbre,  se  fait  un  devoir  de  lui  prendre 
la  main,  pendant  qu'elle  cause  avec  madame 
Derville.  C'est  un  petit  drame  muetd'unegrande 
puissance,  et  Stendhal  y  a  analysé  merveilleu- 
sement les  états  d'âme  de  ses  deux  personnages. 
Or,  le  milieu  n'apparaît  pas  une  seule  fois. 
Nous  pourrions  être  n'importe  où,  et  dans  n'im- 
porte quelles  conditions,  la  scène  resterait  la 
même,  pourvu  (pi'il  fît  noir.  Je  comprends  par- 
faitement que  Julien,  dans  la  tension  de  volonté 
où  il  se  trouve,  ne  soit  pas  affecté  par  le  milieu. 
Il  ne  voit  rien,  il  n'entend  rien,  il  ne  sent  rien, 
il  veut  simplement  prendre  la  main  de  madame 
de  Rénal  et  la  garder  dans  la  sienne.  .Mais  ma- 
dame de  Rénal,  au  contraire,  devrait  subir  toute 
les  influences  extérieures.  Donnez  l'épisode  à  un 


écrivain  pour  qui  les  miheux  existent,  et  dans  la 
défaite  de  cette  femme,  il  fera  entrer  la  nuit, 
avec  ses  odeurs,  avec  ses  voix,  avec  ses  voluptés 
molles.  Et  cet  écrivain  sera  dans  la  vérité,  son 
tableau  sera  plus  complet. 

Il  ne  s'agit  pas,  je  le  répète,  d'écrire  des 
phrases,  mais  de  noter  chacune  des  circonstances 
qui  déterminent  ou  qui  modifient  le  jeu  delà  ma- 
chine humaine.  Eh  bien  !  cette  remarque,  je  la 
ferai  partout,  dans  les  œuvres  de  Stendhal 
Preiive  de  supériorité,  répétera-t-on.  Pourquoi 
cela?  Il  n'est  pas  rhétoricien,  et  c'est  tant  mieux 
pour  lui.  -Mais  il  reste  dans  l'abstraction,  et  jp 
ne  vois  pas  en  quoi  cela  peut  le  mettre  au- 
dessus  de  ceux  qui  vont  aux  réalités.  Il  n'y  a 
aui'une  raison  pour  qu'un  psychologue  soit  d'un 
rang  phis  élevé  qu'un  physiologiste. 

Maintenant,  quel  est  donc  le  coup  de  génie  de 
Stendhal?  Pour  moi,  il  est  dans  l'intensité  de 
vérité  qu'il  obtient  souvent  avec  son  outil  de 
psychologue,  si  incomplet  et  si  systématique 
ipi'il  ijuisse  être.  J'ai  dit  que  je  ne  voyais  pas  eu 
lui  un  observateur.  Il  n'observe  pas  et  ne  peint 
pas  ensuite  la  nature,  en  bonhomme.  Se.'*  ro- 
mans sont  des  œuvres  de  tête,  de  l'humanité 
quintessenciée  par  un  procédé  philosophique. 
Il  a  bien  vu  le  inonde,  et  beaucoup;  seulement, il 
ne  l'évoque  pas  dans  son  terrain  réel,  il  le  sou- 
met à  ses  théories  et  le  peint  au  travers  de  ses 
propres  conceptions  sociales.  Or,  il  arrive  que  ce 
psychologue,  dédaigneux  des  réalités  et  tout 
entier  à  sa  logique,  aboutit,  par  la  pure  spécu- 
lation intellectuelle,  à  des  vérités  audacieuses  et 
superbes  que  jamais  personne  n'avait  osées 
avant  lui  dans  le  roman.  C'est  là  ce  qui  m'en- 
thousiasme. J'avoue  être  peu  touché  de  ses  sub- 
tilités d'analyse,  du  tic  tac  d'horloge  continuel 
qu'il  fait  entendre  sous  le  crâne  de  ses  person- 
nages; le  mouvement  m'en  paraît  discutable 
parfois,  et  d'ailleurs  ce  n'est  pas  là  de  la  vie 
pleine  et  franche.  Des  philosophes  peuvent  s'ex- 
tasier, un  esprit  amoureux  de  ce  qui  est,  de  ce 
qui  se  jiasse  journellement  sous  ses  yeux, 
éprouvera  toujoure  un  malaise,  en  se  sentant 
engagé  dans  des  théories  plus  ou  moins  para- 
doxales. Mais,  brusquement,  des  scèness'ouvreiit 
et  la  vie  parle.  A  ce  point  de  vue,  je  préfère, 
te  Hoage  et  le  Noir  à  la  Chartreuse  de  Parme.  Je 
ne  i-onnais  rien  de  plus  étonnant  que  la  première 
nuit  d'amour  de  Julien  et  de  mademoiselle  de  la 
Môle.  11  y  a  là  un  embarras,  un  malaise,  une  faute 
à  la  fois  sotte  et  cruelle,  d'une  puissance  rare, 
tant  les  faits  paraissent  sonner  la  vérité.  Sans 
doute,  cela  n'est  pas  observé,  cela  est  déduit; 
seulement,  le  psychologue  s'est  dégagé  de  ses 
complications  laborieuses,  pour  monter  d'un 
bond  à  la  simplicité,  je  dirai  à  la  bêtise  du  vrai. 
Je  pourrais' citer  ainsi  vingt  passages,  où  il  ar- 
rive à  des  observations  extraordinaires  de  jus- 
tesse, par  la  seule  logique.  Personne  avant  lui 
n'avait  peint  l'amour  avecplusderéalité.  Quand 
il  ne  s'entortille  pas  dans  son  système,  il  apporte 
des  documents  qui  dérangent  toutes  les  idées 
reçues  et  qui  font  des  clartés  subites.  Songez 
aux  dissertations  sur  l'amour,  aux  poncifs  des 
romans,  et  mettez  en  regard  l'analyse  si  nette 
et  si  cruelle  de  Stendhal.  Là  est  sa  véritable 
forcé.  S'il  est  un  de  nos  maîtres,  s'il  est  à  la  tête 
de  l'évolution  naturaliste,  ce  n'est  pas  parce 
qu'il  a  été  uniquement  un  psychol6gue,  c'est 


264 


ŒUVRES    CRITIQUES 


parce  que.Ie,psycliologue,on  lui  a  eu  assez  do 
puissance  pour  arriver  à  la  réalité,  par-dessus 
ses  théories,  et  sans  le  secours  de  la  physiologie 
ni  de  nos  sciences  naturelles. 

Donc,  pour  conclure,  Stendhal  est  la  transi- 
tion, dans  le  Tonian,  entre  la  conception  méta- 
physique du  dix-huitième  siècle  et  la  conception 
scientifique  du  nôtre.  Comme  les  écrivains  des 
deux  siècles  qu'il  a  derrière  lui,  il  ne  sort  pas  du 
domaine  de  râme,il  ne  voildansThonime qu'une 
noble  mécanique  à  pensées  et  à  passions.  Mais, 
s'il  n'en  est  pas  encore  à  l'homme  physiologique, 
avec  le  jeu  de  tous  les  organes,  fonctionnant  au  ' 
milieu  et  sous  l'influence  de  la  nature,  il  faut 
ajouter  que  sa  métaphyisque  n'est  plus  celle  de 
Racine,  ni  même  celle  de  \oltinre.  Condilîac  a 
passé  par  là,  le  positivisme  apparaît,  on  se  sent 
au  seuil  d'un  siècle  de  science.  Aui  un  dogme 
n'écrase  plus  les  pcrj^onnages.  L'enquête  est  ou- 
verte, et  le  romancier  part  à  la  conquête  de  la 
vérité;  comme  il  le  dit  lui-nume,  il  promène  un 
miroii'  le  long  «l'un  chemin;  seulement,  ce  mi- 
roir no  réfléchit  que  la  tête  de  l'homme,  la 
partie  noble,  san:^  nous  donner  le  corps  ni  les 
lieux  environnante.  C'est  de  la  réalité  réduite 
par  un  tempérament  de  logicien  et  de  diplo- 
mate, que  ni  la  science  ni  l'art  n'ont  touché. 
Ajoutez  un  esprit  qui  s'est  dépouillé  de  tous 
les  préjugés  pour  tomber  souvent  dans  des  sys- 
tèmes, une  intelligence  libre  et  pénétrante, 
que  sa  supériorité  rend  ironique,  et  qui,  non  con- 
tente de  plaisanter  les  aulres,se  plaisante  parfois 
elle-même. 

..'aborde  maintenant  le  Bouge  et  le  A'otr.  Ce 
n'est  pas,  d'ailleurs,  une  analyse  rég^ilière  que 
j'entends  donner  ici.  Je  viens  de  relire  le  roman, 
un  crayon  à  la  main,  et  voici  les  rétlcxions  q\ie 
cette  lecture  a  fait  naître  en  moi. 
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Mais,  avant  tout,  il  faut  dire  le  grand  rôle  que 
la  destinée  de  Napoléon  joue  dans  l'œuvre  de 
Stendhal.  Le  Bouge  ei  le  Koir  resterait  incom- 
préhensible, si  l'on  ne  se  reportait  à  l'époque  où 
le  roman  a  dû  être  conçu,  et  si  l'on  ne  tenait 
compte  de  l'état  cérébral  où  la  prodigieuse  am- 
bition .satisfaite  de  l'empereur  avait  laissé  la 
génération  à  laquelle  appartenait  Stendhal.  Ce 
sceptique,  ce  railleur  à  froid,  ce  moraliste  sans 
préjugés,  cet  écrivain  qui  se  garde  de  tout  enthou- 
siasme. Irémit  et  s'incline  au  seul  nom  de  Xapo- 
léoii.  Il  ne  prend  pas  directement  la  parole,  mais 
on  le  sent  toujours  vibrant  d'une  admiration 
ancienne,  et  sous  le  coup  des  ruines  qu'a  faites 
en  lui  et  autour  de  lui  la  chose  du  colosse.  A  ce 
point  de  vue.  il  faut  regarder  son  Julien  Sorel 
comme  la  personnification  des  rêves  ambitieux 
et  des  regret.s  de  toute  une  époque. 

J'irai  plus  loin.  Selon  moi,  Stendhal  a  mis 
beaucou))  de  lui-même  dans  Julien.  Je  me  l'ima- 
gine volontiers  comme  ayant  rêvé  la  gloire  mili- 
taire, dans  un  temps  où  l'es  simples  soldats  deve- 
naient maréchaux  de  France.  Puis,  l'empire 
s'efTondre,et  toute  la  jeunesse  dont  il  faisait  par- 
tie, tous  c  es  appétits  surchaufTés,  toutes  ces  am-  . 
bitions  qui  croyaient  trouver  une  couronne  dans 
une  giberne,"  tombent  d'un  coup  à  une  autre 


époque,  à  cette  Restauration,  gouvernement  de 
prêtres  et  de  courtisans;  les  sacristies  et  les 
salons  remplaçaient  les  champs  de  bataille, 
l'hypocrisie  allait  être  l'arme  toute-puissante 
des  jiarvenus.  Telle  est  la  clef  du  caractère  de 
Julien,  au  début  du  livre;  et  il  n'est  pas  jusqu'à 
ce  titre  énigmatique  :  le  Rouge  et  te  Koir,  qui  ne 
semble  indiquer  le  règne  ecclésiastique  succé- 
dant au  règne  militaire. 

J'insiste,  parce  que  je  n'ai  jamais  vu  étudier 
l'influence  très  réelle  que  Napoléon  a  exercée 
sur  notre  littérature.  L'Empire  a  été  une  époque 
de  production  littéraire  bien  médiocre;  mais  on 
ne  peut  nier  de  quel  coup  de  marteau  la  destinée 
de  Napoléon  avait  fêlé  les  crânes  de  son  temps. 
C'est  plus  tard,  que  l'infuience  s'est  jjroduite  et 
qu'on  a  pu  voir  l'ébranlement  des  intelligences. 
Chez  \ictor  Hugo,  la  lésion  s'est  révélée  par 
tout  un  flot  de  lyrisme.  Chez  Halzac,  il  y  a  eu 
une  hypertrophie  de  la  personnalité;  il  a  voulu 
évidemment  créer  un  monde  dans  le  roman, 
comme  Napoléon  avait  rêvé  la  conquête  du 
vieux  monde.  Toutes  les  ambitions  s'enflaient, 
les  entreprises  tournaient  au  gigantesque,  on  ne 
rêvait,  dans  les  lettres  comme  ailleurs,  que  de 
royauté  universelle.  Jlais  ce  qui  m'étonne  le 
plus,  c'est  de  voir  Stendhal  atteint,  lui  aussi. 
U  ne  se  moque  plus,  il  semble  considérer  Napo- 
léon comme  un  dieu,  qui  a  emporté  avec  lui  la 
franchise  et  la  noblesse  de  la  France.  . 

\oilù  donc  Julien,  ayant  fait  en  secret  son 
dieu  de  Napoléon,  et  forcéde  cacher  sa  dévotion, 
s'il  veut  s'élever  au-dessus  de  sa  condition. 
Tout  ce  caractère,  si  compliqué  et  au  premier 
abord  si  paradoxal,  va  être  bâti  sur  celte  don- 
née :  une  nature  noble,  sensible,  délicate,  qui,  ne 
pouvant  plus  satisfaire  son  ambition  au  grand 
jour,  se  jette  dans  l'hypocrisie  et  dans  les  in- 
trigues les  plus  compliquées.  En  effet,  sup- 
primez l'ambition,  Julien  est  heureux  dans  ses 
montagnes;  ou  bien  donnez  à  Julien  un  champ 
de  bataille  digne  de  lui,  il  triomphera  superbe- 
ment, sans  descendre  à  de  (ontinuelles  roueries 
de  (Hplomate.  11  est  donc  bien  l'enfant  de  cette 
heure  historique,  un  garçon  d'une  intelligence 
supérieure  obligé  par  tempérament  de  faire  une 
grande  fortune,  qui  est  venu  trop  tard  pour  être 
un  des  maréchaux  de  Napoléon,  et  qui  se  résout 
à  pas.ser  par  les  sacristies  et  à  opérer  en  valet 
hypocrite.  Dès  lors,  son  caractère  s'éclaire,  on 
comprend  ses  soumissions  et  ses  révoltes,  ses 
tendresses  et  ses  cruautés,  ses  tromperies  et  ses 
franchises.  Il  va  d'ailleurs  à  tous  les  extrêmes,  il 
montre  autant  de  naïveté  que  d'adresse,  il  est 
plus  ignorant  encore  qu'il  n'est  intelligent.  Sten- 
dhal a  voulu  montrer  l'homme  avec  ses  con- 
trastes, selon  les  circonstances.  Certes,  l'analy:  e 
est  des  plus  remarquables  ;  jamais  on  n'a  fouillé 
un  cerveau  avec  autant  de  soin.  Je  me  plains 
seulement  de  la  tension  continuelle  du  person- 
nage ;  il  ne  vit  plus,  il  est  toujours  et  partout  un 
"  sujet  »,  sous  l'œil  de  l'auteur,  à  ce  point  que 
ses  petits  actes  arrivent  à  fournir  beaucoup  plus 
de  matière  que  les  actes  décisifsdeson  existence. 

Le  début  du  roman  est  très  intéressant  à  étu- 
dier. On  n'est  pas  encore  pris  par  l'intérêt,  on 
peut  se  rendre  compte  du  procédé  littéraire  de 
Stendhal.  Ce  procédé  est  à  peu  près  celui  du  bon 
))laisir.  Il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  l'œuvre 
ouvre  par  une, description  de  la  petite  ville  de 
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Verrières  et  par  un  portrait  de  M.  de  Rénal.  Je 
sais  bien  qu'il  faut  toujours  commencer;  mais  je 
veux  dire  que  l'auteur  ne  cède  pas  à  des  idées 
de  stniétrie,  de  progression,  d'arrangement 
quelconque.  Il  écrit  au  petit  bonheur  de  l'alinéa. 
Celui  qui  se  présente  le  premier  est  le  bienvenu. 
M§me,  tant  que  le  récit  ne  s'est  pas  échauffé,  cela 
met  quelque  confusion  ;  on  croit  à  des  contradic- 
tions et  l'on  est  forcé  de  revenir  en  arrière,  pour 
s'assurer  que  le  fil  ne  s'est  pas  cassé. 

Eludions  surtout  la  façon  dont  les  person- 
nages font  leurentrée  dans  l'œuvre.  Ils  semblent 
s'y  glisser  de  biais.  Quand  Stendhal  a  besoin 
d'eux,  il  les  pomme,  et  ils  arrivent,  souvent  au 
bout  d'une  incidente.  Aussi  sa  petite  ville  de 
Verrières,  à  laquelle  il  revient  de  temps  à  autre, 
reste-t-elle  d'une  organisation  fort  embrouillée; 
on  la  sent  inventée,  on  ne  la  voit  pas.  En  somme, 
cela  manque  d'ordre,  cela  n"a  pas  de  logique. 
Voilà  le  grand  mot  lâché.  Oui,  ce  logicien  des 
idées  est  un  brouillon  du  style  et  de  la  composi- 
tion littéraire.  11  y  a  là  une  inconséquence  qui 
m'a  frappé  et  qm  pour  moi  est  caractéristique. 
J'y  reviendrai,  et  lontjuement. 

Madame  de  l-îénal  est. une  des  très  bonnes 
figures  de  Stendhal,  parce  qu'il  n'a  pas  trop  pesé 
sur  elle.  11  a  laissé  à  cette  âme  une  certaine  li- 
berté. Pourtant,  je  constate  qu'il  a  encore  vouhi 
la  pousser  à  la  supériorité.  C'est  là  un  des  ca- 
ractères de  Stendhal,  dont  M.  Taine  croit  de- 
voir le  loue?  :  i!  répugncau  personnage  médiocre, 
il  le  haussç  toujours,  par  un  idéal  d'intelligence. 
D'abord  madame  de  Rénal  ne  paraît  qu'une 
bourgeoise  assez  nulle;  mais  bientôt  le  roman- 
cier lui  donne  de  la  femme  supérieure,  et  cela  à 
tout  propos.  Rien  n'est  joli  comme  la  première 
entrevue  de  Julien  et  de  cette  belle  dame;  leurs 
amours,  avec  le  lent  abandon  de  la  femme  et  les 
calculs  si  froidement  naïfs  du  jeune  homme,  ont 
un  accent  de  vérité  un  peu  apprêtée,  qui  en  fait 
un  chapitre  des  Confessions.  ."Seulement,  j'avoue 
être  bousculé,  lorsqu'ensuite  je  les  vois  tous  les 
-  deux  supérieurs,  et  lors<]ue  madame  de  Rénal,  à 
chaque  instant,  parle  du  génie  de  Julien.  «  Son 
génie,  dit  Stendhal,  allait  jusqu'à  l'effrayer;  elle 
croyait  apercevoir  plus  nettement  chaque  jour 
le  grand  homme  futur  chez  ce  jeune  abbé.  « 
Réfléchissez  que  Julien  n'a  pas  vingt  ans  et 
qu'il  n'a  absolument  rien  fait,  qu'il  ne  fera 
même  jamais  rien  prouvant  ce  génie  dont  on 
l'accable.  Il  est  un  génie  pour  Stendhal,  sans 
doute  parce  que  Stendhal,  qui  est  l'unique 
maître  de  ce  cerveau,  y  met  ce  qu'il  croit  être  le 
fonctionnement  du  génie.  C'est  là  cette  lésion 
donc  Napoléon  a  fêlé  les  têtes  :  pour  Stendhal, 
comme  pour  Balzac,  du  reste,  le  génie  est  l'état 
ordinaire  des  personnages.  Nous  retrouverons 
cela  dans  la  Chartreuse  de  Parme. 

Je  citerai  cette  phrase  de  Julien  sur  madame 
de  Rénal  :  «  Voilà  une  femme  d'un  génie  supé- 
rieur réduite  au  comble  du  malheur.parce  qu'elle 
m'a  connu.  »  Or,  le  pis  est  que  Julien  porte  ail- 
leurs sur  cette  même  femme  des  jugements  d'im- 
bécile. Ainsi,  il  fait  plus  loin  cette  réflexion  : 
«  Dieu  sait  combien  elle  a  eu  d'amants  :  elle  ne  se 
décide  peut-être  en  ma  faveur  qu'à  cause  de  la 
facilité  des  entrevues.  »  Cela  me  blesse,  parce' 
qu'il  faut  vraiment  que  Julien  soitbien  peu  clair- 
voyant pour  ne  pas  connaître  madame  de  Rénal, 
et  par  la  petite  ville  où  ils  vivent,  et  par;.leur 


contact  de  chaque  jour.  II  y  a  de  la  sorte  des 
sautes  d'analyse  singulières,  souvent  à  quelques 
lignes  de  distance  ;  ce  sont  de  continuels  crochets 
qui  déroutent  et  qui  donnent  à  l'œuvre  un  ca- 
ractère voulu.  Sans  doute,  l'homme  est  plein 
d'inconséquences;  seulement,  cette  danse  du 
personnage,  cette  vie  du  cerveau  notée  minute  à 
minute,  et  dans  les  plus  petits  détails,  nuit,  se- 
lon moi,  au  train  plus  large  et  plus  bonhomme 
de  la  ^ie.  On  est  presque  toujours  là  dans  l'ex- 
ception. C'est  ainsi  que  les  amours  de  madame 
de  Rénal  et  de  Julien,  surtout  dans  le  rôle  joué 
par  ce  dernier,  ont  à  chaque  page  des  grince- 
ments de  machine,  des  raideurs  de  système  dont 
les  rouages  n'obéissent  pas  suffisamment.  Un 
seul  exemple  :  Julien  est  ivre  d'avoir  tenu  dans 
la  sienne  la  main  de  madame  de  Rénal,  et  Sten- 
dhal ajoute  :  «  ilais  cette  émotion  était  un  plai- 
sir et  non  une  passion.  En  rentrant  dans  sa 
chambre,  il  ne  songea  qu'à  un  bonheur,  celui  de 
reprendre  son  livre  favori;  à  vingt  ans,  l'idée 
du  monde  et  de  l'effet  à  y  produire  l'emporte 
sur  tout.  »  On  ne  saurait  croire  combien  cette 
distinction  philosophique  de  l'auteur  sur  le 
plaisir  et  la  passion  me  gêne  ;  et  vous  voyez  que, 
tout  de  suite,  il  a  accompagné  cette  distinction 
d'un  exemple,  en  faisant  préférer  par  Julien  la 
lecture  du  Mémorial  de  Sainte-Hélène  au  souve- 
nir encore  brûlant  de  madame  de  Rénal.  Je  ne 
nie  pas  le  fait,  il  est  possible.  Mais  il  me  tracasse, 
car  je  le  sens  mis  là,  non  par  suite  d'une  obser- 
vation, mais  par  le  désir  d'appuyer  d'une  preuve 
sa  théorie  du  plaisir  et  de  la  passion  dans 
l'amour.  Partout  l'auteur  apparaît  de  même  en 
démonstrateur,  en  logicien  qui  note  les  états 
d'âme  dans  lesquels  il  place  ses  personnages. 
Tous  les  personnages  de  Stendhal  semblent 
avoir  la  migraine,  tellement  il  leur  travaille  la 
cervelle.  Quand  je  le  lis,  je  souffre  pour  eux,  j'ai 
souvent  envie  de  lui  crier  :  «  Par  grâce,  laissez- 
les  donc  un  pou  tranquilles  ;  laissez-les  quelque- 
fois vivre  de  la  bonne  vie  des  bêtes,  simplement, 
dans  la  poussée  de  l'instinct,  au  milieu  delasaiVie 
nature;  soj-ez  avec  eux  bête  comme  un  brave 
homme.  » 

Où  apparaît  surtout  ce  caractère  voulu  de 
l'œuvre,  c'est  dans  l'étude  de  l'hypocrisie  de 
Julien.îOn  peut  dire  que  le  Bouge  et  le  Noir  est  le 
manuelduparfait  hypocrite;  et,  ce  qui  est  carac- 
téristique, c'est  que  l'étude  de  l'hypocrisie  est 
longuement  reprise  dans  la  Chartreuse  de  Parme 
Une  des  grosses  préoccupations  de  Stendhal  a 
été  l'art  de  mentir.  Comme  d'autres  naissent 
policiers,  lui  semblait  né  diplomate,  avec  les 
complications  de  mystère,  de  duplicité  savant; 
qui  faisaient  la  gloire  légendaire  du  métier.  Nous 
avons  changé  cela,  nous  savons  qu'un  diplo- 
mate est  généralement  un  homme  aussi  bête 
qu'un  autre.  Stendhal  n'en  mettait  pas  moins  la 
supériorité  humaine  dans  cet  idéal  d'un  esprit 
puissant  qui  se  donne  le  régal  de  tromper  les 
hommes  et  d'être  le  seul  à  jouir  de  ses  trompe- 
ries. Remarquez,  comme  je  l'ai  dit,  que  Ju- 
lien est  au  fond  le-  plus  noble  esprit  du  monde, 
désintéressé,  tendre,  généreux.  S'il  péri",  c'est 
par  excès  d'imagination  :  il  est  trop  poète.  Dès 
lors.  Stendhal  lui  impose  uniquement  le  men- 
songe comme  l'outil  nécessaire  à  sa  fortune.  11  en 
fait  un  fanfaron  d'hypocrisie,  et  on  le  sent  heu- 
reux, quand  il  l'a  conduit  à  quelque  bonne  du- 
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plicité.  Par''exemple,  il  s'écriera  avec  une  sa- 
tisfaction de  père  :  «  Il  ne  faut  pas  trop  mal  au- 
gurer de  Julien  ;  il  inventait  correctement  les 
paroles  d'une  hypocrisie  cauteleuse  et  prudente. 
Ce  n'est  pas  mal  à  son  âge.  «  Autre  part,  comme 
JulicJi  a  une  révolte  (rhoniicte  homme,  l'auteur 
prendra  la  parole  pour  faire  cette  déclaration  : 
(J'avoue  que  la  faildcsse  dont  Juhen  lait  preuve 
en  ce  moment,  nie  donne  une  panvie  opinion  de 
lui.  "  Nous  entrons  dans  le  i  ontc  philosophique 
de  N'oltaire.  C'est  de  l'ironie.  Julien  devient  un 
svmbole.  .\u  fond,  il  y  a  un*-  coiueption  sociale; 
puis,  par-dessus,  percent  nn  irrand  mépris  des 
hommes,  une  adoration  des  intelligences  excep- 
tionnelles qui  gouvernent  par  n'imjiorte  quelles 
armes.  Encore  une  fois.  InnI  cela  est  tendu,  la 
pente  de  l'existence  est  plus  aisée.  Quand  Sten- 
dhal écrit  :  .<  Julien  s'élail  voué  ."i  ne  jamais  dire 
que  des  dioses  (pii  lui  semblaient  fau.sses  à  lui- 
même  ».  il  nous  met  en  garde  contre  le  person- 
nage, qui.  d'un  bout  du  livre  à  l'autre,  est  plus 
une  volonté  qu'une  créature. 

Avec  cela,  les  pages  superbe.s  abondent.  On 
trouve  partout  ce  couji  «le  génie  de  la  logique 
dont  j'ai  parlé;  la  vérité  éclate  dans  des  scènes 
inoubliables. loniinela première  nnildeJulien  et 
de  madame  de  Kénal.  Jamais  l'amoiir,  avec  ses 
mensonges  et  ses  géin-rosilès.  ses  misères  et  ses 
délices,  n'a  été  analysé  plus  ;'i  foiul.  Le  portrait 
ilu  mari  est  surtout  une  mi'rveille.  Je  ne  connais 
pas  une  tempête  dans  un  homme  plus  magistra- 
lement peinte,  sans  fausse  grandeur  et  avec  le 
son  exact  de  la  réalité,  que  cette  terrible  lutte 
qui  se  livre  chez  .M.  de  Rénal,  lorsqu'il  a  reçu  la 
lettre  anonyme  lui  dénonçant  les  amours  de  sa 
femme.  J'ai  insisté  snr  ce  début  du  roman, 
parce  qu'il  est  à  coup  sûr  la  meilleure  parlie  de 
l'œuvre,  et  qu'il  m'a  permis  iTélablir  iiettcrnent 
les  façons  de  voir  et  les  proc'?(;^is  de  StentUial.  Je 
vais  maintenant  pouvoir  [lasser  avec  plus  île  ra- 
pidité sur  les  autres  parties. 

La  vie  de  Julien  an  séminaire  est  encore  nn 
épisode  admirable.  Ici  l'hypocrisie  si  étudiée  du 
héros  ne  gêne  plus,  parce  ((u'il  est  dans  un  milieu 
on  ri  lutte  lui-même  contre  des  hypocrites. 
D'ailleurs,  ce  pauvre  Julien  se  sent  un  bien  petit 
garçon,  avec  son  art  du  mensonge,  devant  des 
gaillards  qui  apportent  le  mensonge  naturelle- 
ment, sans  un  elTort.  I>u  coup,  il  lâcherait  l'hy- 
pocrisie, si  l'ambition  ne  le  talonnait.  Stendhal 
devait  se  trouver  à  l'aise  dans  un  séminaire,  où 
régnent  l'espionnage  et  la  défiance,  de  même 
qu'il  s'y  est  trouvé  plus  tard  à  la  cour  du  roi  de 
Parme.  Aussi  a-t-il  laissé  une  peinture  saisis- 
sante, sinon  d'une  grainle  observation  immé- 
diate, du  moins  d'une  déduitmii  extraordinaire 
de  puissance.  L'arrivée  de  Julien,  sa  première 
entrevue  avec  l'abbé  Pirard,  la  vie  intérieure  du 
séminaire,  sont  jiarnii  les  meilleures  pages  du 
livre. 

J'arrive  aux  amours  de  Julien  avec  mademoi- 
selle de  la  Môle,  q«i  tieunçnt  une  bonne  moitié 
de  l'œuvre.  C'est  pour  moi  la  moitié  inférieure. 
car  nous  entrons  dans  l'aventure  et  dans  la 
singularité. 

Il  ne  suffisait  pas  à  Stendhal  d'avoir  créé  un 
^Julien,  cette  mécaniqiie  cérébrale  si  exception- 
nelle :  il  a  voulu  créer  la  femelle  de  ce  mi'de.  il  a 
inventé  niudemoiselle  de  la  Môle,  autre  méca- 
nique céiébrale   pour  le  moins  aussi  surpre- 


nante. C'est  un  second  Julien.  Imaginez  la  fille 
la  plus  froidement,  la  plus  cruellement  roma- 
nesque qui.  se  puisse  voir;  encore  un  esprit  su- 
périeur qui  a  le  dédain  de  son  entourage  et  qui 
se  jette  dans  les  aventures,  par  une  complica- 
tion et  une  tension  extraordinaires  de  l'intelli- 
gence. •(  Elle  ne  donnait  le  nom  d'amour,  dit 
Stendh.d,  qu'à  ce  sentiment  héroïque  que  l'on 
renconli'ait  en  France  du  temps  de  Henri  III  et 
de  Passompierre.  »  Ht  elle  part  de  là  pour  aimer 
Julien,  dans  un  coup  de  této  longuement  rai- 
sonné. C'est  elle  qui  lui  lait  une  déclaration,  et 
«(nand  il  arrive  dans  sa  chambre  par  la  fenêtre, 
l'idée  seule  du  devoir  qu'elle  s'est  tracé  la  dé- 
cide à  se  livrer  à  lui.  pleine  de  malaise  et  de  ré- 
pugnanire.  iJês  loi-s,  le\irs  amours  deviennent  le 
plus  abominable  des  casse-cou.  Julien,  qui  ne 
l'aimait  pas,  se  met  à  l'adorer  et  à  la  di«irer 
follement  par  le  souvenir.  Mais  elle  craint  de  . 
s'être  donné  un  maître,  elle  l'accable  de  mépris, 
jiisipran  jonroà  elle  est  reprise  de  passioji.  à  la 
suite  <l'une  scène  dans  laquelle  elle  s'est  imaginé 
que  son  amant  voidait  la  tuer.  Du  reste,  les 
lironilles  ton  tinuenl.  Julie  A,  pour  la  reconquérir, 
est  forcé  de  la  rendre  jalouse,  en  obéissant  à  une 
longue  lac.tiqm'.  Hnliii,  mademoiselle  de  la  Môle 
devient  euceinle  i>t  avoue  tout  à  son  père,  à  qui 
elle  déilare  qu'elle  épousera  Julien.  Je  ne  coti- 
jiais  pasd'annuirs  plus  laborieuses,  moins  simples 
et  moins  sincères.  Les  deux  amants  sont  parfai- 
tement Insupportables,  avec  leur  continuel  souci 
de  couper  l(!s  cheveux  en  quatre.  Stendhal,  en 
analysle  de  première  force,  s'est  plu  à  <'ompli- 
qiu;r  leurs  cervelles  à  l'infini,  comme  ces  joueui-s 
de  billard  illustres  qui  se  posent  des  difficultés, 
afin  de  démontrer  iju'il  n'est  pas  de  position  ca- 
piible  de  leur  empêc  lier  un  carambolage.  Il  n'y 
a  là  que  di's  c.urio>ités  cérébrales. 

Du  reste,  l'auteur  l'a  |iarfaitement  compris. 
I  11  en  fait  lui-même  lu  remar()ue.  mais  avec  cette 
ironie  pincéiî  qui  se  inocpie  à  la  lois  de  ses  per- 
sonnages cl  du  lecteur.  Il  arrêti'  brus(jnennnit 
son  récit,  pour  écriiv  :  .■  C^elle  piè(  e  nuira  de  plus 
d'uire  façon  -au  nialllcurenx  auteur.  Les  âmes 
glacées  l'accuseront  d'indécence.  Il  ne  fait  point 
l'injure  au^  jeunes  )iersouncs  qui  brillent  dans 
les  salons  de  Paris,  de  supposer  qu'une  .seule 
d'entre  elles  soit  susceptible  des  mouvements 
de  folie  qui  dégradent  le  cnra<tère  de  Mathilde. 
Ce  |)ersonnage  est  tout  à  fait  d'imagination  et 
menu;  iniaginé  bien  en  dehors  des  habitudes  so- 
ciales «jui,  parmi  tous  les  siècles,  assureront  un 
rang  si  distingué  à  la  civilisation  du  dix-neu- 
vième siècle."»  \"oilà  qui  est  piquant  et  joli; 
mais  cela  n'emp^he  pas  Mathilde  d'être  beau- 
coup plus  une  expérience  d'auteur  qu'une  créa- 
ture vivante. 

Le  procédé  de  Stendhal  est  surtout  très  vi- 
sible dans  les  longs  monologues  qu'il  prête  à  ses 
personnages.  .\  chaque  instant.  Julien.  Mathilde, 
d'autres  «mcore.  fout  des  examens  de  conscience, 
s'écoulent  penser,  avec  la  surprise  et  la  joie 
d'un  enfant  qui  applique  son  oreille  comme  une 
montre.  Ils  déroulent  sans  fin  le  fil  de  leurs 
]>enséKs,  s'arrêlent  à  diaqne  nœud,  raisonnent  à 
perte  de  vue.  Tous,  à  l'exemjjle  de  l'auteur,  sont 
des])sycho!ogues  très  distingués.  Et  cela  se  com- 
prend, car  ils  sont  tous  jilns  les  fils  de  Stendhal 
que  les  fils  de  la  nature.  Ainsi,  voici  une  des 
réflexions  que  Stendhal  ]>rête  à  Mathilde,  par- 
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lant  des  gens  qui  l'entourent  :  «  S'ils  osent  abor- 
■der  un  sujet  sérieux,  au  bout  de  cinq  minutes  de 
conversation  ils  arrivent  tout  hors  d'haleine,  et 
comme  faisant  une  grande  dé('0uverte,  à  une 
chose  que  je  leur  répèle  depuis  une  lieure.  »  Est- 
ce  Mathilde,  est-ce  Stendhal  qui  parle?  Evidem- 
ment, c'est  ce  dernier,  et  le  personnage  n'est  là 
qu'un  déguisement. 

Je  laisse  de  côté  le  milicu.parisien  dans  lequel 
Julien  se  trouve  placé.  Il  y  a  là  d'excellents  por- 
traits ;  mais,  à  mon  sens,  tout  ce  monde  grimace 
un  peu  ;  Stendhal  nous  donne  rarement  la  vie, 
ses  femmes  du  inonde,  ses  grands  seigneurs 
•comme  ses  parvenus,  ses  conspirateurs  comme 
ses  jeunes  fats,  ont  je  ne  sais  quoi  de  sec  et 
d'inachevé  à  la  fois,  qui  les  laisse  à  l'état 
d'ébauche  dans  les  mémoires.  Jamais  les  milieux 
ne  sont  reconstruits  pleinement.  Les  têtes  restent 
de  simples  profds,  découpés  sur  du  blanc  ou  sur 
du  noir.  Ce  sont  des  notes  d'auteur  à  peine  clas- 
sées. ♦ 

Et  toujours  des  scènes  éclatantes  de  vérité, 
comme  dansun  jaillissement  delà  logique.  J'ai 
cité  le  premier  rendez-vous  de  Julien  et  de  Jla- 
thilde.  Il  faudrait  donner  ces  quatre  pages,  pour 
en  faire  entendre  le  son  juste  et  profond.  Cela 
ressemble  si  peu  au  duo  de  Roméo,  et  de  Ju- 
liette, que  l'impression  première  est  une  se- 
cousse désagréable;  puis,  on  est  saisi  par  la  réa- 
lité des  moindres  faits.  Lisez  ces  lignes  :  «  .Ma- 
thilde faisait  efïort  pour  le  tutoyer,  elle  était 
évidemment  plus  attentive  à  cette  étrange  façon 
de  parler  qu'aii  fond  des  choses  qu'elle  disait.  Ce 
tutoiement,  dépouilllé  du  ton  delà  tendresse,  ne 
faisait  aucun  plaisir  à  Julien,  il  s'étonnait  de 
l'absence  du  lionheur;  enlin. pour  le  sentir,  il  eut 
recours  à  sa  raison.  »  \otlà  le  bon  Stendhal,  le 
psychologue  arrivant  à  la  vérité  sur  des  sujets 
convenus,  par  la  simple  analysedesnionvenients 
de  l'âme.  Dans  une  autre  scène,  lorsque  le  mar- 
quis de  la  -Môle  sait  tout  et  qu'il  fait  venir  Ju- 
lien, j'ai  été  très  frappé  de  la  façon  dont  il  le 
reçoit.  Donnez  la  scène  à  un  romancier  rhétori- 
cien,  et  vous  aurez  le  père  en  cheveux  blancs, 
vous  aurez  un  sermon,  avec  un  désespoir  noble. 
Ecoutez  Stendhal  :  «  Julien  trouva  le  marquis 
furieux  :  pour  la  prenuère  fois  de  sa  vie,  peut- 
être,  ce  seigneur  fut  demauvais  ton  :  il  accabla 
Julien  de  toutes  les  injures  qui  lui  vinrent  à  la 
bouche.  Notre  héros  fut- étonné,  impatienté; 
mais  sa  reconnaissance  ne  fut  point  ébranlée.  » 
Et  plus  loin  :  «  Le  marquis  était  réellement  égaré. 
A  la  vue  de  ce  mouvement  (Julien  était  tombé  à 
genoux),  il  recommença  à  l'accabler  d'injures 
atroces  et  dignes  d'un  cocher  de  fiacre.  La  nou- 
veauté de  ces  jurons  était  peut-être  une  distrac- 
lion.  »  Tel  estie  cri  humain,  la  note  vraie  et  nou- 
velle dans  le  roman.  C'est  l'élude  de  l'homme  tel 
qu'il  est,  dépouillé  des  draperies  de  la  rhétorique 
et  VM  en  dehors  des  conventions  littéraires  et  so- 
ciales. Stendhal  a  osé  le  premier  cette  vérité. 

On  connaît  le  bel  épisode  qui'  termine  le 
Bouge  et  le  Xoir.  Mailame  de  Rénal,  poussée  par 
son  confesseur,  écrit  au  marquis  de  la  Môle  une 
lettre  qui  rompt  le  mariage  de  Mathilde  et  de 
Julien.  Celui-ci,  cédant  à  un  mouvement  de  fo- 
lie, retourne  à  Verrières  et  tire  un  coup  de  pis- 
tolet sur  madame  de  Rénal,  agenouillée  dans  une 
église.  On  l'enferme,  on  le  juge  et  on  le  guillo- 
tine. Les  cinquante    dernières  pages  analysent 


les  idées  de  Juhen  dans  sa  prison,  en  face  de  la 
mort  prochaine.  Stendhal  s'est  donné  là  un 
régal,  une  débauche  de  raisonnements,  et  rien  ne 
serait  plus  curieux  que  de  comparer  l'épisodi!  au 
Dernier  jour  (Viiii  a/ndnmiié.  de  \'ictor  Hugo. 
C'esttrès  pénétrant,  très  original  ;  je  n'ose  ajouter 
très  vrai,  car  un  cerveau  comme  Julien  est  telle- 
.  ment  exceptionnel,  (pie  les  points  de  compa- 
raison manquent  coniplètfMnent  dans  la  réalité, 
les  condamnés  à  mort  de  cette  structure  intel- 
lectuelle étant  fort  rares.  H  faut  lire  cela  coniine 
un  problème  de  psychologie,  posé  dans  des  con- 
ditions particulières  et  brillamment  ré.solu.  Dans 
ce  dénouement  surtout,  on  sent  combien  l'his- 
toire est  inventée,  combien  peu  elle  est  écrite 
sur  l'observation  immédiate.  M.  Taine  dit  : 
«  L'histoire  est  presque  vraie,  c'est  celle  d'un  sé- 
minariste de  Itesançon,  nommé  Berthet;  l'au- 
teur ne  s'occupe  qu'à  noter  les  sentiments  de  «c 
jeune'ambitieux,  et  à  peindre  les  moeurs  des  so- 
ciétés où  il  se  trouve  ;  il  y  a  mille  faits  vrais  plus 
romanesques  que  <*  roman.  »  Eh  bien  !  il  est 
certain  que,  si  un  procè,s  a  fourni  à  Stendhal 
l'idée  première  de  son  livre,  il  a  repris  et  inventé 
tous  les  caractères.  Sansdoute  lefond  de  l'œuvre 
n'est  pas  romanesque,  quoique  les  aventures 
d'un  petit  abbé  devenant  l'amant  de  deux 
grandes  dames,  assassinant  Tune  pour  l'amour 
de  l'autre,  et  finalement  pleuré  par  les  deux, 
jusqu'à  la  folie  et  jusqu'à  la  mort,  constituent 
déjà  un  joli  drame;  mais  oà  nous  entrons  en 
plein  dans  le  rnTnanes(pie  nu  plutôt  dans  l'ex- 
ceptionnel, c'est  lorsque  Stendhal  nous  explique 
avec  amour  et  sans  arrêt  les  mouvements  d'hor- 
loge qui  font  agir  les  personnages. 

Ceci  sort  absolument  du  vrai  quotidien,  du 
vrai  que  nous  coudoyons,  et  nous  sommes  dans 
l'extraordinaire  aussi  bien  avec  Stendhaj  psy- 
chologue qu'avec  .Mexandre  Dumas  conteur. 
Pour  moi,  au  point  de  vue  de  la  vérité  stricte, 
Julien  mo  cause  les  mêmes  surprises  que  d' Vrta- 
gnan.  On  verse  également  dans  les  fossés  de 
l'invention,  soit  que  l'on  appuie  trop  à  gauche 
en  imaginant  des  faits  incroyables,  soit  que  l'on 
appuie  trop  à  droite  eu  créant  des  cervelles  phé- 
noménales, où  l'on  entasse  tout  un  cours  de  lo- 
gique. Songez  que  Julien  meurt  à  vingt-trois 
ans.  et  que  son  père  intellectuel  nous  le  donne 
comme  un  génie  qui  a  l'air  d'avoir  <lécouvert  la 
pensée  humaine.  J'estime,  pour  mon  compte, 
qu'entre  le  fossé  <les  conteurs  et  le  fossé  des  psy- 
chologues, il  y  a  une  voie  très  large,  la  vie  elle- 
même,  la  réalité  des  êtres  et  des  choses,  ni  trop 
basse  ni  trop  liante,  avec  son  train  moyen  et  sa 
bonhomie  puissante,  d'un  intérêt  d'autant  plus 
grand  qu'elle  nous  donne  l'homme  plus  au  com- 
plet et  avec  plus  d'exactit  ml  i'. 


IV 


'C  J'aime  moins  la  Chartreuse  de  Parme,  parce 
que  sans  doute  les  personnages  s'y  agitent  dans 
un  milieu  qui  m'est  moins  connu.  Et,  si  l'on 
veut  tout  de  suite  ma  pensée,  j'avouerai  que  j'ai 
grand  peine  à  accepter  l'Italie  de  Stendhal 
comme  une  Italie  contemporaine;  selon  moi,  il  a 
))lutôl  peint  l'Italie  du  quinzième  siècle,  avec 
sa  débauche  de  poisons,  ses  coups  d'épée,  ses 
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espions  et  ses  bandits  masqués,  ses  aventures 
extraordinaires,  où  l'amour  pousse  gaillarde- 
ment dans  le  sang.  Je  ne  sais  ce  que  pense 
M.  Taille  du  romanesque  de  cette  œuvre,  mais 
pour  moi  rien  n'est  plus  compliqué  comme  in- 
trigue, rien  ne  détonne  plus  avec  l'idée  que  je 
me  fais  de  l'Europe  en  1820.  Je  me  trouve  là  en 
plein  Walter  Scott.la  rhétorique  en  moins.  Peut- 
êtri^  ai-je  tort. 

J'ai  déjà  dit,  d'ailleurs,  que  la  Chartreuse  de 
Parme  est  certainement  le  seul  roman  français 
écrit  sur  «n  peuple  étranger,  qui  ait  l'odeur  de 
ce  peuple.  D'ordinaire,  nos  romanciers,  et  les 
])Ius  ifrands.  se  contentent  d'un  peinturlurage  de 
couliMir  locale  tout  à  fait  grossier,  tandis  que 
Stcii.lhid  l'vt  allé  au  fond  do  la  race.  11  la  trouve 
moiii»  plaliiiient  bourgeoise,  plus  voluptueuse, 
sacrifiant  moins  à  l'argent  et  à  Tamour-propre. 
Je  le  soupçonne  bien  de  l'avoir  vue  au  travers  de 
ses  goûts  et  de  sa  nature.  .Mais  il  n'en  a  pas 
moins  marqué  d'un  trait  définitif  les  grandes 
lignes  de  ces  tempéraments  vifs  et  libres,  dont  la 
grosse  affaire  est  d'aimer  et  de  jouir  de  la  vie,  en 
se  moiiuant  de  l'opinion. 

Ici  encore  nous  retrouvons  des  esprits  supé- 
rieurs, des  génies.  J'en  compte  jusqu'à  quatre  : 
la  duchesse  Sanseverina,  Fabrice,  jMosca.  et 
Ferrante  Palla.  Nous  sommes  toujours  dans 
l'intelligencn  pure. 

Cette  dnchesse  Sanseverina,  qui  emplit  le 
livre,  est  bien  la  fdle  de  Stendhal.  Il  a  mis  en  elle 
tous  les  charmes  et  toutes  les  cornpliiations  de 
la  passion.  Elle  touche  à  l'inceste,  elle  va  jusqu'à 
renipoisonnement,  et  elle  n'en  reste  pas  moins 
l'héroïne  sympathique  que  Stendhal  adore. 
On  le  sent  ravi  de  ses  crimes,  je  crois  même  qu'il 
la  pousse  à  l'atroce,  par  haine  de  la  banalité.  Il 
est  fier  d'elle,  il  dirait  volontiers,  dans  sa  joie 
d'étonner  le  monde  :  «  En  voilà  une  comme  vous 
n'en  voyez  pas  souvent  :  «  Ecoutez  cette  biogra- 
phie. Gina  del  Dongo  épouse  le  comte  Pietra- 
nera,  un  officier  de  Napoléon,  qu'elle  aime  pas- 
sionnément, ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  le  trom- 
per avec  un  jeune  homme  nommé  Limercati. 
Son  mari  meurt,  elle  a  d'autres  amants;  enfin 
Mosca,  le  ministre  du  prince  de  Parme,  tombe 
amoureux  d'elle,  et  elle  devient  sa  maîtresse. 
Mais,  en  même  temps,  elle  est  prise  d'un  coup 
de  passion  pour  son  neveu  Fabrice,  dont  elle 
pourrait  êlre  la  mère,  ayant  seize  ans  de  plus  que 
lui  ;  et,  dès  lors,  c'est  cette  passion  qui  va  occuper 
sa  vie,  sans  l'empêcher  de  continuer  ses  rela- 
tions avec  -Alosca  el  de  subir  d'autres  amours. 
Pour  sauver  Fabrice  de  la  mort,  elle  se  décide  à 
faire  empoisonner  le  prince  de  Parme  par  Fer- 
rante Palla,  un  fou  de  génie  qui  l'adore.  Ce  n'est 
pas  tout  :  lorsque  le  prince  est  mort,  elle  doit 
sauver  Fabrice  de  nouveau,  et  cette  fois  elle  va 
jusqu'à  se  vendre  à  l'héritier  du  trône.  Enfin, 
elle  vit  tranquille  avec  Mosca,  après  avoir  été 
torturée  de  jalousie  par  les  amours  de  Fabrice 
et  de  Clélia.  Stendhal  a  bien  voulu  lui  épargner 
la  chute  avec  Fabrice.  J'oubliais  de  dire  que 
Slosca,  avant  de  l'épouser,  la  marie  au  vieux 
du(  de  Sanseverina-Taxis,  un  ambitieux  très 
riche,  qui  a  le  bon  goût  de  mourir  et  dont  elle 
hérite;  marché  qui,  en  France,  suffirait  à  salir 
une  femnii'.  Telle  est  l'héroïne.  Ajoutez  qu'elle 
est  belle,  qu'elle  a  une  intelligence  extraordi- 
naire, et  i|iii'  !(>  romancier  la  met  dans  une  con- 


tinuelle, gloire.  Je  ne  suis  pas  blessé,  je  ne  vois 
pas  la  duchesse  dans  notre  époque,  voilà  fout. 
Elle  a  vécu  en  France,  sous  la  Fronde.  C'est  une 
autre  mademoiselle  de  la  Môle,  avec  des  diffé- 
rences de  nature.  Stendhal  me  semble  toujours 
décrocher  des  portraits  historiques.  Il  n'a  connu 
ni  la  femme  ni  l'homme  modernes. 

Quant  à  Fabrice  del  Dongo,  il  a  beaucoup  de 
Julien  Sorel.  Au  début,  nous  trouvons  encore  la 
passion  de  Napoléon,  et  cela  nous  donne  cet 
épisode  si  remarquable  de  la  bataille  de  Water- 
loo, qui  ne  tient  en  rien  au  roman.  Puis,  vient 
également  la  lutte  de  l'esprit  ecclésiastique  et  de 
l'esprit  militaire.  Comme  Julien,  Fabrice,  qui 
voudrait  être  soldat,  se  trouve  forcé  de  prendre 
la  soutane.  Les  situations  et  les  idées  sont  iden- 
tiques. Ensuite,  il  est  vrai.  Fabrice  se  jette  dans 
la  passion  ;  c'est  une  âme  plus  tendre,  plus  souple, 
plus  méridionale.  Un  véritable  héros,  d'ailleurs, 
à  la  mode  des  romans  d'aventures.  11  court  les 
chemins  en  distribuant  des  estocades.  M.  Taine, 
qui  cite  avec  admiration  la  façon  sèche  dont 
Stendhal  conte  en  deux  lignes  le  duel  de  Julien 
dans  le  Rouge  et  le  I\'oir.  n'a  pas  songé  à  la  ma- 
nière toute  romantiiiue  dont  le  romancier  a  dra- 
matisé les  duels  de  Fabrice,  dans  la  Chartreuse 
de  Parme.  Il  y  a  d'abord  son  affaire  avec  Giletti 
le  comédien,  pui.s  l'affaire  avec  le  comte  de  M..., 
dans  une  cour  d'auberge.  Je  passe  les  lettres 
anonymes  dont  l'emploi  est  très  fréquent,  les 
serviteurs  déguisés,  tout  cet  étrange  milieu  quij, 
pour  moi,  semble  appartenir  aux  contes  de  fées; 
et  j'arrive  au  délicieux  épisode  de  la  tour  Far- 
nèse,  aux  amoure  de  Fabrice  prisonnier  avec  la 
belle  Clélia,  fille  du  gouverneur.  La  situation 
est  à  peu  près  la  même  que  celle  de  Julien  dans  la 
prison  de  Besançon,  car  Fabrice  est  également 
sous  le  coup  d'une  mort  prochaine  ;  seulement, 
bien  que  le  psychologue  ne  lâche  pas  la  conti- 
nuelle analyse  des  idées,  il  tourne  ici  au  conteur, 
et  les  faits  romanesques  prennent  la  plus  grande 
place.  Ce  sont  toutes  sortes  de  détails  singuliers 
et  peu  vraisemblables  :  la  façon  dont  Fabrice  se 
voit  avec  Clélia,  sa  correspondance  avec  la  du- 
chesse grâce  à  un  système  de  signaux  lumi- 
neux, puis  des  lettres  envoyées  dans  des  balles 
de  plomb,  puis  les  cordes  introduites,  puis  cette 
miraculeuse  descente  '  d'une  hauteur  prodi- 
gieuse, sans  qu'une  sentinelle  bouge:  et,  au  mi- 
lieu de  tout  cela,  des  histoires  de  poison  à 
chaque  page,  comme  au  temps  des  Horgia.  Rien 
n'est  d'un  intérêt  plus  vif:  mais  nous  voilà  loin 
de  la  simplicité  et  de  la  nudité  du  vrai.  Plus  tard. 
Fabrice,  qui  revient  se  constituer  prisonnier  par 
âniour,  manquera  encore  d'être  empoisonné. 
Clélia  se  marie;  lui,  devient  archevêque,  et  il  la 
possède  pendant  plusieurs  années,  dans  une 
chambre  obscure,  parce  qu'elle  a  fait  vœu  de  ns 
pas  le  voir  et  qu'elle  entend  observer  la  lettre  de 
son  serment;  celte  casuistique  es-t  un  trait  de 
mœurs  italiennes  qui  nous  fait  un  peu  sourire. 
Enfin,  lorsque  Clélia  meurt,  Fabrice  meurt  à  son 
tour,  et  c'est  la  dernière  page  du  roman. 

Le  comte  Mosca  est  la  figure  qui  enthousias- 
mait le  plus  Balzac.  On  sait  que  Stendhal  pas- 
sait pour  avoir  voulu  faire  le  portrait  du  prince 
de  Metternich.  «  Stendhal  a  tant  exalté  le  su- 
blime caractère  du  premier  ministre  de  l'Etat 
de  Parme,  écrit  Balzac,  qu'il  est  douteux  que 
le  prince  de  Metternich  soit  aussi  grand  que 
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!kIosca,  quoique  le  cœur  «le  ce  célèbre  homme 
d'Etat  offre,  à  qui  sait  bien  sa  vie,  un  ou  deux 
exemples  de  passions  d'une  étendue  au  moins 
égale  à  celle  de  Mosca...  Quant  à  ce  qu'est 
Mosca  dans  tout  l'ouvrage,  quant  à  la  conduite 
de  l'homme  que  la  Gina  regarde  comme  le  plus 
grand  diplomate  de  l'Italie,  il  a  fallu  du  génie 
pour  créer  les  incidents,  les  événements  et  les 
trames  innombrables  et  renaissantes,  au  milieu 
desquelles  cet  immense  caractère  se  déploie. 
Quand  on  vient  à  songer  que  l'auteur  a  tout 
inventé,  tout  brouillé,  tout  débrouillé,  comme 
les  choses  se  brouillent  et  se  débrouillent  dans 
une  cour,  l'esprit  le  plus  intrépide  et  à  qui  les 
conceptions  sont  familières,  reste  étourdi,  slu- 
pide  devant  un  pareil  travail...  Avoir  osé  mettre 
en  scène  un  homme  de  génie  de  la  force  de  M.  de 
Choiseul,  de  Potemkin,  de  M.  de  Metternich, 
le  créer,  prouver  la  création  par  l'action  même 
de  la  créature,  le  faire  mouvoir  dans  un  milieu 
qui  lui  soit  propre  et  où  ses  facultés  se  déploient, 
'  f  n'est  pas  l'œuvre  d'un  homme,  mais  d'une 
■•c,  d'un  enchanteur.  » 

J'ai  tenu  à  citer  toute  cette  page.parce  qu'elle 
,'ius  renseigne  exactement  sur  l'idée  que  nos 
inés  avaient  du  génie.  J'avoue,  pour  mon 
compte,  que  le  génie  de  Mosca  ne  m'apparaît 
pas  du  tout.  II  n'y  a  pas  une  page  dans  l'œuvre 
où  je  le  trouve  véritablement  grand.  Comme 
politique,  il  ne  fait  rien.  Il  se  trouve  simplement 
mêlé  à  des  intrigues  de  cour  au  milieu  desquelles 
il  louvoie,  en  homme  prudent  et  habile  qui  veut 
conserver  sa  place  et  ne  pas  perdre  sa  maî- 
tresse. Tout  celamesembled'unaimable  homme, 
pas  davantage  ;  même  Mosca  commet  des  fautes, 
par  platitude  do  courtisan.  Il  est  vrai  que  le 
génie  de  M.  de  Metternich,  pas  plus  que  celui  de 
M.  de  Choiseul  et  de  Potemkin,  ne  nous  touchent 
aujourd'hui.  Mosca  est  allé  rejoindre  ses  mo- 
dèles. Maintenant,  si  l'on  veut  se  contenter 
de  voir  dans  Mosca  un  type  curieux  et 
merveilleusement  fouillé,  sans  l'écraser  des 
mots  d'homme  sublime  et  d'immense  caractère, 
il  est  certain  que  Stendhal  a  déployé  le  plus 
grand  talent  dans  la  mise  en  œuvre  d'un  pareil 
personnage.  Balzac  ."  raison  de  s'extasier  en 
homme  du  métier  Sur  la  peinture  de  la  cour  de 
Parme,  sur  cet  enchevêtrement  d'intrigues  qui 
analyse  par  les  faits  eux-mêmes  le  caractère  de 
Mosca.  C'est  réellement  un  prodige  d'invention, 
dans  le  bon  sens  du  mot.  On  dirait  les  annales 
vraies  d'une  petite  cour.  Je  ne  me  risque  pas  à 
résumer  cette  action  si  multiple,  cette  sorte  de 
journal  tenu  heure  par  heure,  où  passent  des 
portraits  si  nettement  peints,  le  prince  lui-même 
avec  ses  nécessités  de  cruauté  et  son  fond  de 
vanité  sotte,  et  le  terrible  Rassi,  et  la  comtesse 
Reversi,  et  toute  la  clique  bourdonnante  des 
courtisans.  Mais,  encore  un  coup,  je  proteste 
contre  le  sublime,  je  ne  vois  rien  de  sublime  là 
dedans.  C'est  comme  cette  étrange  appréciation 
de  Balzac,  résumant  son  opinion  sur  la  Char- 
treuse de  Parme  :  «  Enfin,  il  a  écrit  le  Prince 
moderne,  le  roman  que  Machiavel  écrirait,  s'il 
vivait  banni  de  l'Italie  au  dix-neuvième  siècle  »  ; 
je  ne  la  comprends  pas  davantage,  car  du  diable 
si  l'Ernest  IV  de  Stendhal  me  représente  le 
prince  moderne,  avec  ses  soucis  d'un  autre  âge 
et  son  idée  fixe  de  ressembler  à  Louis  XIV  ! 
C'est  une'piquan te  caricature  de  la  royauté  faite 


par  un  homme  d'infiniment  d'esprit,  cl  rien  de 
plus. 

Je  m'arrêterai  un  instant  encore  à  Ferrante 
Palla,  cette  figure  bizarre  dont  l'impression  reste 
si  vive  dans  la  mémoire  du  lecteur.  Ce  Ferrante 
Palla  est  un  proscrit  politique,  un  tribun  con-- 
damné  à  mort,  qui  en  est  réduit  à  voler  pour 
vivre.  Voici  quelques-unes  des  phrases  qu'il 
adresse  à  la  duchesse,  et  qui  résument  son 
histoire  :«  Depuis  qu'en  remplissant  mes  devoirs 
de  citoyen,  je  me  suis  fait  condamner  à  mort,  je 
vis  dans  les  bois,  et  je  vous  suivais,  non  pour 
vous  demander  l'aumône  ou  pour  vous  voler, 
mais  comme  un  sauvage  fasciné  par  une  angé- 
lique  beauté.  Il  y  a  si  longtemps  que  je  ifai  vu 
deux  belles  mains  blanches...  Je  tiens  note  des 
gens  que  je  vole,  et  si  jamais  j'ai  quelque  chose, 
je  leur  rendrai  les  sommes  volées.  J'estime 
qu'un  tribun  du  peuple  tel  que  moi  exécute  un 
travail  qui,  à  raison  de  son  danger,  vaut  bien 
cent  francs  par  mois;  ainsi  je  me  garde  bien  de 
prendre  plus  de  douze  cents  francs  par  an.  »  Et 
c'est  cet  étrange  voleur  que  la  duchesse  charge 
d'empoisonner  le  prince.  La  scène  du  pacte  est 
longue.  Quand  il  a  accepté,  et  qu'il  se  retire, 
elle  le  rappelle  :  «  Ferrante  :  s'écria-t-elle  ; 
homme  sublime  :  »  Il  revient,  il  repart,  et  elle  le 
rappelle  encore  :  «  Il  rentra  d'un  air  inquiet;  la 
duchesse  était  debout  au  milieu  du  salon  ;  elle  se 
jeta  dans  ses  bras.  Au  bout  d'un  instant,  Fer- 
rante s'évanouit  presque  de  bonheur;  la  du- 
chesse se  dégagea  de  ses  embrassements,  et  des 
yeux  lui  montra  la  porte.  Voilà  le  seul  homme 
qui  m'ait  comprise,  dit-elle,  c'est  ainsi  qu'eût 
agi  Fabrice,  s'il  eût  pu  m'entendre.  »  Telle  est 
une  des  scènes  sur  lesquelles  Balzac  insiste  le 
plus,  pour  témoigner  son  enthousiasme  débor- 
dant; il  est  vrai  qu'il  revient  toujoure  à  la  com- 
paraison avec  Walter  Scott,  ce  qui  aujourd'hui 
nous  gâte  un  peu  la  louange.  Je  crois  qu'il  ne 
faut  pas  trop  analyser  la  scène  au  point  de  vue 
de  la  valeur  exacte  des  faits.  L'homme  sublime 
m'échappe  encore  dans  Ferrante  Palla,  et  ce 
voleur  original  qui  a  l'air  d'accomplir  une  ga- 
geure, ce  tribun  qui  se  pend  au  cou  des  du- 
chesses, appartient  beaucoup  plus  à  l'invention 
qu'à  la  réalité.  Mais  ce  qui  me  surprend  plus 
encore,  c'est  l'admiration  qu'il  soulève  chez  la 
duchesse.  Elle  est  aimée,  cela  ne  devrait  pas 
l'étonner.  Bien  des  républicains,  pour  un  baiser 
d'elle,  iraient  tuer  le  prince,  d'autant  plus  qu'ils 
sont  tout  disposés  à  le  tuer,  même  pour  rien.  Il 
est  vrai  que  Balzac  voit  là  l'âme  de  l'Italie,  et  je 
m'incline,  car  il  entre  dès  lors  dans  une  ques- 
tion que  je  ne  sens  plus. ^  Selon  moi.  Ferrante 
Palla  est  une  des  bonnes  figures  de  Walter 
Scott.  Stendhaln'est  même  plus  ici  le  grand  psy- 
chologue; il  devient  un  conteur,  il  frappe  l'ima- 
gination. Aussi  Ferrante  Palla  reste-t-il  dans  le 
souvenir  comme  un  héros  d'Alexandre  Dumas 
ou  de  Victor  Hugo.  Je  voulais  simplement  ap- 
puyer cette  opinion  émise  par  moi  :  ht  Chartreuse 
de  Parme  est  pour  le  moins  autant  un  roman 
d'aventures  qu'une  œuvre  d'analyse. 

Si  je  résumais  mon  jugement,  je  dirais  que, 
dans  ce  livre,  je  vois  surtout  une  application  des 
théories  de  Stendhal  sur  l'amour.  On  sait  qu'il 
avait  un  système  aussi  ingénieux  que  compli- 
qué. Or,  dans  la  Chartreuse  de  Parme,  on  retrou- 
verait sans  peine  tous  les  genres  d'amour  qu'il  a 
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rclassifite,  depuis  runiour-vaniléjusqu'àramour- 
passion.  C'est  comme  une  vaste  expérience,  et 
l'Italie  a  été  particulièrement  choisie,  parce  que 
cette  expérience  pouvait  s'y  l'aire  avec  plus  de 
lacilité.  Sans  doute,  on  retrouve  aussi  l'idéo- 
logue; par  exemple,  il  y  a  des  conversations  de 
la  Sanseverina  et  du  comte  Mosca,  où  les  deux 
interlocuteurs  sont  évidemment  deux  compères 
qui  se  renvoient  l'un  à  l'autre  les  idées  de 
Stendhal  lui-même.  En  outre,  les  personnages 
procèdent  toujours  par  longs  monologues,  c'est 
encore  la  nîême  mécanique  cérébrale  en  branle. 
Seulement,  les  faits  tiennent  ici  plus  de  place. 

Ce  qu'il  faut  noter  aussi,  c'est  que  Stendhal, 
tout  en  affectant  le  dédain  du  monde  extérieur, 
a  été  le  premier  romancier  qui  ait  obéi  à  la  loi 
des  milieux  géographiques  et  sociaux.  Il  fait 
cette  remaïqne  dans  sa  préface  de  la  Chartreuse 
de  Parme,  remarque  profondément  juste  :  «  Il 
me  semble  que  toutes  les  fois  qu'on  s'avance  de 
deux  cents  lieux  du  midi  au  nord,  il  y  a  lieu  à 
un  nouveau  paysage  comme  à  un  nouveau  ro- 
man. »  Toute  la  loi  des  milieux  est  là.  Compa- 
rez, par  exemple,  les  amours  de  mademoiselle  de 
la  Môle  à  ceux  de  la  duchesse  Sanseverina  : 
d'abord  les  tempéraments  ne  sont  pas  les  mêmes, 
mais  il  est  certain  ensuite  que  les  ravages  diffé- 
rents i)roduits  par  ces  amours,  tiennent  aux  dilTé- 
rences  des  climats  et  des  sociétés  où  ils  se  pro- 
duisent. 11  faut  analyser  les  <leux  œuvres  à  ce 
point  de  vue.  Stendhal  appliquait  en  philo- 
sophe des  théories  que  nous  lâchons  aujourd'lmi 
d'ajipliquer  en  savants.  Sa  formule  n'est  point 
encore  la  nôtre,  mais  la  nôtre  découle  de  la 
sienne. 

Il  ne  faudrait  pas  cjoire,  d'ailleurs,  que  Balzac 
épargnât  les  critiques  à  la  Chartreuse  de  Parme. 
Je  résume  ces  critiques.  Le  livre  manque  de  mé- 
thode; l'auteur  aurait  dû  commencer  par  sa 
magnifique  esquisse  de  la  bataille  de  Waterloo; 
tout  le  début  du  livre,  beaucoup  trop  long, 
gagnerait  à  être  résumé  en  un  court  récit  ;  faute 
(l'unité,  on  ne  sait  trop  où  est  le  sujet,s'il porte 
sur  Fabrice  ou  sur  la  cour  de  Parme;  enfin,  le 
dénouement  est  un  autre  livre  qui  commence. 
Balzac  écrit  encore  cette  phrase  :  «  Le  côté  faible 
«le  cette  œuvre  est  le  style.  «  Ces  criti(iues  sont 
justes.  Je  les  résunu>rai  ainsi  :  la  logique  man- 
que, et  dans  la  <  omposition  de  l'œuvre,  et  dans 
le  style  dont  elle  est  écrite.  C'est  ce  qu'il  me 
r«ste  à  étudier,  avant  de  conclure. 


'■   Voyons  donc  la  composition  et  le  style,  dans 
les  romans  de  Stendhal. 

Pour  nous  tous,  enfants  plus  ou  moins  révoltés 
du  romantisme,  cette  composition  lâchée  et  ce 
style  in«  orrii  t  de  Stendhal  sont  de  grands  tour- 
ments. Me  peiinettra-t-on  «le  faire  une  confes- 
sion personnelle';'  En  expliquant  mon  cas,  je  suis 
au  moins  certain  de  porter  la  question  sur  un 
terrain  que  je  connais.  Jamais  je  n'ai  jiu  lire 
Stendhal  sans  être  pris  de  doute  sur  la  forme.  La 
vérité  est-elle  du  côté  de  cet  esprit  supérieur  qui 
a  le  dédain  absolu  de  la  rhétorique?  ou  bien  esl- 
elle  du  côté  des  artistes  qui  ont  fait  à  notre  épo- 
que un  instrument  si  sonore  et  si  riche  de  la 


langue  française?  Et  si  l'on  me  répond  que  la 
vérité  est  entre  les  deux,  à  quel  juste  milieu 
devrai-je  donc  m'arrèter?  Problème  troublant 
pour  les  jeunes  écrivains  qui  tàchentdese rendre 
un  compte  exact  de  leur  époque  littéraire,  et  qui 
ont  la  belle  ambition  de  laisser  des  œuvres  du- 
rables. 

Je  sais  bien  ce  qu'on  dit  dans  un  camp  et  dans 
l'autre.  M.  Taine,  qui  est  avec  Stendhal,  passe 
sous  silence  la  question  du  style  et  de  la  compo- 
sition. Même  il  semble  faire  un  éloge  au  roman- 
cier de  ne  pas  s'arrêter  à  ces  vains  détails  de  rhé- 
torique. Pour  lui,  si  Stendhal  est  supérieur,  c'est 
justement  parce  qu'il  n'est  pas  un  rhétoricien. 
Dans  le  camp  opposé,  de  grands  écrivains,  qu'il 
est  inutile  de  nommer  ici,  nient  radicalement 
Stendhal,  parce  cpi'il  n'a  pas  la  symétrie  latine 
et  qu'il  se  flatte  d'employer  le  style  barbare  et 
incolore  du  Code;  et  ils  ajoutent,  avec  quelque 
raison,  qu'il  n'y  a  point  d'exemple  qu'un  livr& 
étrit  sans  rhétorique  se  soit  transmis  d'âge  en 
âge  à  l'admiration  des  hommes.  Tout  cela  est 
excellent.  Evidemment,  c'est  d'un  esprit  supé- 
rieur, que  de  s'affranchir  des  mots  et  de  voir  sim- 
plement dans  la  langue  un  interprète  docile; 
mais,d'autre  part,  l'arLou  mieux  encorelascience 
de  la  langue  existe,  la  rhétorique  nous  a  légué  des 
chefs-d'œuvre,  et  il  semble  impossible  de  se 
passer  d'elle. 

Voilà  donc  les  deux  opinions  contraires, 
entre  lesquelles  nous  sommes  tiraillés.  Que  de 
fois  j'ai  détesté  mes  phrases,  pris  du  dégoût  «le 
ce  métier  d'écrivain,  «lue  tout  le  monde  possède 
aujourd'hui  !  J'entendais  sonner  le  creux  .sous 
les  mots,  et  j'avais  honte  des  queues  d'épi- 
thètes  inutiles,  des  panaches  plantés  au  bout 
des  tirades,  des  procédés  qui  revenaient  sans 
cesse  pour  introduire  dans  l'écriture  les  sons 
de  la  musique,  les  formes  et  Iqs  couleurs  des 
arts  plastiques  :  Sans  doute,  il  y  a  là  des  curio- 
sités littéraires  séduisantes,  un  raffinement 
d'art  qui  me  charme  encore  ;  mais,  il  faut  bien  le 
dire  à  la  fin,  cela  n'est  ni  puissant,  ni  sain,  ni 
vrai,  poussé  à  l'éréthisme  nerveux  où  nous  en 
sommes  venus.  Oui,  il  nous  faut  de  la  simplicité 
dans  la  langue,  si  nous  voulons  en  faire  1  arme 
scientifique  du  siècle.  Et  pourtant,  chaque  fois 
que  je  me  remettais  à  lire  Stendbal,  occupé  de 
ces  idées,  j'étais  rebuté  presque  tout  de  suite. 
Je  l'acceptais  de  tète,  par  théorie,  lorsque  je  ne 
le  lisais  pas.  Dès  «[ue  je  l'étudiais,  je  me  sentais 
pris  d'un  malaise  ;  en  un  mot,  il  ne  me  satisfaisait 
point.  Je  voulais  bien  une  composition  simple, 
une  langue  nette,  quelque  chose  comme  une 
maison  de  verre  laissant  voir  les  idées  à  l'inté- 
rieur; je  rêvais  môme  le  dédain  de  la  rhétorique, 
les  documents  humains  donnés  dans  leur  nudité 
sévère.  Mais,  décidément,  Stendhal  n'était  pas 
mon  homme.  Quelque  chose  me  blessait  en  lui. 
Je  l'admirais  dans  son  principe,  et  je  rae  re- 
fusais, dès  qu'il  pas.sait  à  l'application. 

Eh  bien  !  j'ai  compris  d'où  venait  mon  ma- 
laise. Stendhal,  ce  logicien  des  idées,  n'est  pas 
un  logicien  de  la  composition  ni  du  style.  C'est 
là  le  trou  chez  lui,  le  défaut  qui  le  rapetisse. 
N'est-ce  pas  surprenant?  Voilà  un  psychologue 
de  premier  ordre,  qui  débrouille  avec  une  luci- 
dité extraordinaire  l'écheveau  des  idées,  dans  h^ 
crâne  d'un  personnage;  il  montre  l'enchaîne- 
ment des  mouvements  de  l'âme,  il  art  établit 
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l'ordre  exact,  il  a  pour  expliquer  chaque  état 
une  méthode  d'analyse  systématique.  Et,  dès 
qu'il  passe  à  la  composition,  dès  qu'il  doit 
écrire,  toute  cette  admirable  logique  s'en  va. 
Il  donne  ses  notes  au  petit  bonheur,  il  jette  ses 
phrases  au  caprice  de  la  plume.  Plus  de  méthode, 
plus  de  système,  plus  d'ordre  d'aucune  sorte  ; 
c'est  un  pèle-mële,  et  un  pêle-mêle  affecté,  dont 
il  paraît  tirer  vanité.  Pourtant,  il  y  a  une  lo- 
gique pour  la  composition  et  le  style,  qui  n'est, 
en  somme,  que  la  logique  même  des  faits  et  des 
idées.  La  logique  de  tel  fait  entraîne  la  logique 
de  l'ordre  dans  lequel  on  doit  le  présenter;  la 
logique  de  telle  idée,  chez  un  personnage,  déter- 
mine la  logique  des  mots  qui  doivent  l'exprimer. 
Remarquez  qu'il  n'est  pas  du  iout  question  de 
rhétorique,  de  style  imagé  et  brillant.  Je  dis  seu- 
lement que,  dans  cet  esprit  supérieur  de  Sten- 
dhal, il  y  avait  une  lacune,  ou  pis  encore,  une 
contradiction.  Il  reniait  sa  méthode,  dès  qu'il 
passait  des  idées  à  la  langue. 

Je  ne  puis  m'étendre,  et  ce  sont  surtout  ici  des 
ilotes  jetées.  D'ailleurs,  il  est  inutile  de  prouver 
le  manque  de  composition  logique, ^ans  les 
romans  de  Stendhal;  ce  manque  de  comjjosition 
saute  aux  yeux,  surtout  dans  la  Chartreuse  de 
Parme.  Balzac,  si  enthousiaste,  a  très  bien  senti 
que  le  roman  n'avait  pas  de  centre;  le  sujet  va 
au  gré  des  épisodes,  et  le  livre,  qui  a  commencé 
par  une  entrée  en  matière  interminable,s'achève 
brusquement,  juste  à  l'heure  où  l'auteur  vient 
d'entamer  une  nouvelle  histoire.  Quant  au  style, 
il  court  de  même  tous  les  casse-cou.  Le  juge- 
ment de  Balzac  est  encore  très  juste.  «  Le  côté 
faible  de  cette  œuvre  est  le  style,  dit-il,  en  tant 
qu'aiTangeraent  de  mots,  car  la  pensée  éminem- 
ment française  soutient  la  phrase.  »  Cet  arran- 
gement des  mots  n'est  précisément  que  la  lo- 
gique du  style  ;  et,  je  le  répète,  je  m'étonne  de  ne 
pas  la  trouver  chez  Stendhal,  qui  est  un  maître 
pour  l'arrangement  des  idées.  Je  ne  lui  reproche 
pas  ses  négligences,  des  qui,  des  que  à  la  pelle, 
des  répétitions  de  termes  qui  reviennent  jusqu'à 
dix  fois  dans  une  page,  même  des  fautes  gram- 
maticales usuelles;  ce  que  je  lui  reproche,  c'est 
la  structure  illogique  de  ses  phrases  et  de  ses 
alinéas,  c'est  ce  mépris  de  toute  méthode  dans 
l'art  d'écrire,  c'est  en  un  mot  une  forme  qui 
n'est  pas  pour  moi  la  forme  de  ses  idées.  Il  est 
logicien,  qu'il  écrive  en  logicien;  s'il  n'écrit  pas 
iMi  logicien,  il  m'apporte  son  système  d'idéologue 
en  style  lâché,  il  me  cause  un  malaise,  parce  qu'il 
n'est  pas  complet,et  que  quelque  chose  grince 
dans  son  œuvre. 

On  parle  de  Saint-Simon.  Mais  Saint-Simon 
est  un  maître  de  la  langue,  dans  son  incorrection 
superbe.  Son  style  est  un  torrent  qui  roule  de  l'or, 
à  côté  du  ruisseau  de  Stendhal,  souvent  très 
clair,  mais  qui  se  brise  et  se  trouble  à  chaque  ac- 
«klent  du  terrain.  D'ailleurs,  j«  ne  veux  pas  le 
juger  en  poète.  Il  se  pique  de  n'être  pas  imagé, 
de  n'avoir  pas  d'épilhètes  qui  peignent,  de  ne 
sacrifier  ni  à  l'éloquence  ni  à  la  fantaisie.  Pre- 
nons-le donc  pour  ce  qu'il  veut  être.  Or,  ce  qui 
n'est  pas  correct  n'est  pas  clair,  ce  qui  manque 
de  logique  ne  tient  plus  debout.  Faisons  bon 
marché  de  la  rhétorique,  mais  dans  ce  cas  gar-. 
dons  la  logique. 

Voilà  donc, pour  moi,  quel  serait  le  rêve:  avoir 
cette  belle  simplicité  que  M.  Taine  célèbre,  cou- 


per tous  nos  plumets  romantiques,  écrire  dans 
une- langue  sobre,  sohde,  juste  ;  seulement,  écrire 
cette  langue  en  logiciens  et  en  savants  de  la 
forme,  du  moment  où  nous  prétendons  être  des 
savants  et  des  logiciens  de  l'idée.  Je  ne  vois  au- 
cune supériorité  à  patfiuger  dans  les  mots,  lors- 
qu'on a  l'ambition  de  ne  pas  patauger  dans  les 
idées.  Si  Stendhal  a  écrit  incorrectement  et 
sans  méthode,  pour  montrer  combien  il  était  su- 
périeur, combien  un  psychologue  de  sa  force  se 
moquait  de  la  langue,  il  n'est  arrivé  qu'à  ce  beau 
résultat  d'être  inconséquent  et  de  se  diminuer. 
Mais  je  crois  qu'on  aurait  tort  de  voir  là  le  mé- 
pris d'un  métaphysicien  pour  la  matière;  il 
obéissait  à  ses  facultés,  rien  de  plus.  Ce  que  je 
veux  dire,  en  somme,  à  notre  jeunesse  que  les 
questions  littéraires  passionnent,  c'est  que  la 
haine  légitime  de  la  rhétorique  romantique  ne 
doit  jeter  personne  dans  ce  style  illogique  de 
Stendhal.  La  vérité  n'est  pas  dans  cette  réac- 
tion. En  admettant  qu'onpuisse  se  faire  un  style, 
il  faut  chercher  à  se  le  faire  par  la  méthode  scien- 
tifiquequi  triompheaujourd'hui.Demêmequ'un 
personnage  est  devenu  pour  nous  un  organisme 
complexe  qui  fonctionne  sous  l'influence  d'un 
certain  milieu,  de  même  la  langue  a  une  struc- 
ture déterminée  par  des  circonstances  humaines 
et  sociales.  On  a  dit  avec  raison  qu'une  langue 
était  une  philosophie;  on  peut  dire  aussi  qu'une 
langue  est  une  science.  Ce  n'est  se  montrer  ni 
bon  philosophe  ni  bon  savant  que  de  mal  écrire. 
Traitons  la  forme  comme  nous  traitons  nos  per- 
sonnages, par  l'analyse  logique.  Un  livre  de  com- 
position boiteuse  et  de  style  incorrect  est  comme 
un  être  estropié.  Je  rêve  un  chef-d'œuvre,  un 
roman  où  l'homme  se  trouverait  tout  entier, 
dans  une  forme  solide  et  claire,  qui  en  serait  le 
vèternent  exact. 

Avant  de  finir,  je  veux  faire  une  remarque 
qui  me  tourmente.  D'où  vient  que  les  person- 
nages de  Stendhal  ne  s'imposent  pas  davan- 
tage à  la  mémoire?  On  dit  qu'il  a  écrit  pour  les 
gens  supérieurs  et  que  de  là  vient  le  peu  de 
popularité  des  types  qu'il  a  laissés.  C'est  une 
raison,  mais  elle  ne  suffit  pas,  car  Stendhal  est 
aujourd'hui  assez  lui  pour  que.  le  public  le  con- 
naisse. Or,  il  est  certain  que  ni  Julien  Sorel,  ni 
Mosca,  ni  la  Sanseverina,  ne  sont  dans  notre 
intimité,  comme  par  exemple  le  père  Goriot  et 
le  père  Grandet.  Cela  vient  évidemment,  comme 
j»  l'ai  montré,  de  ce  que  les  personnages  de 
Stendlial  sont  beaucoup  plus  des  spéculations 
intellectuelles  que  des  créatio1:is  vivantes. 
Julien  Sorel  ne  laisse  aucune  idée  nette;  il 
est  compliqué  comme  une  machine  dont^on 
finit  par  ne  plus  voir  clairement  la  fonction; 
sans  compter  qu'il  a  l'air  le  plus  souvent  de  se 
moquer  du  monde.  Ajoutez  qu'il  n'apporte  pas 
son  atmosphère,  qu'il  se  découpe  à  angle  aigu, 
ainsi  tju'un  raisonnement.  Le  père  Goriot,  ao 
contraire,  se  meut  dans  son  air  propre,  nous  le 
voyons  vêtu,  marchant,  parlant  ;  l'analyse,  au 
lieu  de  le  compliquer,  le  simplifie  ;  et  il  est  sin- 
cère, et  il  vit  pour  son  compte.  Voilà  pourquoi  il 
s'impose,  pourquoi  nous  ne  l'oublierons  plus, 
après  l'avoir  rencontré  une  fois.  N'est-il  pas 
singulier  que  Balzac,  si  tumultueux  et  si  exces- 
sif, soit  en  somme  le  génie  qui  simplifie  et  qui 
souffle  la  vie  à  ses  personnages,  tandis  que  Sten- 
dhal, si  sec,  si  clair,  n'arrive  qu'à  compliquer  ses 
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personnages,  an  point  d'en  faire  de  purs  phé- 
nomènes cérébraux,  qui  semblent  en  dehors  de 
l'existence?  Cela  m'amène  à  conclure.  Stendhal 
n'a  pris  que  la  tête  de  l'homme,  pour  y  faire  des 
expériences  de  psychologue.  Balzac  a  pris 
l'homme  tout  entier,  avec  ses  organes,  avec  les 
milieux  naturels  et  sociaux,  et  il  a  complété  les 
expériences  du  psychologue  par  celles  du  physio- 
logiste. 

Je  termine.  Il  s'est  formé,  à  la  suite  de  Sten- 
dhal et  de  Balzac,  tout  un  groupe  d'étranges 
admirateurs,  qui  vont  chercher  dans  les  œuvres 
de  ces  maîtres  les  parties  fantasmagoriques,  les 
exagérations  de  système,  les  enflures  du  tempé- 
rament. Ainsi,  de  Balzac,  ils  i)rendront  Vllis- 
toire  des  Treize  et  la  Femme  de  trente  ans;  ils 
rêveront  du  grand  monde  singulier  que  le  ro- 
mancier avait  créé  de  toutes  pièces,  ils  vou- 
dront être  Rastignac  ou  Rubempré,  pour  boule- 
verser la  société  et  goûter  des  jouissances  in- 
connues. C'est  le  coup  de  folie  romantique  qui  a 
fêlé  le  talent  de  M.  Barbey  d'Aurevilly.  Quant  à 
Stendhal,  il  sera  pour  eux  un  alchimiste  extraor- 
dinaire de  la  pensée  humaine,  qui  tire  des  cer- 
velles la  quintessence  du  génie.  Julien  et  Mosca 
leur  apparaîtront  comme  des  puits  de  profon- 
deur où  ils  se  noieront,  et  ils  aimeront  la  Sanse- 
verina,  pour  la  séduction  de  sa  naïve  perversité. 
Avec  ces  dangereux  discijjles,  tout  passant  de- 
vient un  homme  immense,  le  sublime  court  les 
mes.  Ils  ne  peuvent  causer  dix  minutes  avec 
n'importe  qui,  sans  faire  du  Balzac  et  surtout 


du  Stendhal,  cherchant  sous  les  mois,  manipu- 
lant les  cervelles,  découvrant  des  abîmes.  Ce 
n'est  point  ici  de  la  fantaisie;  je  connais  des  gar- 
çons fort  intelligents  qui  comprennent  de  la 
.sorte  les  maîtres  du  naturalisme  moderne.  Eh 
bien  !  je  déclare  tout  net  qu'ils  sont  dans  le 
cauchemar.  Peu  m'importe  que  Balzac  ait  été 
le  rêveur  le  plus  prodigieux  de  son  temps  et  que 
Stendhal  ait  vécu  dans  le  mirage  de  la  supério- 
rité. Leurs  œuvres  seules  sont  en  cause,  et  elles 
n'ont  de  bon  aujourd'hui  que  la  somme  de  vé- 
rité qu'elles  apportent.  Le  reste  peut  être  d'une 
élude  curieuse,  notre  admiration  ne  doit  pas  y 
aller,  surtout  si  cette  admiration  se  traduit 
ensuite  en  règles  d'école.  Ce  n'est  ni  comprendre 
ni  aimer  Stendhal,  que  de  voir  le  monde  au  tra- 
vers de  mademoiselle  de  la  Môle  el  de  prendre 
Mosca  pour  un  génie  extraordinaire.  Stendhal 
est  grand  toutes  les  fois  que  son  admirable  lo- 
gique le  conduit  à  un  document  humain  incon- 
testable; mais  il  n'est  plus  qu'un  précieux  de  la 
logique,  lorsqu'il  torture  son  personnage  pour 
le  singulariser  et  le  rendre  supérieur.  J'avoue 
franchement  qu'jilors  je  ne  puis  le  suivre;  ses 
allures  de  mystère  diplomatique,  son  ironie 
pincée,  ces  portes  qu'il  ferme  et  derrière  les- 
quelles il  n'y  a  souvent  qu"un  néant  laborieux, 
me  donnent  sur  les  nerfs.  11  est  noire  père  à  tous 
comme  Balzac,  il  a  apporté  l'analyse,  il  a  été 
unique  et  exquis,  mais  il  a  manqué  de  la  bonho- 
mie des  romanciers  puissants.  La  vie  est  plus 
simple. 
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Quand  Madame  Bovary  parut,  il  y  eut  toute 
une  évolution  littéraire.  11  sembla  que  la  formule 
du  roman  moderne,  éparse  dans  l'œuvre  colos- 
sale de  Balzac,  venait  d'être  réduite  et  claire- 
ment énoncée  dans  les  quatre  cents  pages  d"uu 
livre.  Le  code  de  l'art  nouveau  se  trouvait  écrit. 
Madame  Bovary  avait  une  netteté  et  une  per- 
f-^ction  q>ii  en  faisaient  le  roman  type,  le  modèle 
définitif  du  genre.  Il  n'y  avait  plus,  pour  chaque 
romancier,  qu'à  suivre  la  voie  tracée,  en  affir- 
mant son  tempérament  particulier  et  en  tâchant 
de  faire  des  découvertes  personnelles.  Certes, 
les  conteurs  de  premier  ordre  continuèrent  à 
battre  monnaie  avec  leurs  histoires  à  dormir  de- 
bout; les  écrivains  qui  se  sont  taillé  une  spécia- 
lité en  amusant  les  dames,  n'abandonnèrent 
pas  leurs  récits  à  l'eau  de  rose.  Mais  tous  les  dé- 
butants de  quelque  avenir  reçurent  une  pro- 
fonde secousse  ;  et  il  n'en  est  pas  un  aujourd'hui, 
parmi  ceux  qui  ont  grandi,  qui  ne  doive  recon- 
naître tout  au  moins  un  initiateur  en  Gustave 
Flaubert.  Il  a,  je  le  répète,  porté  la  hache  et  la 


lumière  dans  la  forêt  parfois  inextricable  de 
Balzac.  11  a  dit  le  mot  vrai  et  juste  que  tout  le 
inonde  attendait. 

Je  ne  veux  faire  ici  aucune  comparaison  entre 
Balzac  et  Gustave  Flaubert.  Nous  sommes 
trop  près  encorp,  nous  n'avons  pas  le  recul  né- 
cessaire; puis,  les  mérites  sont  trop  différents 
pour  qu'un  jugement  pareil  puisse  être  rendu 
sans  des  considérants  très  compliqués.  Mais, 
tout  en  évitant  de  me  prononcer  autrement,  je 
me  trouve  forcé  de  rappeler  quels  sont  les  grands 
traits  caractéristiques  des  œuvres  de  Balzic, 
afin  de  mieux  expliquer  la  nouvelle  méthode  des 
romanciers  naturalistes. 

Le  premier  caractère  du  roman  naturaliste, 
dont  Madame  Bovary  est  le  type,  est  la  repro- 
duction exacte  de  la  vie,  l'absence  de  tout 
élément  romanesque.  La  composition  de  l'œuvre 
ne  consiste  plus  que  dans  le  choix  des  scènes  et 
dans  un  certain  ordre  harmonique  des  dévelop- 
pements. Les  scènes  sont  elles-mêmes  les  pre- 
mières venues  :  seulement,  l'auteur  les  a  soigneu- 
sement triées  et  équilibrées,  de  façon  à  taire  de 
son  ouvrage  un  monument  d'art  et  de  science. 
C'est  de  la  vie  exacte  donnée  dans  un  cadre  ad- 
mirable de  facture.  Toute  invention  extraor- 
dinaire en'est  donc  bannie.  On  n'y  rencontre  plus 
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des  enfants  marqués  à  leur  naissance,  puis  per- 
dus, pour  èive  retrouvés  au  dénouement.  Il  n'y 
est  pins  question  de  meubles  à  secret,  de  papiers 
Ofui  servent,  au  bon  moment,  à  sauver  l'inno- 
oence  persécutée.  Même  toute  intrigue  manque, 
si  simple  qu'elle  soit.  Le  roman  va  devant  lui, 
contant  les  choses  au  jour  le  jour,  ne  ménageant 
aucune  surprise,  oflrant  tout  au  plus  la  matière 
d'un  fail-divei's  ;  et,  quand  il  est  fini,  c'est  comme 
si  l'on  quittait  la  rue  pour  rentrer  chez  soi. 
Balzac,  dans  ses  chefs-d'ceuvre  :  Eugénie  Gran- 
det, ks  Parents  pauvres,  le  Père  Goriot,  a  donné 
ainsi  des  pages  d'une  nudité  magistrale,  où  son 
imagination  s'est  contentée  de  créer  du  vrai. 
Mais,  avant  d'en  arriver  à  cet  unique  souci  des 
peintures  exactes,  il  s'était  longtemps  perdu 
dans  les  inventions  les  plus  singulières,  dans  la 
recherche  d'une  terreur  et  d'une  grandeur 
fausses  ;  et  l'on  peut  même  dire  que  jamais  il  ne 
se  débarrassa  tout  à  fait  de  son  amour  des  aven- 
tures extraordinaires,  ce  qui  donne  à  une  bonne 
moitié  de  ses  œuvres  l'air  d'un  rêve  énorme  fait 
t<»ut  haut  par  un  homme  éveillé. 

Où  la  différence  est  plus  nette  à  saisir,  c'est 
dans  le  second  caractère  du  roman  naturaliste. 
Fatalement,  le  romancier  tue  les  héros,  s'il  n'ac- 
cepte que  le  train  ordinaire  de  l'existence  com- 
mune. Par  héros,  j'entends  les  personnages 
grandis  outre  mesure,  les  pantins  changés  en 
tM)losses.  Quand  on  se  soucie  peu  de  la  logique, 
du  rapport  des  choses  entre  elles,  des  propor- 
tions précises  de  toutes  les  parties  d'une  €CTi\Te, 
<m  se  trouve  bieiitôt  emporté  à  vouloir  faire 
preave  <lc  force,  à  donner  tout  son  sang  et  tous 
ses  muscles  au  personnage pourlequelonépronve 
des  tendresses  particulières.  De  là,  ces  grandes 
créations,  ces  types  hors  nature,  debout,  et 
dont  les  noms  restent.  Au  contraire,  les 
bonshommes  se  rapetissent  et  se  mettent  à  leur 
rang,  lorsqu'on  éprouve  la  seule  préoccupation 
d'écrire  une  œuvre  vraie,  pondérée,  qui  soit  le 
procès-verbal  fidèle  d'une  aventure  quelconque. 
Si  l'on  a  l'oreille  juste  en  cette  matière,  la  pre- 
mière page  donne  le  ion  des  autres  pages,  une 
tonalité  liarmoniiiue  s'établit,  au-dessus  de  la- 
quelle il  n'est  plus  permis  de  s'élever,  sans  jeter 
la  plus  abominable  des  fausses  notes.  On  a  voulu 
la  médiocrité  courante  de  la  vie,  et  il  faut  y 
rester.  La  beauté  de  l'œuvre  n'est  plus  dans  le 
grandissement  d'un  personnage,  qui  cesse  d'être 
un  avare,  un  gourmand,  un  paillard,  pour  deve- 
nir l'avarice,  la  gourmandise,  1«  paillardise 
elles-mêmes  ;  elle  est  dans  la  vérité  indiscutable 
du  document  humain,  dans  la  réalité  absolue 
des  peintures  où  tous  les  détails  occupent  leur 
place,  et  rien  que  cette  place.  Ce  qui  tiraille 
presque  toujours  les  romans  de  Balzac,  c'est  le 
grossissement  de  ses  héros  ;  il  ne  croit  jamais  les 
faire  assez  gigantesques  ;  ses  poings  puissants  de 
créateur  ne  savent  forger  que  des  géants.  Dans 
la  formule  naturaliste,  cette  exubérance  de  l'ar- 
tiste, ce  caprice  de  composition  promenant  un 
personnage  d'une  grandeur  hors  nature  au  mi- 
lieu de  personnages  nains,  se  trouve  forcément 
condamné.  Un  égal  niveau  abaissé  toutes  les 
têtes,  car  les  occasions  sont  rares,  où  l'on  ait 
vraiment  à  mettre  en  scène  un  homme  supérieur. 
J'insisterai  enfin  sur  un  troisième  caractère. 
Le  romancier  naturaliste  affecte  de  disparaître 
complètement  derrière  l'action  qu'il  raconte.  Il 


est  le  metteur  en  scène  caché  du  drame.  Ja- 
mais il  ne  se  montre  au  bout  d'une  phrase.  On 
ne  l'entend  ni  rire  ni  pleurer  avec  ses  person- 
nages, pas  plus  qu'il  ne  se  permet  de  juger  leurs 
actes.  C'est  même  cet  apparent  désintéresse- 
ment qui  est  le  trait  le  plus  distinctif.  On  cher- 
cherait en  vain  une  conclusion,  une  moralité, 
une  leçon  quelconque  tirée  des  faits.  11  n'y  a 
d'étalés,  de  mis  en  lumière,  uniquement  que  les 
faits,  louables  ou  condamnables.  L'auteur  n'est 
pas  un  moraliste,  mais  un  anatomiste  cpii  se 
contente  de  dire  ce  qu'il  trouve  dans  le  ca- 
davre humain.  Les  lecteurs  concluront,  s'ils  le 
veulent,  chercheront  la  vraie  moralité,  tâcheront 
d-e  tirer  une  leçon  du  livre.  Quant  au  roman- 
cier, il  se  tient  à  l'écart,  surtout  par  un  motif 
d'art,  pour  laisser  à  son  œuvre  son  unité  im- 
personnelle, son  caractère  de  procès-verbal 
écrit  à  jamais  sur  le  marbre.  Il  pense  que  sa 
propre  émotion  gênerait  celle  de  ses  person- 
nages, que  son  jugement  atténuerait  la  hautaine 
leçon  des  faits.  C'est  là  toute  une  poétique  nou- 
velle dont  l'application  change  la  face  du  ro- 
man. 11  faut  se  reporter  aux  romans  de  Balzac, 
à  sa  continuelle  intervention  dans  le  récit,  à  ses 
réflexions  d'auteur  qui  arrivent  à  toutes  les 
lignes,  aux  moralités  de  toutes  sortes  qu'il  croit 
devoir  tirer  de  ses  œuvres.  Il  est  sans  cesse  là,  à 
s'expHquer  devant  les  lecteurs.  Et  je  ne  parle 
pas  des  digressions.  Certains  de  ses  romans 
sont  une  véritable  causerie  avec  .le  public, 
quand  on  les  compare  aux  romans  naturalistes 
de  ces  vingt  dernières  années,  d'une  composition 
si  sévère  et  si  pondérée. 

Balzac  est  encore  pour  nous,  je  le  répète,  une 
puissance  avec  laquelle  on  ne  discute  pas.  11  s'im- 
pose, comme  Shakspeare,  par  un  souffle  créa- 
teur qui  a  enfanté  tout  un  monde.  Ses  œuvres, 
taillées  à  coups  de  cognée,  à  peine  dégrossies  le 
plus  souvent,  offrant  le  plus  étonnant  mélange 
du  sublime  et  du  pire,  restent  quand  même  l'ef- 
fort prodigieux  du  plus  vaste  cerveau  de  ce 
siècle.  Mais,  sans  le  diminuer,  je  puis  dire  ce  que 
Gustave  Flaubert  a  fait  du  Toman  après  lui  :  il 
l'a  assujetti  à  des  règles  fixes  d'observation,  l'a 
débarrasséde l'enflure  fausse  des  personnages, l'a 
changé  en  une  œuvre  d'art  harmonique,  imper- 
sonnelle, vivant  de  sa  beauté  propre,  ainsi 
qu'un  beaulmarbre.  Telle  est  l'évolution  accom- 
plie par  l'auteur  de  Madame  Bovary.  Après 
l'épanouissement  littéraire,  la  féconde  produc- 
tion de  1830,  il  a  trouvé  moyen  d'inventer  un 
genre  et  de  jeter  les  préceptes  d'une  école.  Son 
rôle  a  été  surtout  de  parler  au  nom  de  la  per- 
fection, du  style  parfait,  de  la  composition  par- 
faite, de  l'œuvre  parfaite,  défiant  les  âges.  Il 
semble  être  venu,  après  ces  années  de  fécondité 
fiévreuse,  après  l'effroyable  avalanche  de  hvres. 
écrits  au  jour  le  jour,  pour  rappeler  les  écrivains 
au  purisme  de  la  forme,  à  la  recherche  lente  du 
trait  définitif,  au  livre  unique  où  tient  toute  une 
vie  d'homme. 


II 


Gustave  Flaubert  est  né  à  Rouen.  C'est  un 
Normand  à  larges  épaules.  Il  y  a  chez  lui  de 
l'enfant  et  du  géant.  Il  vit  dans  une  soUtude 
presque  complète,  passant  quelques  mois  de 
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l'hiver  à  Paris,  travaillant  le  reste  du  temps 
dans  une  propriété  qu'il  possède  près  de  Rouen, 
au  bord  de  la  Seine.  Je  me  reproche  même  les 
quelques  détails  intimes  que  je  donne  ici.  Gus- 
tave Flaubert  est  tout  entier  dans  ses  hvres;  il 
est  inutile  de  le  chercher  ailleurs.  11  n'a  pas  de 
passion,  ni  collectionneur,  ni  chasseur,  ni  pê- 
cheur. 11  fait  ses  livres,  et  rien  de  plus.  11  est 
entré  dans  la  littérature,  comme  autrefois  on 
entrait  dans  un  ordre,  pour  y  goûter  toutes  ses 
joies  et  y  mourir.  C'est  ainsi  qu'il  s'est  cloîtré, 
mettant'dix  années  à  écrire  un  volume,  le  vivant 
pendant  tous  les  heures  du  jour,  ramenant  tout 
à  ce  livre, respirant,  mangeant  et  buvant  par  ce 
livre.  Je  ne  connais  pas  un  homme  qui  mérite 
mieux  le  titre  d'écrivain  ;  celui-là  a  donné  son 
existence  entière  à  son  art. 

11  faut  donc,  je  l'ai  dit,  le  chercher  unique- 
ment dans  ses  œuvres.  L'homme,  qui  vit  en 
bourgeois,  ne  fournirait  aucune  note,  aucune 
explication  intéressante.  Les  grands  travailleurs 
ont  lait  de  nos  jours  leur  existence  la  plus  plate 
et  la  plus  simple  possible,  afin  de  régler  leurs 
journées  et  de  les  consacrer  au  travail  du  matin 
au  soir,  tout  comme  des  commerçants  métho- 
diques. Le  travail  à  heures  réglées  est  la  pre- 
mière condition  des  besognes  de  longue  haleine, 
menées  fortement  jusqu'au  bout. 

Gustave  Flaubert  a  le  travail  d'un  bénédictin. 
11  ne  procède  que  sur  des  notes  précises,  dont  il  a 
pu  vérifier  lui-même  l'exactitude.  S'il  s'agit 
d'une  recherche  dans  des  ouvrages  spéciaux,  il  se 
condamnera  à  fréquenter  pendant  des  semaines 
L^s  bibliothèques,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  trouvé  le 
renseignement  désiré.  Pour  écrire,  par  exemple, 
dix  pages,  l'épisode  d'un  roman  où  il  mettra  en 
sène  des  personnages  s'occupant  d'agriculture, 
il  ne  reculera  pas  devant  l'ennui  de  lire  vingt, 
trente  volumes  traitant  de  la  matière;  et  il  ira 
en  outre  interroger  des  hommes  compétents,  il 
poussera  les  choses  jusqu'à  visiter  des  champs 
en  culture,  pour  n'aborder  son  épisode  qu'en 
entière  connaissance  de  cause.  S'il  s'agit  d'une 
description,  il  se  rendra  sur  les  lieux,  il  y  vivra. 
Ainsi,  pour  le  premier  chapitre  de  r Educaiion 
sentimentale,  qui  a.  comme  cadre,  le  voyage  d'un 
bateau  à  vapeur  remontant  la  Seine  de  Paris  à 
Montereau,  il  a  suivi  le  fleuve  en  cabriolet  tout 
du  long,  le  trajet  ne  se  faisant  plus  en  bateau  à 
vapeur  depuisïongtemps.Même.lorsqu'il  choisi  t. 
pour  placer  une  scène,  un  horizon  imaginaire,  il 
se  met  en  quête  de  (et  horizon  tel  qu'il  l'a 
souhaité,  et  n'est  satisfait  que  lorsqu'il  a  décou- 
vert un  coin  de  pays  lui  donnant  à  peu  près  l'im- 
pression rêvée.  Et,  à  chaque  détail,  c'est  ainsi 
un  souci  continu  du  réel.  11  consulte  les  gra- 
vures, les  journaux  du  temps,  les  livres,  les 
■hommes,  les  choses.  Chaque  page,  pour  les  cos- 
tumes, les  événements  historiques,  les  questions 
techniques,  le  décor,  lui  coûte  des  journées 
d'études.  Un  livre  lui  fait  remuer  un  monde. 
Dans  Madame  Boi'ary  il  a  mis  les  observations 
de  sa  jeunesse,  le  coin  de  Normandie  et  les 
hommes  qu'il  a  vus  pendant  ses  trente  premières 
ann('os.  Quand  il  a  écrit  VEducation  sentimen- 
tale, il  a  fouillé  vingt  ans  de  notre  histoire  poli- 
tiqui-  et  morale,  il  a  résumé  les  matériaux 
énormes  fournis  par  toute  une  génération 
d'hommes.  Enfin, pour.S'aîaTOniiô  et  la  Tentation 
de  saint  Antoine,  la  besogne  a  été  encore  plus 


considérable  :  il  a  voyagé  en  Afrique  et  en  Orient, 
il  s'est  condamné  à  étudier  minutieusement  l'an- 
tiqufté,  à  secouer  la  poussière  de  plusieurs  siècles. 

Cette  conscience  est  un  des  traits  caractéris- 
tiques du  talent  de  Gustave  Flaubert.  11  semble 
ne  vouloir  rien  devoir  à  son  imagination.  11  ne 
travaille  que  sur  l'objet  qui  pose  devant  lui. 
Quand  il  écrit,  il  ne  sacrifie  pas  un  mot  à  la  hâte 
du  moment;  il  veut  de  toutes  parts  se  sentir  ap- 
puyé, poser  les  pieds  sur  un  terrain  qu'il  con- 
naît à  fond,  s'avancer  en  maître  au  milieu  d'un 
pays  conquis.  Et  cette  probité  littéraire  vient  de 
ce  désir  ardent  de  perfection,  qui  est  en  somme 
toute  sa  personnalité.  Il  refuse  une  seule  erreur, 
si  légère  qu'elle  soit.  Il  a  besoin  de  se  dire  que 
son  œuvre  est  juste,  complète,  définitive.  Une 
tache  le  rendrait  très  malheureux,  le  poursui- 
vrait d'un  remords,  comme  s'il  avait  commis  une 
mauvaise  action.  11  n'est  parfaitement  tranquille 
que  lorsqu'il  est  convaincu  de  la  vérité  exacte 
de  tous  les  détails  contenus  dans  son  ouvrage. 
C'est  là  une  certitude,  une  perfection,  dans 
laquelle  il  se  repose.  En  toutes  choses,  il  entend 
dire  le  dernier  mot. 

On  comprend  les  lenteurs  fatales  d'un  pareil 
procédé.  Cela  explique  comment,  en  étant  un 
gros  travailleur,  Gustave  Flaubert  n'a  produit 
que  quatre  œuvres,  qui  ont  paru  à  de  longs  inter- 
valles :  Madame  Bovary,  en  1856  ;  Salammbô,  en 
1863;  l'Education  sentimentale,  en  1869;  la  Ten- 
tation de  saint  Antoine,  en  1874.  Il  a  travaillé  à  ce 
dernier  ouvrage  pendant  vingt  ans,  l'abandon- 
nant, le  reprenant,  n'arrivant  pas  à  se  satisfaire, 
poussant  la  conscience  jusqu'à  refaire  quatre 
et  cinq  fois  des  passages  entiers. 

Quant  à  son  travail  de  style,  il  est  également 
laborieux.  J'hésite  toujours  à  me  pencher  sur 
l'épaule  d'un  écrivain  pour  surprendre  son 
enfantement.  Pourtant,  il  y  a  des  révélations 
instructives,  qui  sont  du  domaine  de  l'histoire 
littéraire.  Gustave  Flaubert,  avant  d'écrire  le 
premier  mot  d'un  livre,  a,  en  notes  classées  et 
étiquetées,  la  valeur  de  cinq  ou  six  volumes. 
Souvent  toute  une  page  de  renseignements  ne 
lui  donne  qu'une  ligne.  11  travaille  sur  un  plan 
mûrement  étudié  et  arrêté  dans  toutes  ses  par- 
ties, d'une  façon  très  détaillée.  Quant  au  reste,  à 
la  méthode  même  de  rédaction,  je  crois  qu'il  ré- 
dige d'un  trait,  et  relativement  assez  vite,  un 
certain  nombre  de  pages,  un  morceau  complet; 
■puis,  il  revient  sur  les  mots  laissés  en  blanc,  sur 
les  phrases  peu  heureuses;  et  c'est  alors  qu'il 
s'attarde  aux  négligences  les  plus  légères,  s'en- 
têtant  sur  certains  tours,  s'appliquant  à  cher- 
cher l'expression  qui  fuit.  Le  premier  jet  n'est 
ainsi  qu'une  sorte  de  brouillon,  sur  lequel  il 
travaille  ensuite  pendant  des  semaines.  Il  veut 
que  la  page  sorte  de  ses  mains,  ainsi  qu'une  page 
de  marbre,  gravée  à  jamais,  d'une  pureté  abso- 
lue, se  tenant  debout  d'elle-même  devant  les 
siècles.  C'est  là  le  rêve,  le  tourment,  le  besoin 
qui  lui  fait  discuter  longuement  chaque  virgule, 
qui,  durant  des  mois,  l'occupe  d'un  terme  im- 
propre, jusqu'à  ce  qu'il  ait  la  joie  victorieuse 
de  le  remplacer  par  le  mot  juste. 

J'arrive  au  style  de  Gustave  Flaubert.  11  est 
un  des  plus  châtiés  que  je  connaisse;  non  que 
l'auteur  ait  le  moins  du  monde  l'allure  clas- 
sique, figée  dans  une  correction  grammaticale- 
ment étroite  ;  mais  il  soigne,  je  l'ai  dit,  jusqu'aux 
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virgules,  il  met  des  journées,  s'il  le  faut,  sur  une 
page  pour  l'obtenir  telle  qu'il  l'a  rêvée.  Il  pour- 
suit les  mots  répétés  jusqu'à  trente  et  quarante 
lignes  de  distance.  Il  se  donne  un  mal  infini 
pour  éviter  les  consonnances  fâcheuses,  les  re- 
doublements de  syllabe  offrant  quelque  dureté. 
Surtout,  il  proscrit  les  rimes,  les  retours  de  fin  de 
phrase  apportant  le  même  son  ;  rien  neluisemble 
gâter  autant  un  morceau  de  style.  Je  lui  ai  sou- 
vent entendu  dire  qu'une  page  de  belle  prose 
était  deux  fois  plus  difficile  à  écrire  qu'une  page 
de  beaux  vers.  La  prose  a,  par  elle-même,  une 
mollesse  de  contours,  une  fluidité  qui  la  rend 
très  pénible  à  couler  dans  un  moule  solide.  Lui, 
la  voudrait  dure  comme  du  bronze,  éclatante 
comme  de  l'or.  Avec  Gustave  Flaubert,  nous 
revenons  toujours  à  une  idée  d'immortalité,  à 
l'ambition  puissante  de  faire  éternel.  Et,  seul,  il 
peut  s'aventurer  dans  cette  lutte  corps  à  corps 
avec  une  langue  souple  qui  menace  toujours  de 
couler  entre  ses  doigts.  Je  connais  des  jeunes 
gens  qui,  poussant  cette  recherche  de  la  prose 
marmoréenne  jusqu'à  la  monomanie,  en  sont 
arrivés  à  avoir  peur  de  la  langue.  Les  mots  les 
effraient,  ils  ne  savent  plus  lesquels  employer, 
et  ils  reculent  devant  toutes  les  expressions  ;  ils 
se  font  des  poétiques  étranges  qui  excluent  ceci 
et  cela  ;  ils  sont  d'une  sévérité  outrée  sur  certaines 
tournures,  sans  s'apercevoir  qu'ils  tombent, 
d'autre  part,  dans  les  négligences  les  plus  regret- 
tables. Cette  tension  continue  de  l'esprit,  cette 
surveillance  sévère  sur  tous  les  écarts  de  la 
plume,  finissent,  chez  les  esprits  étroits,  par  sté- 
riliser la  production  et  arrêter  l'essor  de  la  per- 
sonnahté.  Gustave  Flaubert,  qui,  en  cela,  est 
un  modèle  bien  dangereux  à  suivre,  y  a  gagné 
sa  haute  attitude  d'écrivain  impeccable.  Son 
rêve  a  dû  être  certainement  de  n'écrire  qu'un 
livre  dans  sa  vie  :  il  l'aurait  sans  cesse  refait,  sans 
cesse  amélioré;  il  ne  se  serait  décidé  à  le  livrer 
au  public  qu'à  son  heure  dernière,  lorsque,  la 
plume  tombant  de  ses  doigts,  il  n'aurait  plus  eu 
de  force  de  le  refaire.  Il  le  répète  parfois,  un 
homme  n'a  qu'un  livre  en  lui. 

La  qualité  maîtresse  de  Gustave  Flaubert, 
avec  un  pareil  travail,  est  naturellement  la  so- 
briété. Tous  ses  efforts  tendent  à  faire  court  et  à 
faire  complet.  Dans  un  paysage,  il  se  contentera 
d'indiquer  la  ligne  et  la  couleur  principales; 
mais  il  voudra  aue  cette  ligne  dessine,  que  cette 
couleur  peigne  le  pavsage  en  entier.  De  même 
pour  ses  personnages,  il  les  plante  debout  d'un 
mot,  d'un  geste.  Plus  il  est  allé,  et  plus  il  a  tendu 
à  algébriser  en  quelque  sorte  ses  formules  litté- 
raires. Il  tâche  d'escamoter  les  actions  secon- 
daires, va  d'un  bout  à  l'autre  d'un  livre  sans 
revenir  sur  lui-même.  En  outre,  comme  il  se 
désintéresse,  n'intervient  jamais  personnelle- 
ment, se  défend  de  laisser  percer  son  émotion,  il 
veille  à  ce  que  son  style  marche  toujours  d'un 
pas  rythmique,  sans  une  secousse,  aussi  clair 
partout  qu'une  glace,  réfléchissant  avec  netteté 
sa  pensée.  Cette  comparaison  d'une  glace  est 
fort  juste,  car  son  ambition  est  à  coup  sûr  de 
trouver  une  forme  de  cristal,  montrant  derrière 
elle  les  êtres  et  les  choses,  tels  cme  son  esprit  les 
a  conçus.  .Vjoutez  aue  Gustave  Flaubert  n'a  pas 
que  ce  souhait  de  clarté.  Il  veut  le  souffle.  Il  a  ce 
vent  puissant  qui  va  du  premiermotd'une  œuvre 
au; dernier,  en' faisan t^entendre,  sous  chaque 


ligne,  le  ronflement  superbe  des  grands  styles. 
La  forme  limpide,  sèche  et  cassante  du  dix- 
huitième  siècle  n'est  point  du  tout  son  affaire. 
Avec  la  clarté,  il  a  le  besoin  impérieux  de  la  cou- 
leur, et  du  mouvement,  et  de  la  vie.  Nous  tou- 
chons ici  à  la  personnalité  du  romancier,  au  se- 
cret même  de  son  talent  et  de  la  formule  nou- 
velle qu'il  a  apportée. 

Gustave  Flaubert  est  né  en  pleine  période 
romantique.  Il  avait  quinze  ans  au  moment  des 
grands  succès  de  Victor  Hugo.  Toute  sa  jeunesse 
a  été  enthousiasmée  par  l'éclat  de  la  pléiade  de 
1830.  Et  il  a  gardé  au  front  comme  une  flamme 
lyrique  de  l'âge  de  poésie  qu'il  a  traversé.  Même 
ii  doit  avoir  dans  ses  tiroirs,  s'il  les  a  conservés, 
des  vers  nombreux  où  il  est  sans  doute  difficile 
de  reconnaître  le  prosateur  exact  et  minutieux 
de  V Education  sentimentale.  Plus  tard,  à  cette 
heure  où  l'on  regarde  en  soi  et  autour  de  soi,  il 
a  compris  quelle  était  son  originalité,  il  est  de- 
venu un  grand  romancier,  un  peintre  impla- 
cable de  la  bêtise  et  de  la  vilenie  humaines.  Mais 
la  dualité  est  testée  en  lui.  Le  lyrique  n'est  pas 
mort;  il  est  demeuré  au  contraire  tout-puissant, 
•  vivant  côte  à  côte  avec  le  romancier,  réclamant 
parfois  ses  droits,  assez  sage  cependant  pour 
savoir  parler  à  ses  heures.  C'est  de  cette  double 
nature,  de  ce  besoin  d'ardente  poésie  et  de  froide 
observation,  qu'a  jailli  le  talent  original  de 
Gustave  Flaubert.  Je  le  caractériserai  en  le  défi- 
nissant :  un  poète  qui  a  le  sang-froid  de  voir 
juste. 

Il  faudrait  descendre  plus  avant  encore  dans 
le  mécanisme  de  ce  tempérament.  Gustave  Flau- 
bert n'a  qu'une  haine,  la  haine  de  la  sottise; 
mais  c'est  une  haine  solide.  Il  écrit  certainement 
sçs  romans  pour  la  satisfaire.  Les  imbéciles  sont 
pour  lui  des  ennemis  personnels  qu'il  cherche 
à  confondre.  Chacun  de  ses  livres  conclut  à 
l'avortement  humain.  C'est  tout  au  plus  si, par- 
fois, il  se  montre  doux  pour  une  femme  ;  il  aime 
la  femme,  il  la  met  à  part  avec  une  sorte  de  ten- 
dresse  paternelle.  Quand  il  braque  sa  loupe  sur 
un  personnage,  il  ne  néglige  pas  une  verrue,  il 
fouille  les  plus  petites  plaies,  s'arrête  aux  infir- 
mités entreviies.  Pendant  des  années,  il  se  con- 
damne à  voir  ainsi  le  laid  de  tout  près,  à  vivre 
avec  lui,  pour  le  seul  plaisir  de  le  peindre  et  de  le 
bafouer,  de  l'étaler  en  moquerie  aux  yeux  de 
tous.  Et,  malgré  sa  vengeance  satisfaite,  malgré 
la  joie  qu'il  goûte  à  clouer  le  laid  et  le  bête  dans 
ses  œu^Tes,  c'est  parfois  là  une  abominable 
corvée,  bien  lourde  à  ses  épaules  ;  car  le  lyrique 
qui  est  en  lui,  l'autre  lui-même,  pleure  de  dégoût 
et  de  tristesse,  d'être  ainsi  traîné,  les  ailes  cou- 
pées, dans  la  boue  de  la  vie,  au  milieu  d'une 
foule  de  bourgeois  stupidesetahuris.  Quandl'au- 
teur  écrit  Madame  Bovary  ou  V Education  sen- 
timentale, le  lyrique  se  désole  de  la  petitesse  de^ 
personnages,  de  la  difficulté  qu'ilyaàfairegrand 
avec  ces  bonshommes  ridicules  ;  et  il  se  contente 
de  glisser  çà  et  là  un  mot  de  flamme,  une  phrase 
qui  s'envole  largement.  Puis,  d'autres  fois,  à 
certaines  heures  fatales,  le  romancier  natura- 
liste consent  à  passer  au  second  plan.  Alors,  ce 
sont  des  échappées  splendides  vers  les  pays  de 
la  lumière  et  de  la  poésie.  L'auteur  écrit  Sa- 
lammbô ou  la  Tentation  de  saint  Antoine;  il  est 
en  pleine  antiquité,  en  pleine  archéologie  d'art, 
loin  du  monde  moderne,  de  nos  vêtements  étroits. 
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de  nos  chemins  de  fer  et  de  notre  ciel  gris,  qu'il 
abomine.  Ses  mains  remuent  des  étoffes  de 
pourpre  et  des  colliers  d'or.  Il  n'a  plus  peur  de 
taire  trop  grand,  il  ne  surveille  plus  sa  phrase,  de 
I  rainte  qu'elle  ne  mette  dans  la  bouthe  d'un 
pharmacien  de  village  les  images  colorées  d'un 
poète  oriental.  Pourtant,  à  côté  du  lyrique,  le 
romancier  naturaliste  reste  debout,  et  c'est  lui 
qui  tient  la  l)ride,  qui  exige  la  vérité,  même  der- 
rière l'éblouissement. 

On  comprend,  dés  lors,  l'originalité  du  style 
de  Gustave  Flaubert,si  sobre  et  si  éclatant.  Il  est 
fait  d'images  justes  et  d'images  superbes.  C'est 
lie  la  vérité  habillée  par  un  poète.  Avec  lui,  on 
marche  toujours  sur  un  terrain  solide,  on  se 
.sent  sur  la  terre  ;  mais  on  marche  largement,  sur 
ua  rythme  d'une  beauté  parfaite.  Quand  il 
descend  à  la  familiarité  la  plus  vulgaire,  par 
besoin  d'exactitude, il  garde  je  ne  sais  quelle  no- 
blesse qui  me.t  de  la  perfection  dans  les  négli- 
gences voulues.  Toujours,  en  le  suivant  au  mi- 
Heu  de  plates  aventures,  on  sent  un  écrivain 
et  un  poète  à  côté  de  soi  ;  c'est,  à  la  ftn  d'un  ali- 
néa, au  milieu  d'une  page,  une  phrase,  un  seul 
mot  quelquefois,  qui  jette  une  lueur,  donne  briLs- 
quement  le  frisson  du  grand.  Et,  d'ailleurs,  rien 
n'est  laifl  dans  cette  continuelle  peinture  de  la 
laideur  humaine.  On  peut  aller  jusqu'au  ruis- 
seau, le  tableau  aura  toujours  la  beauté  de  la 
facture.  II  suffit  qu'un  grand  artiste  ait  voulu 
cela.  J'ai  dit  que  Gustave  Flaubert  avait  porté 
la  cognée  dans  la  forêt  souvent  inextricable  de 
Balzac,  pour  y  tailler  une  large  avenue  où  l'on 
pût  voir  clair.  J'ajouterai  qu'il  a  résumé  dans 
sa  formule  les  deux  génies  de  1830,  l'analyse 
exacte  de' Balzac  et  l'éclat  de  style  de  Victor 
IIupo.' 

III 

yf Je  passe  aux  œuvres  de  Gustave  Flaut)erl,  et 
je  les  groupe  naturellement  deux  par  deux  : 
Madame  Jioiary  et  V Education  sentimentale, 
Salammbô  et  la  Tentation  de  saint  Antoine,  sans 
m'arrêter  à  l'ordre  de  publication.  , 

Je  l'ai  dit.  la  publication  de  Madame  Bovary 
fut  un  événement  considérable.  Ijs  sujet  du 
livre  pourtant,  l'intrigue,  était  des  moins  roma- 
nesques. 11  tient  aisément  en  trente  lignes. 
Charles  Bovary,  un  médecin  de  campagne  mé- 
diocre, après  un  premier  mariage,  épouse  une 
fdle  de  fermier,  Emma,  qui  a  reçu  une  instruc- 
tion au-dessus  de  sa  classe;  elle  est  une  dame, 
joue  du  piano,  lit  des  romans.  Le  ménage  vient 
vivre  à  Vonville,  bourg  à  quelques  kilomètres 
de  Rouen.  Là,  madame  Bovary  est  prise  du  ter- 
rible ennui  des  femmes  déclassées.  Elle  voit  quel 
pauvre  homme  est  son  mari,  elle  meurt  de  la  vie 
qrise  de  province,  elle  a  des  aspirations  vagues, 
extraordinaires.  Naturellement,  l'adultère  est 
au  bout.  Cependant,  elle  lutte  ;  elle  aime  d'abord 
un  jeune  homme,  Léon  Dupuis,  le  clere  du  no- 
taire d'Yonville;  elle  l'aime  discrètement,  sans 
songer  seulement'à  la  faute.  Et  ce  n'est  que  plus 
tard,  lorsque  Léon  est  parti,  qu'elle  se  livre 
brusquement  à  un  autre  homme.  Rodolphe 
Boulanger,  un  propriétaire  des  environs.  Alors, 
elle  est  comme  folle;  elle  est  toute  glorieuse  et 
vengée  ^ellel  de  vient  si  exigeante,  si.  embarras- 


sante, rêvant  une  fuite  avec  son  amant,  des 
aventures,  des  amours  éternelles,  que  Ro- 
dolphe, terrifié  dans  son  égoïsme,  la  plante  là. 
Sa  chute  est  immense;  elle  se  traîne,  se  pose  en 
martyre  de  ses  tendresses,  tâte  inutilement  de  la 
religion,  jusqu'au  jour  où  elle  retrouve  Léon  à 
Rouen.  Celui-ci,  fatalement,  prend  la  place  de 
Rodolphe,  et  l'adultère  recommence,  plus  âpre, 
tout  allumé  d'une  nouvelle  sensualité.  Cela  va 
ainsi  tant  que  Léon,  à  son  tour,'  n'est  pas  ef- 
frayé et  satisfait.  Mais  Emma  a  fait  des  dettes; 
quand  elle  est  abandonnée  par  son  amant,  par 
tout  le  monde,  elle  prend  une  poignée  d'arsenic 
dans  le  bocal  d'un  pharmacien,  mange  à  même. 
Son  pauvre  homme  de  mari  la  pleure.  Plus  tard, 
il  apprend  ses  désordres,  et  il  la  pleure  toujours. 
Un  matin,  il  rencontre  Rodolphe,  va  boire  une 
bouteille  de  bière  avec  lui  et  lui  dit  :  «  Je  ne  vous 
en  veux  pas.  » 

Et  c'est  tout.  Cela, dans  un  journal,  donnerait 
dix  lignes  de  faits-divers.  Mais  il  faut  lire  l'œuvre 
toute  palpitante  de  vie.  Il  y  a  des  morceaux  cé- 
lèbres, des  morceaux  qui  sont  devenus  clas- 
siques :  le  mariage  d'Emma  et  de  Charles,  la 
scène  des  comices  agricoles,  pendant  lesquels 
Rodolphe  fait  sa  cour  à  la  jeune  femme,  la 
mort  et  l'enterrement  de  madame  Bovary, 
d'une  si  terrible  vérité.Toute  l' œuvre,  d' ailleurs, 
jusqu'aux  moindres  incidents,  a  ur  intérêt  poi- 
gnant, un  intérêt  nouveau,  inconnu  jusqu'à  ce 
li\Te,  l'intérêt,  du  réel,  du  drame  coudoyé  tous 
les  jours.  Cela  vou&  prend  aux  entrailles  avec 
une  puissance'  invincible,  comme  un  spectacle 
vu,  une  actionrqui  se  passe  matériellement  sous 
vos  yeux.  Los  raits,  vous  y  avez  assisté  vingt 
fois  ;  les  personnages,  ils'sont  dans  vos  connais- 
sances. \'ous  êtes  chez  vous,  dans  cette  œuvre, 
et  tout  ce  qui  s'ypa.sse  estune  dépendance  même 
du  milieu  qui  vous  entoure.  De  là.  l'émotion  pro- 
fonde. Il  faut  ajouter  l'art  prodigieux  de  l'écri- 
vain. Partout,  le  ton  est  d'une  justes.se  absolue. 
C'est  une  mise  en  scène  continuelle  de  l'action, 
telle  qu'elle  doit  se  passer,  saus  écart  d'imagi- 
nation, sans  invention  d'aucune  sorte.  Le  mou- 
vement, la  couleur,  arrivent  à  faire  illusion. 
L'écrivain  accomplit  ce  prodige  :  disparaître 
complètement,  et  pourtantifaire  partout  sentir 
songr^nd  art. 

Le  personnage  de  madame  Bovary,  le  type 
vu  certainement  et  copié  par  Gustave  Flaubert, 
est  passé  dans  ce  monde  particulier  où  s'agitent 
les  grandes  figures  de  création  humaine.  On  dit: 
n  C'est  une  Bovary  »,  comme  on  a  dû  commencer 
à  dire,  au  dix-septième  sièck  :  «  C'est  un  Tar- 
tufe. »  Cela  vient  de  ce  que  madame  Bovary,  si 
individuelle  pourtant,  %ivant  si  ardemment  de 
sa  vie  propre,  est  un  type  général.  On  la  trouve 
partout  en'France,  dans  toutes  les  classes,  dans 
tous  les  milieux.  Elle  est  la  femme  déclas&ée, 
mécontente  d«  son  sort,  gâtée  par  une  sentimea- 
talité  vague,  sortie  de  son  rôle  de  mère  et 
d'épouse.  Elle  est  encore  la  femme  promise  for- 
cément'à  l'adultère.  Enfin,  elle  est  l'adultère 
lui-même,  la  faute  d'abord  timide,  poétique, 
puis  triomphante,  grossissante.  Gustave  Flau- 
bert s'est  appliqué  à  ne  pas  oublier  un  trait  de 
cette  figure  ;  \\  la  prend  dès  l'enfance,  étudie  ses 
premières  sensualités,  montre  ses  fiertés  tour- 
nant contre" elle;  et^que  dejcirconstances  atté- 
nuantes, en  somme  :  comme  on  sent  que  l'auteur 
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explique  et  pardonne  :  Tout  le  monde,  autour 
d'Emma,  est  aussi  coupable  qu'elle.  Elle  meurt 
de  la  bêtise  environnante.  Dans  la  réalité  seule- 
ment, le  drame  ne  vient  pas  toujours  dénooer 
ces  sortes  d'histoires  ;  1" adultère,  le  plus  souvent, 
meurt  dans  son  lit,  de  sa  mort  paisible  et  natu- 
reUe. 

Le  personnage  de  Charles  est  peut-être  d'une 
exécution  plus  étonnante  encore.  U  faut  être  du 
métier  pour  savoir  quelle  difficulté  il  y  a  à  cam- 
per debout,  en  pleine  lumière,  un  héros  imbé- 
cile. La  nullité,  par  elle-même,  reste  grise,  neutre, 
sans  accent  aucun.  Or,,  ce  pauvre  homme, 
Charles,  a  un  relief  incroyable.  11  emplit  le  livre 
de  sa  médiocrité;  on  le  voit  àchaque  page  pauvre 
médeeiBv pauvre  mari,  pauvre  et  malencontreux 
en:  toutes  choses.  Et  cela,  sans  aucune  exagé- 
ration grotesque.  Il  reste  très  vrai  et  à  son  plan. 
Même  il  est  sympathique,  ce  malheureux.  On 
arrive,  pour  lui,  à  de  la  pitié  et  à  de  la  tendresse. 
Il  n'est  que  bête,  tandis  que  les  deux  amants 
d'Emma,  Rodolphe  et  Léon,  sont  d'une  vérité 
d'égoisme  effroyable.  Nous  sommes  loin,  avec 
eux,  des  amoureux  de  l'école  idéaliste.  Voilà 
l'amour,  tel  que  l'auteur  l'a  vu,  voilà  de  la  jeu- 
nesse, du  désir,  de  l'occasion,  de  tout  ce  qui  fait 
l'adultère  neuf  fois  sur  dix.  Combien  d'hommes, 
s'ils  étaient  francs,  avoueraient  qu'ils  ont  eu 
daus  leur  vie  une  ou  deux  Emma?  Tout,  dans 
ce&  deux  liaisons  qui  se  suivent,  est  plat  et  su- 
perbe; c'est  un  document  humain  d'une  vérité 
universelle,  une  page  arrachée  de  l'histoire  de 
notre  société.  Ce  Rodolphe,  ce  Léon,  c'est 
l'homme,  la  moyenne  de  l'homme,  si  l'on  veut. 
Notre  nouvelle  école  littéraire,  lasse  des  héros  et 
de  leurs  mensonges,  s'est  aperçue  qu'elle  n'avait 
(pi'à  se  baisser,  à  déshabiller  le  premier  pas- 
sant venu,  pour  faire  du  terrible  et  du  grand.  Je 
ne  connais  rien  de  plus  terrible,  rien  de  plus 
grand,  je  le  déclare,  que  Rodolphe  délibérant 
s'il  couchera  ou  non  a^vec  Emma,  puis  la  plantant 
là,  un  jour  de  satiété;  ou  encore  que  Léon, 
l'amoureux  timids  des  premiers  chapitres,  héri- 
tant de  l'autre,  se  gorgeant  de  volupté,  jusqu'au 
jour  où  la  peur  de  gâter  son  avenir  et  une  de- 
mande d'argent  font  de  lui  un  homme  sérieux. 
De  même,  quel  met  épouvantable  et  attendris- 
sant, ce  mot  de  Bovary  à  Rodolphe,  après  la 
mort  de  sa  femme  :  «  Je'ne  vous  en  veux  pas  !  i 
C'est  tout  le  pauvre  homme.  Il  n'existe  pas,  dans 
notre  littérature,  un  mot  d'une  profondeur 
pareille,  ou^Taat  sur  les  lâchetés  et  les  tendresses 
dm  cœur  humain  un  tel  abîme.  L'acceptation 
franche  des  faits  tels  qu'ils  se  passent,  et  le  re- 
lief' exact  donné  à  chaque  détail,  voilà  le  secret 
du  charme  pui.ssant  de  cette  œuvre,  bien  autre- 
ment poignante  que  toutes  les  fictions  imagi- 
nables. 

Je  n'ai  malheureusement  que  peu  de  place  à 
donner  à  chaque  roman.  Je  reste  forcément  in- 
complet. De  tels  livres  sont  des  mondes.  Il  y  a, 
dans  Madame  Boi-ary.  une  série  de  personnages 
secondaires  inoubliables  :  un  curé  de  village  cpii 
résume  les  vulgarités  du  prêtre  s'endormant 
dans  le  métrer  du  sacerdoce  ;  des  maniaques  de 
province-,  menant  des  existences  de  mollusques; 
une  société  extraordinaire,  curieuge  à  étudier 
comme  une  famille  de  cloportes  et  de  cancrelats. 
Sfais  la  figure  qui  se  détache  surtouit  est  celle 
&a  pharmacien  Honiais,.aneincarnati8adeno<tre 


Joseph  Prudhomme.  Homais  est  l'importance 
provinciale,  la  science  de  canton,  la  bêtise 
satisfaite  de  tout  un  pays.  Avec  cela,  progres- 
siste, libre-penseur,  ennemi  des  jésuites.  Il 
donne  à  ses  enfants  des  noms  célèbres.  Napoléon 
et  Athalie.  11  a  publié  une  brochure  :  Du.  cidre, 
de  sa  fabrication  et  ses  effets,  suivi  de  quelques 
réflexions  nouvelles  à  ce  sujet.  Il  écrit  dans  le 
Fanal  de  Rouen.  Le  type  est  complet,  à  ce  point 
que- le  nom  d'Homais  passe  dans  la  langue;  il 
caractérise  une  certaine  classe  de  sots.  Je  ne 
puis,  pour  ma  part,  entrer  dans  une  pharmacie 
de  village,  sans  chercher  derrière  le  comptoin  le 
majestueux  M.  Homais,  en  pantoufles,  en  ban- 
net  grec,  manipulant  ses  drogues  avec  la  gravité 
complaisante  d'un  homme  qui  en  sait  les  noms 
en  latin  ou  en  grec. 

Dans  le  gros  public,  un  incident  donna  à 
Madame  Bovary  un  retentissement  extraoïidi- 
naire.  Le  parquet  s'avisa  de  poursuivre  Uau- 
teur  souB  l'inculpation  d'outrage  à  la  morale 
publique  et  à  la  religion.  On  était  alors  dans. la 
grande  pruderie  des  premières  années  de  l'Em- 
pire. Il  me  faut  absolument  dire  un  mot  de:  ce 
procès,  qui  appartient  à  notre  histoire  littéraire. 
Le  bruit  des  débats-  a  empli  les  journaux;  et 
Gustave  Flaubert  est  sorti  de  cette  épreuve 
acclamé,  populaire,  reconnu  comme  chef  d'école. 
Voilà  un  des  beaux  coups  de  la  justice.  Le  réqui- 
sitoire de  l'avocat  impérial,  il.  Ernest  Pinard, 
est  un  document  fort  curieux.  Gustave  Flaubert 
l'a  publié  dans  la  dernière  édition  de  son  roman, 
et  il  est  difficile  aujourd'hui  de  le  lire  sans  une 
profonde  surprise.  Un  chef-d'œuvre  de  notre 
langue  y  est  traité  comme  une  mauvaise  action  ; 
Tavocat  impérial  en  fait  une  critique  bouffonne 
et  lamentable,  attaquant  les  pages  les  pllis 
belles,  pataugeant  dans  l'art  en  magistrat  ahuri, 
émettant  en  littérature  des  idées  violentes  quJil 
aurait  dû  garder  pour  les  cas.  de:  vol  et  d'assas- 
sinat Rien  n'est  plus  désastreux  qu'un  homme 
grave,  croyant  avoir  la  mission  d'accourir  au 
secours  des  bonnes  mœurs,  que  personne  ne 
songe  à  menacer.  M.  Ernest  Pinard,  qui  plus 
tard  a  joué  un  rôle  politique  assez  pauvre,  s'est 
rendu  là  ridicule  àjamais.  La  postérité  ne  saura 
de  lui  qu'une  chose,  c'est  qu'il  a  tenté  de  sup- 
primer de  notre  littérature  une  des- œuvres  msk- 
tresses  de  ce  siècle.  Gustave  Flaubert,  après  une 
superbe  plaidoirie  de  M»  Senard,  fut  acquitté. 
L'airt  sortait  triomphant  de:  cette  agression 
Mais,  tout  en  acquittant,  la  sixième  chambre 
du  tribunal  correctionnel  de  Paris  crut  devoir 
donner  son  opinion  sur  le  naturalisme  et  le  ro- 
man moderne.  Voici  un  des  considérants  du 
jugement  :  <■  Attendu  qu'il  n'est  pas  permis, 
sons  prétexte  de  peinture  de  caractère  o*  de 
couleur  locale,  de  reproduire  dans:  leurs  écactfi, 
les  faits,  dits  et^gestes  des  personnages  qu'un 
écrivain  s'est  donné  mission  de  peindre  ;  qu'un 
pareil  système,  appliqua  aux  œuvres  de  l'es- 
prit aussi  bien  qu'aux  productions  des  beaux- 
arts,  conduirait  à  ujn  réalisme  quiserait  la  néga- 
tion du  beau  et  du  bon,  et  qui,  enfantant,  des 
œuvres  également  offensantes  pour  les  regands 
et  pour  l'esprit,  commettrait  de  continuels  ou- 
trages à-  la  morale  publique  et  aux  bonnes 
mœurs...  »  VoiJà  donc  le  néahsme- condamné  par 
une  ehfluraibBe  correctionnelle.  Dieu  raercii'.  toute 
notre  génération  d'écrivains  a  passé  outre;.  On 
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s'est  avancé  toujours  plus  avant  dans  la  re- 
cherche du  vrai,  l'analyse  de  l'homme,  la  pein- 
ture des  passions.  Les  sentences  d'un  tribunal 
n'arrêtent  pas  la  marche  de  la  pensée. 

Je  me  suis  attardé  à  Madame  Bovary,  je  don- 
nerai moins  de  place  à  r Education  sentimen- 
tale. Dans  ce  second  roman,  Gustave  Flaubert 
élargissait  son  cadre.  L'œuvre  n'était  plus  seu- 
lement la  vie  d'une  femme  et  ne  tenait  plus 
dans  un  coin  de  la  Normandie.  L'auteur  pei- 
gnait toute  une  génération  et  embrassait  une 
période  historique  de  douze  années,  de  1840  à 
1852.  Pour  cadre,  il  prenait  l'agonie  lente  et 
inquiète  de  la  monarchie  de  Juillet,  l'existence 
fiévreuse  de  la  République  de  1848,  que  cou- 
paient les  coups  de  feu  de  février,  de  juin  et  de 
décembre.  Dans  ce  déco/,  il  mettait  les  person- 
nages qu'il  avait  coudoyés  pendant  sa  jeu- 
nesse, les  personnages  du  temps  eux-mêmes, 
toute  une  foule,  allant,  venant,  vivant  de  la  vie 
de  l'époque.  L'ouvrage  est  le  seul  roman  vrai- 
ment historique  que  je  connaisse,  le  seul  véri- 
dique,  exact,  complet,  où  la  résurrection  des 
heures  mortes  soit  absolue,  sans  aucune  ficelle 
de  métier. 

Pour  qui  connaît  le  soin  que  Gustave  Flau- 
bert donne  à  l'étude  des  moindres  détails,  une 
pareille  tentative  était  colossale.  Mais  le  plan 
du  livre  lui-même  rendait  la  besogne  plus  diffi- 
cile encore.  Gustave  Flaubert  refusait  toute  affa- 
bulation romanesque  et  centrale.  Il  voulait  la 
vie  au  jour  le  jour,  telle  qu'elle  se  présente,  avec 
sa  suite  continue  de  petits  accidents  \iilgaires, 
qui  finissent  par  en  faire  un  drame  compliqué 
et  redoutable.  Pas  d'épisodes  préparés  de  longue 
main,  mais  l'apparent  décousu  des  faits,  le  train- 
train  ordinaire  des  événements,  les  personnages 
se  rencontrant,  puis  se  perdant  et  se  rencontrant 
de  nouveau,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  dit  leur  dernier 
mot  :  rien  que  des  figures  de  passants  se  bous- 
culant sur  un  trottoir.  C'était  là  une  des  concep- 
tions les  plus  originales,  les  plus  audacieuses,  les 
plus  difficiles  à  réaliser  qu'ait  tentées  notre  lit- 
térature, à  laquelle  la  hardiesse  ne  manque 
pourtant  pas.  Et  Gustave  Flaubert  a  mené  son 
projet  largement  jusqu'au  bout,  avec  cette  unité 
magistrale,  cette  volonté  dans  l'exécution,  qui 
font  sa  force. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  plus  grande  difficulté 
qu'offrait  l'Education  sentimentale  venait  du 
choix  des  personnages.  Gustave  Flaubert  a  voulu 
y  peindre  ce  qu'il  a  eu  sous  les  yeux,  dans  les 
années  dont  il  parle,  le  continuel  avortement 
humain,  le  recommencement  sans  fin  de  la  bê- 
tise. Le  vrai  titre  du  livre  était  :  tes  Fruits  secs. 
Tous  ses  personnages  s'agitent  dans  le  vide, 
tournent  comme  des  girouettes,  lâchent  la  proie 
pour  l'ombre,  s'amoindrissent  à  chaque  nouvelle 
aventure,  marchent  au  néant  :  sanglante  satire 
au  fond,  peinture  terrible  d'une  société  effarée, 
dévoyée,  vivant  au  jour  le  jour;  livre  formi- 
dable où  la  platitude  est  épique,  où  l'humanité 
prend  une  importance  de  fourmilière,  ou  le  laid, 
le  gris,  le  petit,  trônent  et  s'étalent.  C'est  un 
temple  de  marbre  magnifique  élevé  à  l'impuis- 
sance. De  tous  les  ouvrages  de  Gustave  Flaubert 
celui-là  est  certainement  le  plus  personnel,  le 
plus  vastement  conçu,  celui  qui  lui  a  donné  le 
plus  de  peine  et  qui  restera  de  longtemps  le 
moins  compris. 


L'analyse  de  l' Education  sentimentale  est  im- 
possible. Il  faudrait  suivre  l'action  page  à  page  ; 
il  y  n'a  là  que  des  faits  et  des  figures.  Pourtant, 
je  puis  expUquer  en  quelques  lignes  ce  qui  a 
aonné  à  l'auteur  l'idée  du  titre,  fâcheux  du 
reste.  Son  héros,  —  si  héros  il  y  a,  —  un  jeune 
homme,  Frédéric  Moreau,  est  une  nature  indé- 
cise et  faible,  qui  se  découvre  de  gros  appétits, 
sans  avoir  une  volonté  assez  forte  pour  les  satis- 
faire. Quatre  femmes  travaillent  à  son  éducation 
sentimentale  :  une  femme  honnête  qu'il  va  jus- 
tement choisir  mariée  pour  perdre  à  ses  pieds  les 
premières  énergies  de  sa  vie  ;  une  fille,  qui  n'ar- 
rive pas  à  le  contenter,  dans  l'alcôve  de  laquelle 
il  laisse  sa  virilité;  une  grande  dame,  un  rêve 
de  vanité,  dont  il  se  réveille  avec  dégoût  et  mé- 
pris; une  provinciale,  une  petite  sauvage  pré- 
coce, la  fantaisie  du  livre,  qu'un  de  ses  amis  lui 
prend  presque  dans  les  bras.  Et  quand  les  quatre 
amours,  le  vrai,  le  sensuel,  le  vaniteux,  l'ins- 
tinctif, ont  essayé  vainement  de  faire  de  lui  un 
homme,  il  se  trouve  un  soir,  vieilli,  assis  au  coin 
du  feu  avec  son  camarade  d'enfance  Deslauriers. 
Celui-ci  a  ambitionné  le  pouvoir.sansplusle  con- 
quérir que  Frédéric  n'a  conquis  une  tendresse 
heureuse.  Alors,  tous  deux,  pleurant  leur  jeu- 
nesse envolée,  se  souviennent,  comme  du  meil- 
leur de  leurs  jours,  d'une  après-midi  de  prin- 
temps, où,  partis  ensemble  pour  voir  des  filles, 
ils  n'ont  point  osé  passer  le  seuil  de  la  porte.  Le 
regret  du  désir  et  des  pudeurs  de  la  seizième 
année,  telle  est  la  conclusion  de  cette  éducation 
de  l'amour. 

11  m'est  à  peine  permis,  dans  la  foule  des  per- 
sonnages, d'indiquer  quelques  silhouettes  :  Ar- 
noux,  le  faiseur  de  l'époque,  successivement 
marchand  de  tableaux,  fabricant  de  faïence, 
vendeur  d'objets  de  sainteté,  un  Provençal 
blond,  menteur,  charmant,  trompant  sa.  femme 
avec  attendrissement,  glissant  à  la  ruine  au  mi- 
lieu des  projets  de  spéculation  les  plus  ingé- 
nieux; M.  Dambreuse,  un  grand  propriétaire, 
un  banquier  et  un  homme  politique,  qui  résume 
en  lui  toutes  les  habiletés  et  toutes  les  lâchetés 
l'e  l'argent;  Martinon,le  triomphe  de  l'imbécil- 
lité, la  nullité  gourmée  et  blafarde,  le  futur  sé- 
nateur peu  scrupuleux  qui  couche  avec  les  tantes 
pour  épouser  les  nièces;  Régimbart,  l'homme 
politique  en  chambre,  une  figure  grotesque  et 
inquiétante  du  monsieur  en  gros  paletot,  sorti 
on  ne  sait  d'où,  se  promenant  dans  les  mêmes 
cafés  aux  mêmes  heures,  traînant  une  mau- 
vaise humeur  taciturne,  ayant  acquis  une  répu- 
tation d'homme  profond  et  très  fort  par  les 
trois  ou  quatre  phrases  uniques  qu'il  prononce 
parfois  sur  la  situation  du  pays.  Je  suis  forcé  de 
me  borner.  Et  que  de  scènes,  que  de  tableaux 
achevés,  peignant  un  âge,  avec  son  art,  sa  poli- 
ticjue,  ses  mœurs,  ses  plaisirs,  ses  hontes  !  11  y  a 
des  soirées  dans  le  grand  monde  et  dans  le  demi- 
monde,  des  déjeuners  d'amis,  un  duel,  une  pro- 
menade aux  courses,  un  club  de  1848,  les  barri- 
cades, la  lutte  dan3  les  rues,  la  prise  des  Tuile- 
ries, un  adorable  épisode  d'amour  dans  la  forêt 
de  Fontainebleau,  des  intérieurs  bourgeois  d'une 
finesse  exquise,  toute  la  vie  d'un  peuple. 

C'est  dans  l'Education  sentimentale  que  Gus- 
tave Flaubert,  jusqu'à  présent,  a  affirmé  avec  le 
plus  de  parti  pris  la  formule  littéraire  qu'il  ap- 
porte. La  négation  du^ romanesque  dans  l'in- 
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trigue,  le  rapetissement  des  héros  à  la  taille 
humaine,  les  proportions  justes  observées  dans 
les  moindes  détails,  toute  son  originalité  y  at- 
teint un  degré  extrême  d'énergie.  Je  suis  cer- 
tain que  cette  œuvre  est  celle  qui  lui  a  coûté  le 
plus  grand  effort,  car  jamais  il  ne  s'est  enfoncé 
plus  avant  dans  l'étude  de  la  laide  humanité,  et 
jamais  le  lyrique  qui  est  en  lui  n'a  dû  se  lamenter 
et  pleurer  plus  amèrement.  Dans  ce  long  ou- 
vrage, le  plus  long  qu'il  ait  écrit,  il  n'y  a  pas  un 
abandon  d'une  page.  11  va  imperturbablement 
son  chemin,  quel  que  soit  l'ennui  de  la  tâche,  ne 
procédant  pas,  comme  Balzac,  par  morceaux 
d'analyse  raisonnée,  où  l'auteur  peut  encore  se 
soulager,  mais  par  récits  toujours  dramatisés, 
toujours  mis  en  scène.  Il  a  été  certainement  aussi 
impitoyable  pour  lui  que  pour  le  monde  imbé- 
cile qu'il  a  peint. 


IV 


J'aborde  maintenant  Salammbô  et  la  Tenta- 
tion de  saint  Antoine,  les  deux  coups  d'aile  de 
Gustave  Flaubert  au-dessus  des  laideurs  du 
monde  bourgeois,  l'échappée  splendide  du  ly- 
rique, du  coloriste  ardent,  heureux  enfin  d'être 
dans  son  véritable  pays  de  lumière,  de  parfum, 
d'étoffes  éclatantes.  Gustave  Flaubert  est  un 
Oriental  dépaysé.  On  le  sent  soulagé,  respirant 
librement,  dès  qu'il  peut  faire  puissant  et  libre, 
sans  mentir.  Les  œuwes  chères  à  son  cœur, 
celles  qu'il  a  dû  écrire  sans  fatigue,  malgré  les 
immenses  recherches  qu'elles  lui  ont  coûté,  sont 
à  coup  sûr  Salammbô  et  ta  Tentation  de  saint 
Antoine. 

Dans  une  lettre  qu'il  a  écrite  à  Sainte-Beuve, 
il  donne  une  indication  précieuse,  au  sujet  du 
premier  de  ces  ouvrages.  «  J'ai  voulu  fixer  un 
mirage,  dit-il,  en  apphquant  à  l'antiquité  les 
procédés  du  roman  moderne.  >>  La  marche  de 
l'œuvre,  en  effet,  comme  dans  Madame  Bovary, 
consiste  en  une  série  de  tableaux,  des  épisodes  où 
les  personnages  se  peignent  eux-mêmes  par  leur 
paroles  et  leurs  actions.  Seulement,  l'étude  du 
milieu  déborde  davantage,  le  drame  se  rétrécit 
un  peu  au  milieu  de  la  magnificence  du  cadre,  les 
descriptions  s'étalent  et  laissent  moins  de  place 
à  l'analyse.  C'est  toujours  de  l'humanité  étudiée 
jusqu'aux  entrailles,  mais  un  coin  d'humanité 
étrange,  s'agitant  dans  une  civihsation  dont  la 
peinture  devait  fatalement  tenter  un  peintre 
tel  que  Gustave  Flaubert. 

Il  n'y  a  pas,  dans  notre  littérature,  un  début 
comparable  au  premier  chapitre  de  Salammbô. 
C'est  un  éblouissement.  Les  Mercenaires  cé- 
lèbrent par  un  festin,  dans  les  jardins  d'Hamil- 
car,  le  jour  anniversaire  de  la  bataille  d'Eryx. 
La  rudesse  et  la  gloutonnerie  des  soldats,  l'éclat 
de  la  table,  les  mets  étranges,  le  décor  du  jardin, 
avec  le  palais  de  marbre  au  fond,  élevant  ses 
quatre  étages  de  terrasses,  prennent  une  splen- 
deur extraordinaire  dans  ce  style  puissant  et 
coloré,  dont  chaque  mot  a  la  justesse  de  ton  vou- 
lue. C'est  là  que  Salammbô  apparaît,  descen- 
dant l'escaher  du  palais,  venant  pleurer  les 
poissons  sacrés  que  les  Mercenaires  ont  tués  dans 
les  viviers.  C'est  là  aussi  que  commence  la  riva- 
lité jalouse  du  Libyen  Mâtho  et  du  chef  numide 


Xarr'Havas,  tous  deux  fous  d'amour  pour  la 
fille  d'Hamilcar. 

Carthage,  affaibhe,  a  peur  des  Mercenaires  qui 
l'ont  aidée  dans  les  dernières  guerres  ;  elle  ne  peut 
les  payer  et  ne  sait  comment  se  débarrasser 
d'eux.' Hamilcar,  leur  chef,  a  disparu.  Après  le 
festin  qui  ouvre  le  livre,  Carthage  les  envoie  à 
Sicca,  fermant  ses  portes  sur  eux.  Et  c'est  alors 
que  Spendius,  un  esclave  grec  que  Mâtho  a  dé- 
livré, jette  les  Mercenaires  contre  la  ville,  par 
vengeance.  Il  sert  en  même  temps  la  passion  du 
Libyen,  que  Salammbô  a  rendu  fou  ;  il  le  fait 
rentrer  dans  Carthage,  en  suivant  le  canal  d'un 
aqueduc,  puis  le  pousse  à  voler  le  manteau  sacré 
de  Tanit,  le  zaïmph  qui  rend  invincible.  Mâtho, 
enveloppé  dans  le  zaïmph,  revoit  Salammbô; 
elle  le  repousse,  le  maudit,  et  il  traverse  la  ville 
couvert  du  voile,  protégé  par  lui,  au  milieu  des 
habitants  qui  regardent  s'en  aller  leur  fortune. 
Les  Mercenaires  battent  le  suffète  Hannon,  la 
République  va  périr,  lorsque  Hamilcar  reparaît. 
Il  gagne  sur  les  soldats  révoltés  la  bataille  du 
Macar,  il  tient  campagne  contre  eux.  Mais  ses 
efforts  resteraient  vains  peut-être,  si  Salamml:  ô, 
poussée  par  Schahabarim,  le  grand-prêtre 
eunuque  de  Tanit,  n'allait  se  Uvrer  à  Mâtho 
sous  sa  tente  ;  pendant  qu'il  dort,  elle  se  l^ve, 
s'enfuit  avec  le  zaïmph.  Cependant,  Spendius 
met  encore  Carthage  à  deux  doigts  de  sa  perte, 
en  coupant  l'aqueduc  et  en  privant  ainsi  la  ville 
d'eau.  11  y  a  là  un  épisode  superbe,  le  sacrifice 
humain  à  Moloch  pour  apaiser  le  dieu  ;  on  vient 
demander  à  Hamilcar  son  fils  Hannibal,  qu'il 
élève  secrètement  et  qu'il  parvient  à  sauver. 
Heureusement,  la  pluie  tombe,  Xarr'Havas 
trahit  Mâtho  avec  lequel  il  avait  fait  alliance, 
Carthage  est  ravitaillée  et  sauvée.  Au  dénoue- 
ment, Hamilcar  a  enfermé  les  Mercenaires  dans 
le  défilé  de  la  Hache  et  les  y  laisse  mourir  de 
faim;  agonie  épouvantable  d'une  armée,  qui 
est  un  des  morceaux  les  plus  merveilleux  du 
livre.  Mâtho,  fait  prisonnier,  est  condamné  à 
traverser  la  ville,  nu,  les  mains  liées  derrière  le 
dos,  sous  les  coups  des  habitants  rangés  sur 
son  passage,  et  il  vient,  horrible,  sanglant,  la 
chair  en  lambeaux,  expirer  aux  pieds  de  Sa- 
lammbô, à  laquelle  Xarr'Havas  triomphant 
tend  la  coupe  des  fiançailles.  Salammljô  tombe 
blême,  raidie,  les  lèvres  ouvertes.  «  Ainsi  mourut 
la  fille  d'Hamilcar  pour  avoir  touché  au  man- 
teau de  Tanit.  » 

Cette  figure  de  Salammbô  est  l'étrangeté  du 
livre.  Dans  la  lettre  dont  j'ai  parlé,  Gustave 
Flaubert  écrit  à  Sainte-Beuve,  qui  lui  reprochait 
d'avoir  refait  une  madame  Bovary  carthagi- 
noise :  «  Mais  non  1  madame  Bovary  est  agitée 
par  des  passions  multiples;  Salammbô,  au  con- 
traire, demeure  clouée  par  l'idée  fixe.  C'est  une 
maniaque,  une  espèce  de  sainte  Thérèse.  »  Et 
cela  est  excellemment  dit.  Salammbô,  en  effet, 
n'a  qu'une  attitude;  on  la  voit  sur  sa  terrasse, 
les  mains  levées  vers  la  Lune^  vers  cette  Tanit 
qu'elle  adore.  Si  elle  va  se  livrer  à  Mâtho,  c'est 
sur  les  conseils  de  Schahabarim, ce  grand-prêtre 
eunuque  qui  la  pousse  àcela,avecle  regretvague 
de  sa  virilité.  Elle  entend  sauver  son  pays  et  ses 
dieux,  rien  de  plus.  11  n'entre  nul  désir  dans  son 
acte;  à  peine  comprend-elle.  Plus  tard,  elle  est 
fidèle  à  celui  quil'apossédée.  Elle  est  tourmentée 
par  son  souvenir,  elle  se  sent  devenue  à  lui,  et 
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elle  meurt  sur  son  cadavre,  d'horreur  et  de  dé- 
sespoir, échappant  ainsi  à  l'étieinte  de  Xarr'- 
Havas.  Cette  créatioa  demeure  donc  comme  le 
type  du  mysticisme  païen,  de  la  fatalité  et  de 
l'éternité  dans  l'idée  de  l'amour.  Elle  est  à  qui 
l'a  prise.  Elle  ne  quitte  l'adoration  da  Tanit 
que  pour  rester  marquée  du  premier  baiser 
qu'elle  a  reçu  ;  elle  n'a  pas  voulu  ce  baiser,  mais 
il  sera  le  premier  et  le  dernier,  et  elle  en  mourra. 
D'ailleurs,  Gustave  Flaubert  avoue  que  cette 
création  lui  appartient  en  propre.  «  Je  ne  suis 
pa.s  sûr  de  sa  réalité;  car  ni  vous,  ni  moi,  ni  per- 
sonne, auiun  ancien  et  aucurv  mcKlerne,  ae  peut 
connaître  la  femme  orientale,  par  la  raison  qu'il 
est  impossible  de  la  fréquenter.  » 

Les  autres  personnages,  de  même,  n'ont  guère 
qu'une  attitude.  Mâtho  est  une  brute,  lâchée 
darei  sou  amour  ;  il  est  tout  secoué,  tout  aveuglé 
.de  son  désii',  et  ses  actes  s'y  rapportent  tous. 
Spendius  a  la  ruse  souple  du  Grec  ;  il  reste  plein 
.d'expédients  et  de  rancune  secrète.  Hamilcar 
est  une  haute  figure,  un  peu  sombre;  Narr'Havas 
ne  fait  que  passer;  le  suftète  Hannon,  atteint  de 
la  lèpre,  oÈre  un^des  portraits  les  plus  origi- 
naux du  livre,  lâche,  cruel,  ignoble.  Sainte- 
Beuve,  qui  a  reproché  à  Gustave  Flaubert  le  ca- 
ractère complexe  de  ses  Barbares,  a  lu  vraiment 
le  livre  avec,  d'étranges  yeux.  Je  trouve,  au  con- 
traire, les  personnages  tout  d'une  pièce,  allant 
à  leurs  instincts,  ayant  un  seul  but.  Nous  ne 
sommes  plus  dans  les  mille  petits  riens  ^de 
fanalyse  du  monde  moderne.  Mâtho,  foudroyé 
d'amour  à  la  première  page,  en  demeure  s.tu- 
p!de  tout  le  volume  et  en  meurt  à  la  fin.  Les 
autres  out  des  mobiles  semblables  qui  les  jettent 
d'un  trait  à  la  satisfaction  de  leurs  appétits. 
D'ailleurs,  nous  n'avons  pas  là  d'étude  suiWe 
sur  les  différents  états  d'âme  d'un  personnage  ou 
de  plusieurs.  L'œuvre  est  le  vaste  tableau  d'une 
situation  psychologique  et  physiologique  presque 
unique.  11  ne  s'y  trouve  guère  que  l'analyse  des 
troubles  que  l'approche  de  l'homme  a  produits 
chez  Salammbô.  Gustave  Flaubert,  ayant  à 
créer  ses  ligures  d'après  les  documents  qu'il  a 
fouillés,  s'est  efforcé  de  les  comjioser  le  plus  sim- 
plement possible,  en  tâchant  seulement  de 
donner  à  chacune  d'elles  une  individualité  qui 
l'empêchât  de  tourner  au  type  général. 

Et  que  de  scènes  magnifiques,  que  de  descrip- 
tions prodigienses  !  J'ai  cité  le  festin  ;  j'ajouterai 
les  invocations  de  Salammbô,  blanche  sous  la 
Inné;  la  visite  au  temple  de  Tanit  par  Mâtho 
et  Spenditis,  quand  ils  vont  voler  le  zaïroph; 
la  descente  d'Flamilcar  dans  les  souterrains  on  il 
cache  ses  trésors;  la  bataille  du  Macar,  dans  la- 
quelle il  y  a  une  charge  d'éléphants  restée  cé- 
lèbre :  la  scène  de  la  tente,  Salammbô  tombant 
aux  bras  du  Libyen  ;  le  sacrifice  à  Moloch  :  l'ago- 
nie des  Mercenaires  dans  le  défilé  de  la  Hache  : 
enfin  la  course  folle  de  .Matho  poursuivi  par  les 
coups  de  toute  une  ville-,  ne  voyant  qfue 
Salammbô,  venant  agoniser  à  ses  pieds. 

Ces  tableaux  ne  sont  pas  traités  avec  l'ivresse 
lyrique  que  Victor  Hugo  y  aurait  mise.  Je  l'ai 
dit,  Gustave  Flaubert  reste  l'bomnie  exa^t, 
maiUi;  de  chaque  couleur  qu'il  emploie.  Il  donne 
aiu.si  >iue  solidité  d'éclat  sans  pareille  à  tout  ee 
qu'il  peint.  L'or,  les  bijoux,  les  manteaux  de 
poiirpre,  les  marbres  ntisselleat»  sans  qu'il  y  ait 
encombrement;  les_faits  extraordinaires,   des 


allées  de  lions  crucifiés,  le  suffète  Hannon  trem- 
pant les  mains  dans  le  sang  des  prisonniers 
égorgés  pour  guérir  sa  lèpre,  le  python  s'enrou- 
lant  autour  des  membres  nus  et  adoraljles  de 
Salammbô,  toute  une  armée  râlant  de  faim,  se 
mettent  à  leur  place  d'eux-mêmes  et  ne  dé- 
tonnent point.  L'œuvre  est  d'un  tissu  serré,  d'un 
art  infini,  d'uue  correction  admirable.  Et  on  de- 
vine des  dessous  très  étudiés,  un  terrain  adm'i- 
rablement  connu  de  l'auteur.  Lors  de  l'appari- 
tion de  Salammbô,  ce  dernier  fut  attaqué  par 
un  M.  Frcehner,  un  Allemand  je  crois,  qui  con- 
testa l'exactitude  de  la  plupart  des  détails. 
Gustave  Flaubert  se  fâcha,  disant  avec  raison 
qu'il  abandonnait  à  la  critique  le  côté  littéraire, 
mais  qu'il  entendait  détendre  la  partie  histo- 
rique et  de  pure  science.  .\Jore,  il  cita  toutes  ses 
sources.  La  liste  était  effrayante.  11  a  remué 
l'antiquité  entière,  les  auteurs  grecs,  les  auteurs 
latins,  tout  ce  qui  de  près  ou  de  loin  touche  à 
Carthage.  Ilaapportéle  même  soin,  la  même  mi- 
nutie, à  reconstruire  cette  civilisation  morte, 
qu'à  décrire,  dans  V Education  sentimentale,  les 
journées  de  février,  en  1848,  dont  il  a  pu  suivre 
les  péripéties  de  s«s  yeux. 

La  Tentation  de  saint  Antoine  est  le  ofernier 
livre  publié  par  Gustave  Ftoubert.  C'est  le  plus 
étrange  et  le  plus  éclatant  de  ses  ouvrages.  Il  y  a 
mis  vingt  années  de  recherches,  de  retouches,  de 
conscience  et  de  talent.  Je  vais  tâcher,  dans  une 
brève  analyse,  de  donner  une  idéf  de  celle 
œuvre. 

Saint  Antoine  est  sur  le  seuil  de  sa  cabane,  en 
haut  d'une  montagne,  dans  la  Thébaïde.  Le 
jour  baisse.  L'ermite  est  las  d'une  journée  de 
privations,  de  continence  et  de  travail.  Alors, 
dans  l'ombre  qui  vient,  il  se  sent  mollir.  Le 
diable  qui  le  guette, l'endort, le  pousse  aux  rêves 
lâches.  C'est  toute  une  nuit  d'horrible  cauchemar, 
de  tentation  brûlante.  D'abord  saint  Antoine 
regrette  son  enfance,  une  fiancée,  Ammonaria. 
qu'il  a  aimée  jadis;  et.  peu  à  peu,  il  glisse  ,i  ki 
plainte,  il  voudrait  être  grammairier»  on  philo- 
sophe, soldat,  publicain  au  péage  de  quelque 
pont,  marchand  riche  et  marié.  Des  voix  ve- 
nues des  ténèbres  lui  oITrent  des  femmes,  des 
tas  d'or,  des  tables  chargées  de  mets.  C'est  le 
commencement  de  la  tentation,  les  appétits 
vulgaires,  la  satisfaction  de  la  bête.  Il  rêve  qu'il 
est  le  confident  de  l'empereur,  qu'il  a  la  toute- 
puissance.  Il  se  trouve  ensuite  dans  un  palais 
resplendissant,  au  mibeu  d'un  festin  de  Nabu- 
chodoiiosor;  et,  repu  de  débordements  et  d'ex- 
termination, il  a  le  besoin  d'être  nne  brute,  il  se 
met  à  quatre  pattes  et  beugte  comme  un  tau- 
reau. PuL<5,  quand  il  s'est  fou«tté  pour  se  punir 
de  cette  vision,  une  autre  vision  se  lève,  la  reine 
de  Saba  venant  si'oUrir.  avec  ses  trésors,  hii 
tendant  sa  gorge,  le  faisant  râler  de  désir.  Touit 
s'efface,  le  diable  prend  k  figure  d'Hilarion.  son 
ancien  disciple,  pour  l'attaquer  dans  sa  foi.  Il  loi 
prouve  l  obscurité,  les  contiadictions  de  l'.'^»- 
cien.  et  du  Nouveau  Testament.  Il  l'emmène 
dans  un  voyage  inouï  à  travers  les  religion»  et  les 
dieux  :  les  religioiafi  les  premières,  les  cent  héré- 
sies plus  mouetrueuses  les  unes  que  lies  autres, 
toutes  les  formes  de  la  folie  et  de  la  fureur  de 
l'homme  ;  après  cela,  les  dieux,  un  défilé  de  dieii:x 
abominables  et  grotesques  faisant  tous,  uità  ^m, 
le  saut  dans  le  néant,  depuis  lesdieu.^idesang  des 
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premiers  âges  jusqu'aux  dieux  poétiques  et  su- 
perbes de  la  Grèce.  Le  voyage  s'achève  dans  les 
airs,  parmi  la  poussière  des  mondes,  au  milieu  de 
ce  ciel  de  la  science  moderne,  que  Satan  fait 
visiter  à  l'ermite  monté  sur  son  dos,  et  qui  ter- 
rifie ce  dernier  par  son  infini.  Satan  a  grandi 
démesurément,  il  est  devenu  la  science.  Saint 
Antoine,  retombé  sur  la  terre,  entend  les  terri- 
fiantes querelles  de  la  Luxure  et  de  la  Mort,  du 
Sphinx  et  de  la  Chimère.  Enfin,  il  s'abîme  dans 
la  bande  des  animaux  fabuleux,  des  monstres 
de  la  terre  ;  il  descend  encore,  il  est  dans  la  terre 
elle-même,  dans  les  végétaux  qui  sont  des 
êtres,  dans  les  pierres  qui  sont  des  végétaux. 
Et  voici  son  dernier  cri  :  «  J'ai  envie  de  voler,  de 
nager,  d'aboyer,  de  beugler,  de  hurler.  Je  vou- 
drais avoir  des  ailes,  une  carapace,  une  écorce, 
souffler  de  la  fumée,  porter  une  trompe,  tordre 
mon  corps,  me  diviser  partout,  être  en  tout, 
m'émaner  avec  les  odeurs,  me  développer 
comme  les  plantes,  couler  comme  l'eau,  vibrer 
comme  le  son,  briller  comme  la  lumière,  me 
blottir  sous  toutes  les  formes,  pénétrer  chaque 
atome,  descendre  jiisqu'au  fond  de  la  matière, 
être  la  matière  !  »  Le  poème  est  fini,  la  nuit  est 
achevée.  Ce  n'est  qu'un  cauchemar  de  plus  éva- 
noui dans  l'ombre.  Le  soleil  se  lève,  et,  dans  son 
disque  même,  rayonne  la  figure  de  Jésus-Chi'ist. 
Antoine  fait  le  signe  de  la  croix  et  se  remet  en 
prière. 

Jamais  pareil  soufflet  n'a  été  donné  à  l'huma- 
nité. Nous  sommes  loin  ici  de  la  satire  discrète, 
du  rire  caciié  de  Madame  Bovarif  et  de  l' Educa- 
tion senlinientale.  Ce  n'est  plus  1?  bêtise  d'une 
société  que  Gustave  Flaubert  peint  comme  pour 
s'en  venger,  c'est  la  bêtise  du  monde.  Prendre 
l'humanité  à  son  berceau,  la  montrer  à  toutes  les 
heures  dans  le  sang  et  dans  l'ordure,  noter  scru- 
puleusement chacun  de  ses  faux  pas,  conclure 
à  son  impuissance,  à  sa  misère  et  à  son  néant  : 
tel  a  été  le  but  caressé  et  longuement  mûri  de 
l'auteur.  Le  chapitre  où  il  fait  passer  le  cortège 
des  hérésiarques  est  effroyable;  il  n'y  a  pas  une 
abomination,  pas  une  démence,  pas  une  cruauté 
que  ces  hommes  n'aient  inventée  et  qu'ils  ne 
crient; la  brièveté  des  transitions,  la  rapidité  du 
récit,  tant  d'iwrreurs  et  de  sottises  accumulées 
en  quelques  pages,  arrivent  à  donner  des  nau- 
sées et  des  vertiges.  Et  le  chapitre  des  dieux  est 
plus  terrifiant  encore  ;  la  procession  ne  finit  pas, 
i'homniÊ  a  tout  déifié,  les  dieux  se  culbutent 
dans  la  boue,  les  uns  poussant  les  autres;  des 
milliers  d'années  de  croyances  absurdes  et  san- 
glantes passent,  des  idoles  toutes  en  ventre,  des 
idoles  à  têtes  de  bête,  de  bois,  de  marbre  et  de 
carton,  se  volant  leurs  dogmes  et  leurs  doctrines, 
se  débattant  contre  la  mort,  la  mort  fatale  qui 
emporte  les  sociétés  avec  leurs  rehgions  :  vaste 
spectacle,  tableau  sans  précédent  de  la  chute 
l'Ontinue  de  l'homme  et  de  ses  conceptions  reli- 
gieuses dans  l'inconnu. 

Puis,  il  y  a  encore  le  dernier  chapitre,  cet 
assouvissement  d'Antoine  dans  la  matière,  ce 
cri  de  désir  en  face  de  la  terre  noire  et  profonde, 
cette  conclusion  à  l'universelle  douleur,  à  l'éter- 
nelle duperie  de  la  vie.  Même  quand  le  saint  se 
remet  en  prière,  c'est  comme  une  ironie  de  plus, 
à  la  suite  de  la  vision  du  monde  vide  de  dieux  ; 
il  courbe  les  épaules  par  habitude,  il  n'inspire 
qu'une  immense  pitié.  Gustave  Flaubert' est  là 


I   tout  entier,  avec  cet  esprit  révolutionnaire  qu'il 
I  a  en  lui,  malgré  lui.  Il  cède  à  un  besoin  de  néga- 
1  tion,  de  doute  absolu,  condamnant  toutes  les 
'   rehgions  au  même  degré,  ne  montrant  peut-être 
quelque  tendresse  que  pour  les  dieux  de  beauté 
de  la  Grèce.  S'il  a  choisi  la  légende  de  saint  An- 
I  toine  pour  se  soulager  et  dire  aux  hommes  le  cas 
1  de  foUe  bête  dont  ils  agonisent,  depuis  le  pre- 
mier jour  de  la  création,  c'est  qu'il  trouvait  là 
cette  antiquité,  cet  Orient  qu'il  aime,  et  où  il 
sent  assez  d'espace  pour  taire  colossal  et  lumi- 
neux. Dans  un  cadre  moderne,  il  aurait  taDu 
tout  rapetisser  et  écrire  une  comédie  au  lieu  d'un 
poème. 

La  Tentation  de  saint  Antoine  contient  des 
morceaux  de  premier  ordre.  J'ai  cité  l'épisode 
de  la  reine  de  Saba,  tout  parfumé  des  voluptés 
orientales,  et  où  les  phrases  prennent  une  mu- 
sique étrange,  une  cadence  de  cymbales  d'»r 
sonnant  sous  des  rideaux  de  pourpre.  J'ai  dit 
un  mot  également  du  festin  de  Nabuchonodosor, 
une  débauche  géante,unesalleoùles  mangeailles 
ruissellent,  où  la  brute,  couverte  de  pierreries, 
trône.  Il  faut  ajouter  une  description  d'Alexan- 
drie, d'une  reconstruction  étonnante  d'exacti- 
tude; une  page  sur  l'Egypte,  où  cette  terre  re- 
naît avec  ses  temples, la  querelle  du  Sphinx  et  de 
la  Chimère,  des  deux  bêtes  qui  emportent 
l'homme  et  le  dévorent  à  toute  heure,  l'énigme 
sombre  clouée  à  terre,  la  fantaisie  ailée  se  co- 
gnant aux  étoiles. 

Une  pareille  œuvre,  je  ne  parle  que  de  la  con- 
ception et  de  la  réalisation  artistique,  sans 
m'occuper  du  côté  philosophique  qui  m'entraî- 
nerait trop  loin,  est  d'un  grand  écrivain,  du  plus 
grand  écrivain  que  notre  littérature  compte  en 
ce  moment.  Gustave  Flaubert,  malgré  les  hésita- 
tions deslecteurs  etl'ahurissement  de  la  critique, 
s'y  est  montré  supérieur,  plus  grand  et  plus  fort, 
au  sommet. 


~  11  me  reste  à  indiquer  quelle  est  l'attitude  du 
pubUc  à  l'égard  de  Gustave  Flaubert. 

Je  l'ai  dit,  le  succès  de  Madame  Bovary  fat 
foudroyant.  D'une  semaine  à  l'autre,  Gustave 
Flaubert  fut  connu,  célébré,  acclamé.  Il  n'y  a 
pas  d'autre  exemple,  dans  ce  siècle,  à  notre 
époque  où  vingt  volumes  répandent  à  peine  le 
nom  d'un  auteur,  d'une  réputation  acquise  ainsi 
du  premier  coup.  Et  ce  n'était  pas  seulement  de 
la  popularité,  mais  de  la  gloire.  On  le  mettait  au 
premier  rang,  à  la  tête  des  romanciers  contem- 
porains. Depuis  vingt  ans,  il  garde  au  front 
l'auréole  de  ce  triomphe. 

Mais  le  public  lui  a  fait  payer  ensuite  cette 
gloire.  Il  semble  qu'on  ait  voulu  se  venger  de 
l'admiration  franche,  irrésistible,  soulevée  par 
Madame  Boi'arij.  Il  n'a  plus  publié  un  livre  sans 
être  discuté  violemment,  nié  même  ;  et  cette  ran- 
cune, cette  hostihté  de  la  critique  est  allée  en 
augmentant,  à  chaque  ouvrage  nouveau.  Sa- 
lammbô a  fait  encore  un  bruit  énorme,' où  déjà 
montaient  bien  des  moqueries.  L'Education 
sentimentale,  cette  œuvre  si  complexe  et  si  pro- 
fonde, tombée  dans  les  dernières  convulsions  de 
l'empire,  a  passé  presque  inaperçue,  au'miliea 
d'une  iaditlérence  ahuxie.T  Enfin,  la  Tentation. 
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de  saint  Antoine,  dernièrement,  a  été  attaquée 
avec  une  violence  extrême,  sans  rencontrer  un 
seul  critique  qui  osât  analyser  l'œuvre  sérieu- 
sement et  en  montrer  les  merveilleuses  beautés. 
La  vérité  triste  est  celle-ci  :  c'est  que  les  livres 
de  Gustave  Flaubert  sont  trop  convaincus  et 
trop  originaux  pour  le  public  parisien.  Les  lec- 
teurs frivoles  des  journaux  du  boulevard  n'y 
voient  que  des  sujets  de  plaisanterie  ;  la  charge 
s'empare  des  situations,  la  caricature,  des  per- 
sonnages; et  c'est  bientôt  un  rire  universel,  à 
propos  des  choses  les  moins  risibles  du  monde. 
Il  faut  connaître  cet  étrange  public,  quelques 
milliers  de  personnes  au  plus,  qui  font  le  bruit  de 
cent  mille,  pour  se  faire  une  idée  des  jugements 
extraordinaires  qu'il  porte.  L^n  écrivain  a  tra- 
vaillé vingt  ans  à  une  œuvre  ;  un  monsieur  quel- 
conque la  parcourt  en  vingt  minutes,  la  jette  en 
disant  :  «  Elle  est  ennuyeuse  »,  et  c'est  fini,  le  livre 
est  condamné. 

Je  dois  ajouter  que  le  libre  développement  du 
talent  de  Flaubert  n'était  pas  fait  pour  lui  con- 
cilier la  foule.  On  lui  demande  de  donner  une 
seconde  Madame  Bovary,  sans  vouloir  com- 
prendre qu'un  écrivain  se  rapetisse  en  revenant 
en  arrière.  Il  a  obéi  à  la  poussée  de  son  tempéra- 
ment, il  a  élargi  de  plus  en  plus  son  analyse. 
Chacun  de  ses  ouvrages  offre  une  tentative  nou- 
velle, raisonnée,  accomplie  avec  une  fermeté  ad- 
mirable. J'ajoute  que  chacun  d'eux  a  été  un  pas 
en  avant,  une  phase  de  ce  talent  si  net  et  si 
consciencieux.  On  reviendra  sur  les  critiques 
adressées  à  V Education  sentimentale  et  à  la  Ten- 
tation de  saint  Antoine.  Il  faut  que  ces  livres  mû- 
rissent. 

'  Gustave  Flaubert  reste  une  des  personnalités 
les  plus  hautes  de  notre  littérature  contempo- 
raine. On  s'incline  respectueusement  devant  lui. 
Toute  la  jeune  génération  l'accepte  comme  un 
maître.  Et  voyez  l'étrange  chose,  nous  touchons 
ici  du  doigt  l'infirmité  française,  Gustave  Flau- 
bert vit  à  l'écart,  à  peine  entouré  de  quelques 
amis,  sans  tapage,  ne  traînant  pas  derrière  lui  le 
troupeau  de  ses  admirateurs.  Cependant,  le 
génie  français,  à  cette  heure,  la  langue  française 
dans  sa  pureté  et  dans  son  éclat,  est  chez  cet 
écrivain  solitaire,  abandonné,  dont  les  jour- 
naux n'impriment  pas  le  nom  une  fois  par  mois. 
C'est  devant  celui-là  que  les  trompettes  de 
l'enthousiasme  public  devraient  sonner  sans  re- 
lâche, parce  que  celui-là  est  réellement  l'honneur 
et  la  gloire  delà  France,  "".i ,  ^^  _ 


L'HOMME 


W  Si  j'écrivais  jamais  mes  Mémoires,  ceci  en 
serait  une  des  pages  les  plus  émues.  Je  veux  réu- 
nir mes  souvemirs  sur  Gustave  Flaubert,  l'ami 
illustre  et  si  cher  que  je  viens  de  perdre.  L'ordre 
manquerapeut-être,je  n'ai  d'autre  ambition  que 
d'être  exact  et  complet.  Il  me  semble  que  nous 
avons  le  devoir  de  dresser  dans  sa  vérité  la 
figure  de  ce  grand  écrivain,  nous  qui  avons  vécu 
de  sa  vie,  pendant  les  dernières  années  de  son 
existence.  On  l'aimera  d'autant  plus  qu'on  le 
connaîtra    davantage,;^ et   c'est   toujours   une 


bonne. besognel  que  de  détruire  les  légendes. 
Songez  quels  trésors  nous  aurions,  si,  au  lende- 
main de  la  mort  de  Corneille  ou  de  Molière, 
quelque  ami  nous  avait  conté  l'homme  et  ex- 
pliqué l'écrivain,  dans  une  analyse  scrupuleuse, 
prise  aux  meilleures  sources  de  l'observation. 


La  mort  de  Gustave  Flaubert  a  été  pour  nous 
tous  un  coup  de  foudre.  Six  semaines  aupara- 
vant, le  dimanche  de  Pâques,  nous  avions  réalisé 
un  vieux  projet,  Concourt,  Daudet,  Charpentier 
et  moi;  nous  étions  allés  vivre  vingt-quatre 
heures  chez  lui,  à  Croisset;  et  nous  l'avions 
quitté,  heureux  de  cette  escapade,  attendris  de 
son  hospitalité  paternelle,  nous  donnant  tous 
rendez-vous  à  Paris  pour  les  premiers  jours  de 
mai,  époque  à  laquelle  il  devait  y  venir  passrt" 
deux  mois.  Le  samedi  8  mai,  je  me  trouvais  à 
Médan,  où  je  m'installais  depuis  trois  jours,  et 
je  me  mettais  à  table,  heureux  d'être  débarrassé 
de  la  poussière  de  l'emménagement,  rêvant  pour 
le  lendemain  une  matinée  de  travail  sérieux, 
lorsqu'une  dépêche  m'arriva.  A  la  campagne, 
chaque  fois  que  je  reçois  une  dépêche,  j'éprouve 
un  serrement  de  cœur,  dans  la  crainte  d'une 
mauvaise  nouvelle.  Je  plaisantais  pourtant; 
tous  les  miens  étaient  là,  je  dis  en  riant  que  la 
dépêche  n'allait  toujours  pas  nous  empêcher  de 
dîner.  Et,  le  papier  ouvert,  je  lus  ces  deux  mots  : 
Il  Flaubert  mort.  »  C'était  Maupassant  qui  me 
télégraphiait  ces  deux  mots,  sans  explications. 
Un  coup  de  massue  en  plein  crâne. 

Nous  l'avions  laissé  si  gai,  si  bien  portant, 
dans  la  joie  du  livre  qu'il  finissait!  Aucune  mort 
ne  pouvait  m'atteindre  ni  me  bouleverser  davan- 
tage. Jusqu'au  mardi,  jour  des  obsèques,  il  est 
resté  devant  moi  ;  il  me  hantait,  la  nuit  surtout  ; 
brusquement,  il  arrivait  au  bout  de  toutes  mes 
pensées,  avec  l'horreur  froide  du  plus  jamais. 
C'était  une  stupeur,  coupée  de  révoltes.  Le  mardi 
matin,  je  suis  parti  pour  Rouen,  j'ai  dû  aller 
prendre  un  train  à  la  station  voisine  et  traverser 
la  campagne,  aux  premiers  rayons  du  soleil  : 
une  matinée  radieuse,  de  longues  flèches  d'or  qui 
trouaient  les  feuillages  pleins  d'un  bavardage 
d'oiseaux,  des  haleines  fraîches  qui  se  levaient 
de  la  Seine  et  passaient  comme  des  frissons  dans 
la  chaleur.  J'ai  senti  des  larmes  me  monter  aux 
yeux,  quand  je  me  suis  vu  tout  seul,  dans  cette 
campagne  souriante,  avec  le  petit  bruit  de  mes 
pas  sur  les  cailloux  du  sentier.  Je  pensais  à  lui, 
je  me  disais  que  c'était  fini,  qu'il  ne  verrait-plus 
le  soleil. 

A  Mantes,  j'ai  pris  l'express.  Daudet  se  trou- 
vait dans  le  train,  avec  quelques  écrivains  et 
quelques  journalistes  qui  s'étaient  dérangés  : 
rares  fidèles  dont  le  petit  nombre  nous  a. serré 
le  cœur,  reporters  faisant  leur  métier  avec  une 
âpreté  qui  nous  a  blessés  parfois.  Goncourt  et 
Charpentier,  partis  la  veille,  étaient  déjà  à 
Rouen.  Des  voitures  nous  attendaient  à  la  gare, 
et  nous  avons  recommencé,  Daudet  et  moi,  ce 
voyage  que,  six  semaines  auparavant,  nous 
avions  fait  si  gaiement.  Mais  nous  ne  devions  pas 
aller  jusqu'à  Croisset.  A  peine  quittions-nous 
la  route  de  Canteleu,  que  notre  cocher  s'arrête 
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et  se  range  contre  une  haie  ;  c'est  le  convoi  qui  ar- 
rive à  notre  rencontre,  encore  masqué  par  un 
bouquet  d'arbres,  au  tournant  du  chemin. 
Nous  descendons,  nous  nous  découvrons.  Dans 
ma  douleur,  le  coup  terrible  m'a  été  porté  là. 
Notre  bon  et  grand  Flaubert  semblait  venir  à 
nous,  couché  dans  son  cercueil.  Je  le  voyais 
encore,  à  Croisset,  sortant  de  sa  maison  et  nous 
embrassant  sur  les  deux  joues,  avec  de  gros 
baisers  sonores.  Et,  maintenant,  c'était  une 
autre  rencontre,  la  dernière.  Il  s'avançait  de 
nouveau,  comme  pour  une  bienvenue.  Quand 
j'ai  vu  le  corbillard  avec  ses  tentures,  ses  che- 
vau.x  marchant  au  pas,  son  balancement  doux 
et  funèbre,  déboucher  de  derrière  les  arbres  sur 
la  route  nue  et  venir  droit  à  moi,  j'ai  éprouvé  un 
grand  froid  et  je  me  suis  mis  à  trembler.  A  droite, 
à  gauche,  des  prés  s'étendent  ;  des  haies  coupent 
les  herbages,  des  peuphers  barrent  le  ciel;  c'est 
un  coin  touffu  de  la  grasse  Normandie,  qui  ver- 
doie dans  une  nappe  de  soleil.  Et  le  corbillard 
avançait  toujours,  au  milieu  des  verdures,  sous 
le  vaste  ciel.  Dans  une  prairie,  au  bord  du  chemin 
une  vache  étonnée  tendait  son  mufle  par-dessus 
une  haie;  lorsque  le  corps  a  passé,  elle  s'est  mise 
à  beugler,  et  ces  beuglements  doux  et  prolon- 
gés, dans  le  silence,  dans  le  piétinement  des 
chevaux  et  du  cortège,  semblaient  comme  la 
voix  lointaine,  comme  le  sanglot  de  cette  cam- 
pagne que  le  grand  mort  avait  aimée.  J'enten- 
drai toujours  cette  plainte  de  bête. 

Cependant,  Daudet  et  moi,  nous  nous  étions 
rangés  au  bord  du  chemin,  sans  une  parole  et 
très  pâles.  Nous  n'avions  pas  besoin  de  parler, 
notre  pensée  fut  la  même,  quand  les  roues  du 
corbillard  nous  frôlèrent  :  c'était  le  «  vieux  »  qui 
passait;  et  nous  mettions  dans  ce  mot  toute 
notre  tendresse  pour  lui,  tout  ce  que  nous  de- 
vions à  l'ami  et  au  maître.  Les  dix  dernières 
a-inées  de  notre  vie  littéraire  se  levaient  devant 
nous.  Pourtant,  le  corbillard  allait  toujours, 
avec  son  balancement,  le  long  des  prairies  et  des 
haies;  et,  derrière,  nous  serrâmes  la  main  de 
Concourt  et  de  Charpentier,  échangeant  des 
mots  insignifiants,  nous  regardant  de  l'air  sur- 
pris et  las  des  grandes  catastrophes.  Je  jetai 
un  coup  d'œil  sur  le  cortège  ;  nous  étions  au  plus 
deux  cents.  Dès  lors,  je  marchai  perdu  dans  un 
piétinement  de  troupeau. 

Cependant,  le  convoi,  arrivé  à  la  route  de 
Canteleu,  avait  tourné  et  montait  le  coteau. 
Croisset  est  simplement  un  groupe  de  maisons, 
bâties  au  bord  de  la  Seine,  et  qui  dépendent  de 
la  paroisse  de  Canteleu,  dont  la  vieille  église  est 
plantée  tout  en  haut,  dans  les  arbres.  La  route 
est  superbe,  une  large  voie  qui  serpente  au  flanc 
des  prairies  et  des  champs  de  blé;  et,  à  mesure 
qu'on  s'élève,  la  plaine  se  creuse,  l'immense 
horizon  s'élargit,  à  perte  de  vue,  avec  la  coulée 
énorme  de  la  Seine,  au  milieu  des  villages  et  des 
bois.  A  gauche,  Rouen  étale  la  mer  grise  de  ses 
toitures,  tandis  que  des  fumées  bleuâtres,  à 
droite,  fondent  les  lointains  dans  le  ciel.  Le  long 
de  cette  côte  si  rude,  le  cortège  s'était  un  peu  dé- 
bandé. A  chaque  tournant  de  la  route,  le  cor- 
billard disparaissait  dans  les  feuillages;  puis,  on 
le  revoyait  plus  loin,  au  bord  d'une  pièce 
d'avoine,  d'où  ses  draperies  flottantes  faisaient 
envoler  une  bande  de  moineaux.  Des  nuages 
traversaient  le  ciel, si  pur  le  matin.  Par  moments, 


passaient  des  coups  de  vent  qui  balayaient  de 
grandes  poussières  blanches,  volantes  dans  le 
soleil.  Nous  étions  déjà  tout  blancs,  et  la  montée 
ne  finissait  pas,  toujours  l'horizon  s'élargissait. 
Ce  convoi,  à  travers  cette  campagne,  en  face  de 
cette  vallée,  prenait  une  grandeur.  A  la  queue, 
une  trentaine  de  voitures,  presque  toutes  vides, 
montaient  péniblement. 

Ce  fut  là  que  Maupassant  me  donna  quelques 
détails  sur  les  derniers  moments  de  Flaubert.  Il 
était  accouru  le  soir  même  de  la  mort,  il  l'avait 
encore  trouvé  sur  le  divan  de  son  cabinet,  où 
l'apoplexie  l'avait  foudroyé.  Flaubert  vivait  en 
garçon,  servi  simplement  par  une  domestique. 
La  veille,  dans  un  besoin  d'expansion,  il  avait 
dit  à  cette  femme  qu'il  était  bien  content  :  son 
livre,  Bouvard  et  Pécuchet,  était  terminé,  et  il 
devait  partir  le  dimanche  pour  Paris.  Le  samedi 
matin,  il  prit  un  bain,  puis  remonta  dans  son 
cabinet  où  il  ne  tarda  pas  à  éprouver  un  ma- 
laise. Comme  il  était  sujet  à  des  crises  nerveuses, 
après  lesquelles  il  tombait  en  syncope  et  restait 
écrasé  de  lourds  sommeils,  il  crut  à  un  accès,  et 
ne  s'efîraya  nullement.  Seulement,  il  appela  la 
domestique  pour  qu'elle  courût  chez  le  docteur 
Fortin,  qui  habitait  le  voisinage.  Puis,  il  se  ra- 
visa, il  la  retint  près  de  lui,  en  lui  ordonnant 
de  parler;  dans  ses  crises,  il  avait  le  besoin  d'en- 
tendre quelqu'un  vivre  à  son  côté.  11  n'était 
toujours  pas  inquiet,  il  causait,  disant  qu'il 
aurait  été  beaucoup  plus  ennuyé, si  l'accès  l'avait 
pris  le  lendemain,  en  chemin  de  fer;  il  se  plai- 
gnait de  voir  tout  en  jaune  autour  de  lui,  il 
s'étonnait  d'avoir  encore  la  force  de  déboucher 
un  flacon  d'éther,  qu'il  était  allé  prendre  dans 
sa  chambre.  Puis,  revenu  dans  son  cabinet,  il 
poussa  un  soupir  et  déclara  qu'il  se  sentait 
mieux.  Pourtant,  les  jambes  comme  cassées,  il 
s'était  assis  sur  le  divan  turc  qui  occupait  un 
coin  de  la  pièce.  Et,  tout  d'un  coup,  sans  une 
parole,  il  se  renversa  en  arrière  :  il  était  mort. 
Certainement,  il  ne  s'est  pas  vu  mourir.  Pen- 
dant plusieurs  heures,  on  a  cru  à  un  état  léthar- 
gique. Mais  le  sang  s'était  porté  au  cou,  l'apo- 
plexie était  là,  en  un  collier  noir,  comme  si  elle 
l'avait  étranglé.  Belle  mort,  coup  de  massue 
enviable,  et  qui  m'a  fait  souhaiter  pour  moi  et 
pour  tous  ceux  que  j'aime  cet  anéantissement 
d'insecte  écrasé  sous  un  doigt  géant. 

Nous  arrivions  à  l'église,  une  tour  romane, 
dans  laquelle  une  cloche  sonnait  le  glas.  Sous  le 
porche,  barrant  la  grande  porte,  quatre  paysans 
se  pendaient  à  la  corde,  emportés  par  le  branle. 
On  avait  descendu  le  cercueil,  et  il  était  si  grand, 
que  les  porteurs  marchaient  les  reins  cassés. 
Toujours  je  me  souviendrai  des  funérailles  de 
notre  bon  et  grand  Flaubert,  dans  cette  église 
de  village.  J'étais  dans  le  chœur,  en  face  des 
chantres.  Il  y  en  avait  cinq,  rangés  en  file  de- 
vant un  lutrin  détraqué,  montés  sur  des  tabou- 
rets, qui  les  haussaient  du  sol  comme  des  pou- 
pées japonaises  enfdées  dans  des  bâtons;  cinq 
rustres  habillés  de  surplis  sales  et  dont  on  aper- 
cevait les  gros  souliers;  cinq  têtes  de  canne, 
couleur  brique,  taillées  à  coups  de  serpe,  la 
bouche  de  travers  hurlant  du  latin.  Et  cela  ne 
fmissaitplus;  ilssetrompaient,manquaientleurs 
répliques  comme  de  mauvais  acteurs  qui  ne 
savent  pas  leur  rôle.  Un  jeune,  certainement  le 
fils  du  vieux  son  voisin,  avait  une  voix  aiguë. 
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déchirante,  pareille  au  cri  d'un  animal  qu'on 
égorge.  Peu  à  peu  une  colère  montait  en  moi, 
j'étais  furieux  et  navré  de  cette  égalité  dans  la 
mort,  de  ce  grand  homme  que  ces  gens  enter- 
raient avec  leur  routine,  sans  une  émotion,  cra- 
chant sur  son  cercueil  les  mêmes  notes  fausses  et 
ies  mêmes  phrases  vides  qu'ils  auraient  crachées 
sur  le  cercueil  d'un  imbécile.  Toute  cette  éghse 
froide  où  nous  grelottions  en  venant  du  grand 
grand  soleil,  gardait  une  nudité,  une  indiffé- 
rence qui  me  blessaient.  Eh  quoi  1  est-ce  donc 
vrai  que,  devant  Dieu,  nous  soyons  tous  de  la 
même  argile  et  que  notre  néant  commence  s.ous 
ce  latin  que  l'Eghse  vend  à  tout  le  monde? 
A  Paris,  derrière  le  luxe  des  tentures,  dans  la 
majesté  des  orgues,  cette  banalité  marchande, 
cette  insoucianc*  née  de  l'habitude,  se  dissi- 
mulent encore.  Mais  ici  on  entendait  la  pelletée 
de  terre  tomber  à  chaque  verset.  Pau\Te  et  il- 
lustre Flaubert,  qui  toute  sa  \ne  avait  rugi  contre 
la  bêtise,  l'ignorance,  les  idées  toutes  faites,  les 
dogmes,  les  mascarades  des  rebgions,  et  que 
l'on  jetait,  enfermé  dans  quatre  planches,  au 
miliwi  du  stupéfiant  carnaval  de  ces  chantres 
braillant  du  latin  qu'ils  ne  comprenaient  même 
pas  ! 

La  sortie  de  l'église  a  été  pour  nous  un  véri- 
table soulagement..  Et  le  cortège  a  redescendu 
la  côte  de  Canteleu.  11  nous  fallait  gagner  Rouen, 
traverser  la  ville  et  remonter  au  cimetière  Mo- 
numental, en  tout  sept  kilomètres  environ.  Le 
corbillard  avait  repris  sa  marche  lente,  le  cor- 
tège s'espaçait  davantage  sur  la  route,  les  voi- 
tures suivaient.  Mais,  en  entrant  dans  la  ville,  le 
convoi  s'est  resserré,  des  amis  de  Flaubert  se 
succédaient  et  tenaient  tour  à  tour  les  cordons 
du  poêle.  Nous  pouvions  être  alors  trois  cents 
au  plus.  Je  ne  veux  nommer  personne,  mais 
beaucoup  manquaient  que  tous  comptaient 
trouver  là.  Des  contemporains  de  Flaubert 
Edmond  de  Gon(  ourt  se  trouvait  seul  au  triste 
rende/.-vous.  11  n'y  avait  ensuite  que  des  cadets, 
les  amis  des  dernières  années.  Encore  s'explique- 
t-on  que  beaucoup  aient  hésité  à  venir  de  Pa- 
ris; trente  et  quelques  lieues  peuvent  effrayer 
des  San  tés  chancelantes  et  d'anciennes  affections. 
Mais  ce  qui  est  inexplicable,  ce  qui  est  impar- 
donnable, c'est  que  Rouen,  Rouen  tout  entier 
n'ait  pas  suivi  le  corps  d'un  de  ses  enfants  les 
plus  illustres.  On  nous  a  répondu  que  les  Rouen- 
nais,  tous  commerçants,  se  moquaient  de  la  lit- 
térature. Cependant,  il  doit  y  avoir  dans  cette 
grande  ville  des  professeurs,'  des  avocats,  des 
médecins,  enfin  une  population  libérale  qui  lit 
des  hvres,  qui  connaît  au  moins  Madame  Bo- 
vary;\\  doit  y  avoir  des  collèges,  des  jeunes  gens, 
des  amoureux,  des  femmes  intelligentes,  enfin 
des  esprits  cultivés  qui  avaient  appris  par 
les  journaux  la  perte  que  venait  de  faire  la  litté- 
rature française.  Eh  bien  1  personne  n'a  bougé  ; 
on  n'aurait  peut-être  pas  compté  deux  cents 
Rouennais  dans  le  maigre  cortège,  au  lieu  de  la 
foule  énorme,  de  la  queue  de  monde  que  nous 
espérions.  Jusqu'aux  portes  de  la  \-ille,  nous 
uous  sommes  imaginé  cpie  Rouen  attendait  là, 
pour  se  mettre  derrière  le  corps.  Mais  nous 
n'avons  trouvé  aux  portes  qu'un  piquet  de 
soldats,  le  piquet  réglementaire  que  l'on  doit  à 
tout  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  décédé; 
hommage  banal,  pompe  médiocre  et  comme  dé- 


risoire, qui  nous  a  paru  blessante  pour  un  si 
grand  mort.  Le  long  des  quais,  puis  le  long  de 
l'avenue  que  nous  avons  suivie,  quelques 
groupes  de  bourgeois  regardaientcurieusement. 
Beaucotip  ne  savaient  même  pas  quel  était  c^ 
mort  qui  passait;  et,  quand  on  leui'  noinmail 
Flaubert,  ils  se  rappelaient  seulement  le  père  et 
le  frère  du  grand  romancier,  les  deux  médecins 
dont  le  nom  est  resté  populaire  dans  la  ville. 
Les  mieux  informés,  ceux  qui  avaient  lu  les  jour- 
naux, étaient  venus  voir  passer  des  journalistes 
de  Paris.  Pas  le  moindre  denil  sur  ces  physiono- 
mies de  badauds.  Une  ville  enfoncée  dans  le 
lucre,  abêtie,  d'une  ignorance  lourde.  Je  pensais 
à  nos  villes  du  Midi,  à  JfarseiHe,  par  exemple, 
qui.  elle  aussi,  trempe  dans  le  commerce  jus- 
qu'au cou  ;  Marseille  entier  se  serafc  entassée  sur 
le  passage  du  convoi,  si  elle  avait  perdu  un  ci- 
toyen de  la  taille  de  Flaubert.  La  vérité  doit  être 
que  Flaubert,  la  veille  de  sa  mort,  était  inconnu 
des  quatre  cinquièmes  de  Rouen  et  détesté  de 
l'autre  cinquième.  Voihi  la  gloire. 

Des  boulevards  à  montée  rapide,  des  rues  es- 
carpées conduisent  au  cimetière  Monumenlal, 
qui  domine  la  ville.  Le  corbillard  avançait  plus 
lentement,  arec  son  roulis  qui  s'accentuait 
encore.  Débandés,  soufflant  de  fatigue,  couverts 
de  poussière  et  la  gorge  sèche,  nous  arrivions 
au  but  de  ce  voyage  de  deuil.  En  bas,  dès  la 
porte,  de  grosses  touffes  de  lilas  emliaument  le 
cimetière  ;  puis,  des  allées  serpentent  et  se 
perdent  dans  des  feuillages,  tandis  que  les 
lombes  étagées  blanchissent  au  soleil.  Mais,  en 
haut,  un  spectacle  nous  avait  arrêtés  :  la  ville,  à 
nos  pieds,  s'étendait  sous  un  grand  nuage 
cuivré,dont  les  bords,  frangés  de  soleil, laissaient 
tomber  une  pluie  d'étincelles  l'ouges;  et  c'était, 
sous  cet  éclairage  de  drame, l'apparition  brusque 
d'une  cité  du  moyen  âge,  avec  ses  flèches  et  ses 
pignons,  son  gothique  flamboyant,  ses  ruelles 
étranglées  coupant  de  minces  fosses  noires 
le  pêle-mêle  dentelé  des  toitures.  Une  même 
pensée  nous  était  venue  à  tous  :  comment 
Flaubert,  enfiévré  du  romantisme  de  1830, 
n'a-t-il  mis  nulle  part  cette  ville  qui  nous 
apparaissait  comme  à  l'horizon  d'une  ballade  de 
Victor  Hugo?  11  existe  l)ien  une  description  du 
panorama  de  Houen,  dans  Madame  Bovary; 
mais  cette  descrii)tion  est  d'une  sobriété  remar- 
quable, et  la  vieille  cité  gothique  ne  s'y  montre 
aucunement.  Nous  touchons  là  à  une  des  <on- 
tradictions  du  tempérament  littéraire  de  Flau- 
bert, que  je  tâcherai  d'exjjliquer. 

La  tombe  de  Louis  P.ouilhet  se  trouve  à  côté 
du  tombeau  de  la  famille  de  Gustave  Flaubert, 
et  le  corps  du  romancier  a  dû  passer  devant  le 
poète,  son  ami  d'enfance,  qui  dort  là  depuis  dix 
ans.  Ces  deux  monuments  regardent  la  ville, 
du  haut  de  la  colline  verte.  On  avait  apporté  le 
cercueil,  à  travers  une  pelouse;  des  curieux, 
presque  tous  dos  gens  du  peuple,  s'étaient  pré- 
cipités, envahissant  les  étroits  sentiers,  autow 
du  tombeau  ;  si  bien  que  le  cortège  n'a  pu  appro- 
cher que  difficilement.  D'ailleurs,  pour  se  con- 
former aux  idées  souvent  exprimées  par  Flau- 
bert, il  n'y  a  pas  eu  de  discours.  Un  vieil  ami, 
M.  Charles  Lajiierre,  directeur  du  Nouvelliste  c'e 
Rouen,  a  seulement  dit  quelques  mots.  Et,  alors, 
s'est  passé  un  fait  qui  nous  a  tous  bouleversés. 
Quand  on  a  descendu  le  cercueil  dans  le  caveau. 
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ce  cercueil  trop  grand,  un  cercueil  de  géant,  n'a 
jamais  fiu  entrer.  Pendant  quelques  miaules,  les 
fossoyeurs,  commandés  par  un  homm«  maigre,  à 
lai^e  chapeau  noir,  une  figure  sortie  de  Han 
d'Islande,  ont  travaillé  avec  de  souTds  efforts; 
mais  le  cercueil,  la  tète  en  bas,  ne  voulait  ni  re- 
mont-er  ni  descendre  davantage,  et  l'on  enten- 
dait les  cordes  crier  et  le  bois  se  plaindre.  C'était 
atroce;  la  uièce  que  Flaubert  a  tant  aimée,  san- 
glotait au  bord  du  caveau.  Enfin,  des  voix  ont 
murmuré  :  «  Assez,  aKsez.  attendez,  plus  tard.  » 
Nous  sommes  partis,  abandonnant  là  notre 
a  vieiux  »,  entré  de  biais  daas  la  terre.  Mon  «œur 
éclatait. 

En  bas,  sur  Je  port,  lorsque,  hébétés  de  fatigue 
et  de  chagrin,  Goncourt  nious  a  ramenés,  Daudet 
et  moi,  à  l'hôtel  où  il  était  descendu,  une  mu- 
sique militaire  jouait  un  pas  redoublé,  piès  de 
la  statue  de  Boieldieu.  Les  cafés  étaient  pleins, 
des  bourgeois  se  promenaient,  un  air  de  fête 
épanouissait  la  ville.  Le  soleil  de  quab'e  heures 
qvi  enfilait  les  quais,  allumait  la  Seine  dont  les 
reflets  dansaient  sur  les  façades  blanches  des 
restaurants,  où  les  cuisines  flambaient  déjà, 
avec  des  odeurs  de  mangeaille.  Dans  un  cabaret, 
toute  une  tablée  de  reporters  et  de  poètes  affa- 
més se  commandaient  une  sole  normande.  Ah  ! 
les  tristesses  des  enterrements  de  grands 
hommes  ! 


II 


J'ai  peu  de  détails  biographiques.  Flaubert 
était  discret  sur  ces  matières;  puis,  je  l'ai  connu 
très  tard,  en  1869.  C'est  à  un  ami  d'enfance,  ou 
à  un  confident  très  intime,  qu'il  appartient  de 
nous  dire  sa  vie.  Pour  moi,  je  me  contenterai  de 
noter  ici  ce  que  je  sais  bien,  et  je  tâcherai  sur- 
tout d'expliquer  l'écrivain  par  l'homme,  en  me 
reportant  à  ce  qu'il  m'a  dit  et  à  ce  que  j'ai  pu 
observer.  .  ^ 

Cependant,  il  me  faut  rappeler  les  grandes 
lignes  de  son  existence.  11  est  né  àRouen,enl821. 
Son  père,  Achille  Flaubert,  était  un  médecin  de 
talent,  dont  le  large  cœur  et  la  stricte  honnêteté 
sont  restés  légendaires.  A  cette  école,  le  jeune 
Gustave  dut  grandir  en  bonté,  en  loyauté,  en 
^^^yité.  Nous  le  retrouverons  plus  tard  le  fils  de 
bon  père,  avec  cette  nature  adorable  qui  nous  le 
rendait  si  cher,  une  nature  où  il  y  avait  du  co- 
losse et  de  l'enfant.  11  fit  ses  études  à  Rouen  et  y 
rencontra  très  jeune  Louis  Bouilhet  et  le  comte 
d'Osmoy,  dans  une  pension  dont  il  nous  racon- 
tait parfois  de  bien  amusantes  histoires.  Son 
enfance  et  sa  jeunesse  paraissent  avoir  été 
celles  d'un  garçon  appartenant  à  une  famille 
aisée  et  libérale,  qui  l'élevait  fortement,  sans  le 
contrarier  dans  ses  goûts.  Il  céda  de  bonne  heure 
à  la  passion  littéraire,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  ait 
jamais  eu  l'idée  d'une  profession  quelconque  ; 
du  moins  il  n'en  parlait  point.  Au  sortir  du  col- 
lège, il  avait  perdu  de  vue  Louis  Bouilhet,  qu'il 
ne  rencontra  que  dans  l'hiver  de  1846;  dès  lors, 
se  noua  entre  eux  la  solide  amitié  qui  ne  cessa 
plus.  J'ai  toujours  pensé  que  l'Education  senti- 
mentale était  dans  bien  des  pages  une  confes- 
sion, une  sorte  d'autobiographie  très  arrangée, 
composée  de  souvenirs  pris  un  peu  partout;  et  il 
pourrait  arriver,  en  tenant  compte  des  besoins 


de  l'intrigue,  (jue  la  grandejamitiô  de. Frédéric 
et  de  Deslauriers  fût  l'éoho  de  l'amitié  de  Flau- 
bert et  de  Bouilhet.  Gomme  Frédéric,  d'ailleiiTS, 
Flaul>ert  alla  faire  son  droit  à  Paris,  où  Boiiilhet 
lé  retrouva.  Mais  avant  cette  année  18i6,  à  peine 
âgé  de  dix-neuf  ans,  pour  la  première  fois  il  avait 
voyagé.  Je  ne  puis  dire  s"il  ponssa  jusqu'à  l'Ita- 
lie, mais  je  me  souviens  qu'il  m'a  souvent  raconté 
son  passage  à  Marseille,  où  il  eut  toute  une  aven- 
ture amoureuse.  A  Paris,  il  mena  une  vie 
d'étude,  coupée  de  quelques  plaisirs  violents. 
Sans  être  mondain,  il  menait  une  existence 
large.  Dès  cette  époque,  il  eut  du  reste  un  pied  à 
Paris  et  un  pied  à  Rouen  ;  son  père  avait  acheté 
la  maison  de  campagne  de  Croisset  vers  1842,  et 
il  y  retournait  passer  des  saisons  entières.  En 
relisant  dernièrement  la  vie  de  Corneille,  j'ai  été 
frappé  des  ressemblances  qu'elle  offrait  avec 
celle  de  Flaubert.  Deux  grands  faits  marquent 
seulement  son  existence  :  son  voyage  en  Orient, 
qu'il  fit  de  1849  et  à  1851,  et  le  voyage  qu'il  en- 
treprit plus  tard  aux  ruines  de  Carthage,  po^r 
son  livre  de  Salammbô.  En  dehors  de  ces  échap- 
pées, il  a  toujours  eu  la  vie  que  nous  lui  avons 
vu  mener  dans  ces  derniers  temps,  cette  vie 
d'étude  dont  j'ai  parlé,  tantôt  .s'enfermant  pen- 
dant des  mois  à  Croisset,  tantôt  venant  se  dis- 
traire à  Paris,  acceptant  des  invitations  à  dîner, 
recevant  ses  amis  le  dimanche,  mais  passant 
quand  même  ses  nuits  à  sa  table  de  travail.  Sa 
biographie  est  là  tout  entière.  On  pourra  préciser 
des  dates  et  donner  des  détails;  on  ne  sortira 
pas  de  ces  grandes  lignes. 

La  maison  de  Croisset  est  une  construction 
très  ancienne,  réparée  et  augmentée  vers  la  fin 
du  siècle  dernier.  La  façade  blanche  est  à  ^ingt 
mètres  au  plus  de  la  Seine,  dont  une  grille  et  la 
route  la  séparent.  A  gauche,  il  y  a  une  maison  de 
jardinier,  une  petite  ferme;  à  droite  s'étend  un 
parc  étroit,  ombragé  par  des  arbres  magni- 
fiques ;  puis,  derrière  la  maison,  le  coteau  monte 
brusquement,  des  verdures  font  un  rideau,  an 
delà  duquel,  tout  en  haut,  se  trouvent  un  po- 
tager et  des  prés  plantés  d'arbres  fruitiers. 
Flaubert  jurait  qu'il  n'allait  pas  une  fois  par  an 
au  bout  de  la  propriété.  Après  la  mort  de  sa  mère, 
il  avait  même  abandonné  la  maison  pour  se 
claquemurer  dans  les  deux  uniques  pièces  lyù  il 
vivait,  son  cabinet  de  travail  et  sa  chambre  à 
coucher.  11  n'en  sortait  que  pour  manger  dans  la 
salle  du  bas,  car  il  avait  fini  par  abominer  la 
marche,  au  point  qu'il  ne  pouvait  même  voir 
marcher  les  autres,  sans  éprouver  un  agace- 
ment nerveux.  Lorsque  nous  avons  passé  une 
nuit  à  Croisset,  nous  avons  trouvé  la  maisonnée, 
avec  l'ancien  mobilier  bourgeois  de  la  famille. 
Flaubert  avait  le  dédain  des  tableaux  et  des  bi- 
belots, toutes  ses  concessions  étaient  deux  chi- 
mères japonaises  dans  un  vestibule,  et  des  re- 
productions en  plâtre  de  bas-rehefs  antiques, 
pendues  aux  murs  de  l'escalier.  Dans  ce  cabinet, 
une  vaste  pièce  qui  tenait  tout  un  angle  de  la 
maison,  il  n'y  avait  guère  que  des  livres  rangés 
sur  des  rayons  de  chêne.  Et  là  les  objets  d'art 
manquaient  également;  on  ne  voyait,  comme 
curiosités  rapportées  de  l'Orient,  qu'un  pied  de 
momie,  un  plat  persan  en  cuivre  repoussé  où  il 
jetait  ses  plumes,  et  quelques  autres  débris  Bans 
valeur.  Entre  les  deux  fenêtres,  se  trouvait  le 
buste  en  marbre  d'une  sœur  qu'il  avait  adorée  et 
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qui  était  morte  jeune.  C'est  tout,  si  l'on  ajoute 
des  gravures,  des  portraits  de  camarades  d'en- 
fance et  d'anciennes  amies.  Mais  la  pièce,  dans 
son  désordre,  avec  son  tapis  usé,  ses  vieux  fau- 
teuils, son  large  divan,  sa  peau  d'ours  blanc  qui 
tournait  au  jaune,  sentait  bon  le  travail,  la 
lutte  enragée  contre  les  phrases  rebelles.  Pour 
nous,  tout  Flaubert  était  là.  Nous  évoquions  son 
existence  entière  vécue  dans  cette  pièce,  au  milieu 
des  bouquins  si  souventconsultés,  des  cartons  où 
il  enfermait  ses  notes,  des  objets  familiers  qu'il 
n'aimait  pas  qu'on  dérangeât  de  leur  place  habi- 
tuelle, par  une  manie  d'homme  sédentaire. 

A  Paris,  je  ne  l'ai  pas  connu  dans  son  apparte- 
ment du  boulevard  du  Temple.  La  maison  était 
voisine  du  théâtre  du  Petit-Lazari.  Elle  existe 
encore,  dans  un  enfoncement  où  sont  venues  se 
raccorder  les  maisons  nouvelles.  11  l'habita  pen- 
dant une  quinzaine  d'années.  Ce  fut  là  que  sa 
gloire  naquit  et  qu'il  goûta  ses  grandes  joies. 
Il  y  publia  ses  trois  premiers  ouvrages  :  Madame 
Bovary,  Salammbô  et  VEducation  sentimentale. 
Tout  un  mouvement  avait  lieu  autour  de  lui,  des 
admirateurs  venaient  le  saluer.  Ses  familiers 
d'alors  étaient  Edmond  et  Jules  Concourt,  Théo- 
phile Gautier,  Taine,  Feydeau,  d'autres  encore. 
Il  les  réunissait  chaque  dimanche,  l'après-midi; 
et  c'étaient  des  débauches  de  causeries,  d'anec- 
dotes grasses  et  de  discussions  littéraires.  L'Em- 
pire, qui  voulait  avoir  ses  écrivains,  lui  avait  fait 
d'aimables  avances;  il  allait  à  Compiègne,  il 
était  devenu  un  des  liôtes  habituels  du  Palais- 
Royal,  où  la  princesse  Mathilde  avait  réussi  à 
réunir  de  grands  talents. 

Après  la  guerre,  il  vint  habiter  la  rue  Mu- 
jillo;  son  logement,  composé  de  trois  petites 
pièces,  au  cinquième  étage,  donnait  sur  le  parc 
Monceau,  une  vue  superbe  qui  l'avait  décidé.  Il 
ht  tendre  les  pièces  d'une  cretonne  à  grands 
ramages;  mais  ce  tut  son  seul  luxe,  et  comme  à 
Croisset  les  bibelots  manquaient,  il  n'y  avait 
guère  qu'une  selle  arabe,  rapportée  d'Afrique,  et 
un  Bouddha  de  carton  doré,  acheté  chez  un  re- 
vendeur de  Rouen.  C'est  là  que  je  suis  entré  dans 
son  intimité.  Il  était  alors  très  seul,  très  décou- 
ragé. L'insuccès  de  l'Education  sentimentale  lui 
avait  porté  un  coup  terrible.  D'autre  part,  bien 
qu'il  n'eût  aucune  conviction  politique,  la  chute 
de  l'Empire  lui  semblait  la  fin  du  monde.  Il 
achevait  alors  la  Tentation  de  saint  Antoine, 
péniblement  et  sans  joie.  Le  dimanche,  je  ne 
trouvais  guère  là  qu'Edmond  de  Concourt,  frappé 
lui  aussi  par  la  mort  de  son  frère,  n'osant  plus 
toucher  une  plume  et  très  triste.  C'est  rue  Mu- 
rillo  qu'Alphonse  Paudet  est,  comme  moi,  de- 
venu un  des  fidèles  de  Flaubert.  Avec  Mau- 
passant,  nous  étions  les  seuls  intimes.  J'oublie 
Tourgueneff,  qui  était  l'ami  le  plus  solide  et  le 
plus  cher.  Un  jour,  Tourgueneff  nous  traduisit 
à  livre  ouvert  des  pages  de  Gœthe,  en  phrases 
comme  tremblées,  d'un  charme  pénétrant. 
C'étaient  des  après-midi  délicieuses,  avec  un 
grand  fond  de  tristesse.  Je  me  souviens  sur- 
tout d'un  dimanche  gras,  où,  pendant  que  les 
cornets  à  bouquin  sonnaient  dans  les  rues, 
j'écoutai  jusqu'à  la  nuit  Flaubert  et  Concourt 
regretter  le  passé. 

Puis,  Flaubert  déménagea  une  fois  encore,  et 
alla  habiter  le  240  de  la  rue  du  Faubourg  Sainl- 
Honoré.  Il  voulait  se  rapprocher  de  sa  nièce, 


pris  de  l'ennui  des  vieux  garçons;  un  soir  même, 
lui  le  célibataire  endurci,  il  m'avait  dit  son  re- 
gret de  ne  s'être  pas  marié;  un  autre  jour,  on  le 
trouva  pleurant  devant  un  enfant.  L'apparte- 
ment de  la  rue  du  Faubourg  Saint-Honoré  était 
plus  vaste;  mais  les  fenêtres  donnaient  sur  une 
mer  de  toits,  hérissés  de  cheminées.  Flaubert  ne 
prit  même  pas  le  soin  de  le  faire  décorer.  II 
coupa  simplement  des  portières  dans  son  an- 
cienne tenture  à  ramages.  Le  Bouddha  fut  posé 
sur  la  cheminée,  et  les  après-midi  recommen- 
cèrent dans  le  salon  blanc  et  or,  où  l'on  sentait 
le  vide,  une  installation  provisoire,  une  sorte  de 
campement.  Il  faut  dire  que,  vers  cette  époque, 
une  débâcle  d'argent  accabla  Flaubert.  Il  avait 
donné  sa  fortune  à  sa  nièce,  dont  le  mari  se 
trouvait  engagé  dans  des  affaires  difficiles; 
tout  son  grand  cœur  était  là,  mais  le  don  dépas- 
sait peut-être  ses  forces,  il  chancelait  devant  la 
misère  menaçante,  lui  qui  n'avait  jamais  eu  à 
gagner  son  pain.  11  craignit  un  instant  de  ne  plus 
pouvoir  venir  à  Paris;  et,  pendant  les  deux  der- 
niers hivers,  il  n'y  vint  pas  en  effet.  Cependant, 
ce  fut  rue  du  Faubourg  Saint-Honoré  que  je  le 
vis  renaître  avec  sa  voix  tonnante  et  ses  grands 
gestes.  Peu  à  peu,  il  s'était  habitué  au  nouvel 
état  de  choses,  il  tapait  sur  tous  les  partis  avec 
le  dédain  d'un  poète.  Puis,  les  Trois  Contes, 
auxquels  il  travaillait,  l'amusaient  beaucoup. 
Son  cercle  s'était  élargi,  des  jeunes  gens  ve- 
naient, nous  étions  parfois  une  vingtaine,  le  di- 
manche. Quand  Flaubert  se  dresse  devant  notre 
souvenir,  à  nous  ses  intimes  des  dernières  années, 
c'est  dans  ce  salon  blanc  etor  que  nous  le  voyons, 
se  plantant  .'devant  nous  d'un  mouvement  de 
talons  qui  lui  était  familier,  énorme,  muet,  avec 
ses  gros  yeux  bleus,  ou  bien  éclatant  en  para- 
doxes terribles,  en  lançant  les  deux  poings  au 
plafond. 

Je  voudrais  donner  ici  une  physionomie  de 
ces  réunions  du  dimanche.  Mais  c'est  bien  diffi- 
cile, car  on  y  parlait  souvent  une  langue  grasse, 
condamnée  en  France  depuis  le  seizième  siècle. 
Flaubert,  qui  portait  l'hiver  une  calotte  et  une 
douillette  de  curé,  s'était  fait  faire  pour  l'été 
une  vaste  culotte  rayée,  blanche  et  rouge,  et  une 
sorte  de  tunique  qui  lui  donnait  un  faux  air  de 
Turc  en  négligé.  C'était  pour  être  à  son  aise, 
disait-il;  j'incline  à  croire  qu'il  y  avait  aussi  là 
un  reste  des  anciennes  modes  romantiques,  car 
je  l'ai  connu  avec  des  pantalons  à  jjrands  car- 
reaux, des  redingotes  plissécs  à  la  taille,  et  le 
chapeau  aux  larges  ailes,  crânement  posé  sur 
l'oreille.  Quand  des  dames  se  présentaient  le  di- 
manche, ce  qui  était  rare,  et  qu'elles  le  trouvaient 
en  Turc,  elle  restaient  assez  effrayées.  A  Crois- 
set,  lorsqu'il  se  promenait  dans  de  semblables 
costumes,  les  passants  s'arrêtaient  sur'la  route 
pour  le  regarder  à  travers  la  grille  ;  une  légende 
prétend  même  que  les  bourgeois  de  Rouen,  al- 
lant à  la  Bouille  par  le  bateau,  amenaient  leurs 
enfants,  en  promettant  de  leur  montrer  mon- 
sieur Flaubert,  s'ils  étaient  sages.  A  Paris,  il  ve- 
nait souvent  ouvrir  lui-même,  au  coup  de  timbre  ; 
il  vous  embrassait,  si  vous  lui  teniez  au  cœur  et 
qu'il  ne  vous  eût  pas  vu  depuis  quelque  temps; 
et  l'on  entrait  avec  lui  dans  la  fumée  du  salon. 
On  y  fumait  terriblement.  Il  faisait  fabriquer 
pour  son  usage  des  petites  pipes  qu'il  culottait 
avec  un  soin  extrême;  on  le  trouvait  parfois  les 
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nettoyant,  les  classant  à  un  râtelier  ;  puis,  quand 
il  vous  aimait  bien,  il  les  tenait  à  votre  disposi- 
tion et  même  vous  en  donnait  une.  C'était,  de 
trois  heures  à  six  lieures,  un  galop  à  travers  les 
sujets;  la  littérature  revenait  toujoure,  le  livre 
Ou  la  pièce  du  moment,  les  questions  générales, 
les  théories  les  plus  risquées;  mais  on  poussait 
des  pointes  dans  toutes  les  matières,  n'épargnant 
ni  les  hommes  ni  les  choses.  Flaubert  tonnait, 
TourgueneIT  avait  des  histoires  d'une  origina- 
lité et  d'une  saveur  exquises,  Concourt  jugeait 
avec  sa  finesse  et  son  tour  de  plirase  si  personnel, 
Daudet  jouait  ses  anecdotes  avec  ce  charme  qui 
en  fait  un  des  cainpagnons  les  plus  adorables  que 
je  connaisse.  Quant  à  moi,  je  ne  brillais  guère, 
car  je  suis  un  bien  médiocre  causeur.  Je  ne  suis 
bon  que  lorsque  j'ai  une  conviction  et  que 
je  me  fâche.  Quelles  heureuses  après-midi  nous 
avons  passées,  et  quelle  tristesse  à  se  dire  que  ces 
heures  ne  reviendront  jamais  plusl  car  Flaubert 
était  notre  lien  à  tous,  ses  deux  grands  bras  pa- 
ternels nous  rassemblaient. 

Ce  fut  lui  qui  eut  l'idée  de  notre  dîner  des 
auteurs  siffles.  C'était  après  le  Candidat.  Nos 
titres  étaient  :  à  Concourt,  Henriette  Maréclial; 
à  Daudet,  Lise  Tavernier;  à  moi,  toutes  mes 
pièces.  Quant  à  TourgueneIT,  il  nous  jura  qu'on 
l'avait  sifflé  en  Russie.  Tous  les  cinq,  nous  nous 
réunissions  donc  chaque  mois  dans  un  restau- 
rant; mais  le  choix  de  ce  restaurant  était  une 
grosse  affaire,  et  nous  sommes  allés  un  peu  par- 
tout, passant  du  poulet  au  kari  à  la  bouilla- 
baisse. Dès  le  potage,  les  discussions  et  les 
anecdotes  commençaient.  Je  me  rappelle  une 
terrible  discussion  sur  Chateaubriand,  qui  dura 
de  sept  heures  du  soir  ù  une  heure  du  malin; 
Flaubert  et  Daudet  le  défendaient,  TourgueneIT 
et  moi  l'attaquions.  Concourt  restait  neutre. 
D'autres  fois,  on  entamait  le  chapitre  des  pas- 
sions, on  parlait  de  l'amour  et  des  femmes;  et, 
ces  soirs-là,  les  garçons  nous  regardaient  d'un  air 
épouvanté.  Puis,  comme  Flaubert  délestait  de 
rentrer  seul,  je  l'accompagnais  à  travers  les 
rues  noires,  je  me  couchais  à  trois  heures  du 
matin,  après  avoir  philosophéàl'angledechaque 
carrefour. 

Les  femmes  avaient  tenu  peu  de" place  dans 
l'existence  de  Flaubert.  A  vingt  ans,  il  les  avait 
aimées  en  troubadour.  Il  me  racontait  qu'autre- 
foLs  il  faisait  deux  lieues  pour  aller  mettre  un 
baiser  sur  la  tête  d'un  Terre-Neuve,  qu'une 
dame  caressait  Son  idée  de  l'amour  se  trouve 
dans  l'Education  sentimentale  :  une  passion  qui 
enjplit  l'existence  et  qui  ne  se  contente  jamais. 
Sans  doute,  il  avait  ses  coups  de  désir;  c'était 
un  gaillard  solide  dans  sa  jeunesse  et  qui  tirait 
des  bordées  de  matelot  .Mais  cela  n'allait  pas 
plus  loin,  il  se  remettait  ensuite  tranquillement 
au  travail.  Il  avait  pour  les  filles  une  véritable 
paternité;  une  fois,surles  boulevards  extérieurs, 
comme  nous  rentrions,  il  en  vit  une  très  laide 
qui  l'apitoya  et  à  laquelle  il  voulut  donner  cent 
sous  :  elle  nous  accabla  d'injures,  en  disant 
qu'elle  ne  demandait  pas  l'aumône  et  qu'elle 
U'L-  jilson  pain.  Lo  vice  bon  enfant  lui  semblait 
I  lie,  l'épanouissait  d'un  rire  à  la  Rabelais  ;  il 
•  1  i;  l'iein  (le  sollicitude  pour  les  beaux  mâles, 
il  iiMoruil  leurs  histoires,  et  déclarait  qu'elles  le 
rafraîchissaient.  Il  répétait  :  «  Voilà  de  la  santé, 
cela  vous  donne  de  l'air.  »  .\rrangez  ce  goiît  des 


dames  gaies  et  faciles,  avec  son  idéal  d'ui»  amour 
san  fin  pour  une  femme  que  l'on  verrait  une  fois 
tous  les  ans,  sans  espoir.  Du  reste,  je  le  répète, 
les  femmes  ne  l'entamaient  guère.  C'était  tout 
de  suite  fini.  Il  le  disait  lui-même,  il  avait  porté 
comme  un  fardeau  les  quelques  liaisons  de  sua 
existence.  Nous  nous  enl!endions  en  ces  matières, 
il  m'avouait  souvent  que  ses  amis  lui  avaient 
toujours  plus  tenu  au  cœur,  et  que  ses  meilleurs 
souvenirs  étaientdes  nuits  passéesavecBouilhet, 
à  fumer  des  pipes  et  à  causer.  Les  femmes,  d'ail- 
leurs, sentaient  bien  qu'il  n'était  pas  un  féminin; 
elles  le  plaisantaient  et  le  traitaient  en  cama- 
rade. Cela  juge  un  homme.  Etudiez  le  féminin 
chez  Sainte-Beuve,  et  comparez. 

Je  donne  ici  mes  notes  sur  Flaubert  un  peu 
au  hasard.  Ce  sont  autant  de  traits  qui  doivent 
compléter  sa  physionomie.  Tout  à  l'heure,  je 
parlais  de  la  secousse  qu'il  reçut  à  la  chute  de 
l'Empire.  11  avait  pourtant  la  haine  de  la  po- 
litique, il  professait  dans  ses  livres  le  néant  de 
l'homme,  l'imbécilUté  universelle.  Mais,  dans  la 
pratique,  il  croyait  à  la  hiérarchie,  il  avait  du 
respect,  ce  qui  nous  surprenait,  nous  qui 
sommes  d'une  génération  sceptique;  une  prin- 
cesse, un  ministre,  sortaient  à  ses  yeux  du  com- 
mun,et  il  s'inchnait,  il  «  gobait»,  comme  nous 
nous  permettions  de  le  dire  entre  nous.  Il  est 
donc  aisé  de  comprendre  son  effarement,  à  la 
désorganisation  brusque  d'un  régime,  dont  la 
pompe  l'avait  ébloui.  Dans  une  lettre  écrite  à 
Ernest  Feydeau,  après  la  .mort  de  Théophile 
Gautier,  il  parle  de  «  l'infection  moderne  »,  il 
déclare  que,  depuis  le  Quatre  Septembre,  tout 
est  fini  pour  eux.  Lors  de  mes  premières  visites, 
il  m'interrogeait  curieusement  sur  les  déma- 
gogues,qu'il  croyaitde  mes  amis.  Le  triomphe  des 
idées  démocratiques  lui  semblait  être  l'agonie 
des  lettres.  En  somme,  il  n'aimait  pas  son  temps, 
et  je  reparlerai  de  cette  haine  qui  influait  beau- 
coup sur  son  tempérament  littéraire.  Bientôt, 
d'ailleurs,  le  spectacle  de  nos  luttes  politiques 
l'emplit  de  dégoût,  ses  anciens  amis,  les  bona- 
partistes, lui  parurent  aussi  bêtes  et  aussi  mala- 
droits que  les  républicains.  J'insiste,  parce  qn'U 
faut  bien  établir  qu'aucun  parti  ne  saurait  ie 
réclamer.  En  dehors  de  Sfs  instincts  autoritaires 
et  de  sa  croyance  au  pouv.iir,  même  dans  ses 
représentantîi  les  plus  nié.  iocres.ilavait  un  trop 
large  mépris  de  l'humanité.  Je  trouve  en  lui  un 
exemple  assez  fréquent,  diez  les  grands' écri- 
vains, d'un  révolutionnaire  qui  démolit  tout, 
sans  avoir  la  conscience  de  sa  terrible  besogne, 
et  malgré  une  bonhomie  qui  le  fait  croire  aux 
conventions  sociales  et  aux  mensonges  dont  il 
est  entouré. 

II  faut  noter  ici  un  autre  trait  caractéris- 
tique :  Flaubert  était  w  provincial.  Un  de  ses 
vieux  amis  disait  un  pc  i  méchamment  :  «  Ce 
diable  de  Flaubert,  plus  .1  xnent  à  Paris,  et  plus 
il  devient  provincial.  »  'Intendez  par  là  qu'il 
gardait  des  naïvetés,  f!'~  ignorances,  des  pré- 
jugés, des  lourdeurs  d'b"  ame  qui,  tout  en  con- 
naissant fort  bien  son  î  ."is,  n'en  avait  jamais 
été  pénétré  par  l'esprit  '^  blague  et  de  légèreté 
spirituelle.  Je  l'ai  comp:  r^  à  Corneille,  et  ici  la 
ressemblance  s'affirme  c  ■•  ore.  C'était  le  niême 
esprit  épique,  auquel  I  rtapotage  et  Ii-s  fmes 
nuances  échappaient.  O;  fait  remarquer  avec 
raison  que  Madame  Bo^    'ii  ^tait  son  œuvre  la 
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plus  vécue,  et  que,  dans  V Education  sentimen- 
tale, le  côté  parisien  offrait  parfois  une  touche 
lourde  et  embarrassée;  le  salon  de  Mme  Dam- 
breuse,  par  exemple,  ressemble  plus  à  un  sérail 
qu'à  une  réunion  de  jeunes  femmes  poussées  sur 
le  pavé  de  Paris.  Il  voyait  humain,  il  perdait 
pied  dans  l'esprit  et  dans  la  mode.  Ce  côté  pro- 
vincial se  trouvait  chez  l'homme,  disposé  à  tout 
croire,  manquant  de  ce  scepticisme  qui  met  en 
défiance;  jamais  personne  n'a  été  plus  trompé 
que  lui  par  les  apparences,  il  fallait  des  catas- 
trophes pour  lui  ouvrir  les  yeux.  Sans  aimer  le 
monde,  souffrant  beaucoup  de  la  chaleur  des 
salons,  il  se  croyait  forcé  à  des  visites,  il  passait 
son  habit  noir  avec  une  certaine  solennité,  tout 
en  le  plaisantant;  et,  quand  il  était  habillé, 
cravaté  et  ganté  de  blanc,  il  se  posait  devant 
vous  avec  son  :  «  Voilà,  mon  bon  1  »  accoutumé, 
où  il  entrait  un  peu  de  la  joie  enfantine  d'un 
simple  romancier  qui  va  chez  les  grands.  Tout 
cela  était  plein  de  bonhomie  et  nous  attendris- 
sait, mais  le  bourgeois  de  province  apparaissait 
au  fond. 

Oui,  le  grand  mot  est  lâché  :  Flaubert  était 
un  bourgeois,  et  le  plus  digne,  le  plus  scrupu- 
leux, le  plus  rangé  qu'on  pût  voir.  Il  le  disait 
souventlui-même,fier  de  la  considération  dont  il 
jouissait,  de  sa  vie  entière  donnée  au  travail;  ce 
qui  ne  l'empêchait  pas  d'égorger  les  bourgeois, 
de  les  foudroyer  à  chaque  occasion,  avec  ses 
cniporli'ments  lyriques.  Cette  contradiction 
s('xplii|ue  aisément.  D'abord,  Flaubert  avait 
grandi  en  plein  romantisme,  au  milieu  des  ter- 
ribles paradoxes  de  Théophile  Gautier,  qui  a 
eu  sur  lui  une  influence  dont  nous  étions  tous 
frappés;  je  parle  ici  d'une  influence  toute  d'ex- 
térieur, car  le  seul  homme  qui  ait  influé  vérita- 
blement sur  ses  œuvres  a  été  Louis  Bouilhet. 
Puis,  il  faut  distinguer,  l'injure  de  bourgeois  étai  t 
dans  sa  bouche  un  anathème  généralisé  et  lancé 
à  la  tête  de  l'humanité  bête;  par  bourgeois,  il 
entendait  les  sots,  les  éclopés,  ceux  qui  nient 
le  soleil,  et  non  les  braves  gens  qui  vivent  sans 
tapage,  au  coin  de  leur  feu.  J'ajouterai  que  ses 
grandes  colères  tombaient  comme  des  soupes  au 
lait.  Il  criait  très  fort,  gesticulant,  le  sang  au 
visage;  puis,  il  se  calmait  brusquement,  c'était 
comme  des  airs  de  bravoure  que,  dans  son  inti- 
mité avec  les  hommes  de  1830,  il  avait  appris  à 
se  jouer  à  lui-même.  A  ce  propos,  on  m'a  raconté 
qu'un  écrivain  russe,  avec  qui  Tourgueneff  nous 
avait  fait  dîner,  a  été  tellement  surpris  de  cette 
violence  un  peu  théâtrale  de  Flaubert,  que,  dans 
un  article  où  il  a  parlé  de  lui  plus  tard,  il  l'a 
accusé  de  t<  fatuité  ».  Ce  mot  me  paraît  si  im- 
propre, que  je  proteste  de  toute  mon  énergie. 
Flaubert  était  d'une  absolue  bonne  foi  dans  ses 
emportements,  à  ce  point  qu'il  risquait  souvent 
l'apoplexie  et  qu'on  devait  ouvrir  les  fenêtres 
pour  lui  faire  prendre  l'air;  mais  j'accorde  qu'il 
y  avait  eu  sans  doute  un  entraînement  antérieur, 
que  la  littérature, l'amour  de  la  force  et  de  l'éclat 
étaient  pour  beaucoup  dans  son  attitude.  Ce  que 
je  constate,  d'ailleurs,  c'est  que  cet  homme  si 
violent  en  paroles,  n'a  jamais  eu  une  violence 
d'action.  Il  était  d'une  douceur  de  père  avec  ses 
amis,  et  ne  se  fâchait  que  contre  les  imbéciles. 
Encore,  avec  sa  bonhomie,  avec  un  manque  de 
sens  critique  sur  lequel  je  reviendrai,  ne  traitait- 
il  pas  tous  les  imbéciles  aussi  sévèrement.  Un 


lieu  commun  échappé  par  hasard  le  jetait  hors 
de  lui,  lorsqu'il  tolérait  des  médiocrités  et  allait 
jusqu'à  les  défendre.  La  bêtise  courante,  la  pla- 
titude quotidienne  et  dont  personne  n'est  entiè- 
rement dégagé,  l'exaspérait  plus  encore  que  c& 
néant  douloureux  de  l'homme  qu'il  a  si  large-* 
ment  peint  dans  ses  œuvres.  Ces  deux  traits  le 
caractérisent  très  fidèlement  :  il  criait  autant 
qu'il  croyait,  sa  facihté  à  se  tromper  sur  les- 
hommes  et  les  choses  égalait  sa  facilité  à  se 
mettre  en  colère  C'était  un  cœur  très  bon,  plein 
d'enfantillages  et  d'innocences,  un  cœur  très 
chaud,  qui  éclatait  en  indignations  à  la  plus 
légère  blessure.  Son  charme  puissant  se  trouvait 
là,  et  voilà  pourquoi  nous  l'adorions  tous  comme 
un  père. 

III 

Mes  premières  visites  à  Flaubert  furent  une 
grande  désillusion,  presque  une  souffrance.  J'ar- 
rivais avec  tout  un  Flaubert  bâti  dans  ma  tête, 
d'après  ses  œuvres,  un  Flaubert  qui  était  le- 
pionnier  du  siècle,  le  peintre  et  le  philosophe  de 
notre  monde  moderne.  Je  me  le  représentais 
comme  ouvrant  une  voie  nouvelle,  fondant  un 
Etat  régulier  dans  la  province  conquise  par  le 
romantisme,  marchant  à  l'avenir  avec  force  et 
confiance.  En  un  mot,  j'allais  chercher  l'homme 
de  ses  livres,  et  je  tombais  sur  un  terrible  gail- 
lard, esprit  paradoxal,  romantique  impénitent, 
qui  m'étourdissait  pendant  des  heures  sous  un 
déluge  de  théories  stupéfiantes.  Le  soir,  je  ren- 
trais malade  chez  moi,  moulu,  ahuri,  en  me. di- 
sant que  l'homme  était  chez  Flaubert  inférieur 
à  l'écrivain.  Depuis,  je  suis  revenu  sur  ce  juge- 
ment, j'ai  goûté  la  saveur  d'un  tempérament  si 
plein  de  contradictions,  je  me  suis  habitué,  et 
pour  rien  au  monde  je  n'aurais  voulu  qu'on  me 
changeât  mon  Flaubert.  Mais  l'impression  pre- 
mière n'en  avait  pas  moins  été  une  déception, 
déception  que  j'ai  vu  se  reproduire  chez  tous  les 
jeunes  gens  qui  l'ont  approché. 

Par  exemple,  comment  voulez-vous  qu'on 
écoutât  sans  surprise  ce  qu'il  disait  de  Madame 
Bovary.  Il  jurait  n'avoir  écrit  ce  livre  que  pour 
«  embêter  »  les  réalistes,  Champfieury  et  ses 
amis  ;  il  voulait  leur  montrer  qu'on  pouvait  être 
à  la  fois  un  peintre  exact  du  monde  moderne  et 
un  grand  styliste.  Et  cela  était  dit  si  carré- 
ment, qu'on  en  venait  à  se  demander  s'il  avait 
eu  conscience  deson  œuvre,  s'il  avait  prévu  l'évo- 
lution qu'elle  allait  produire  dans  les  lettres.  En 
vérité,  j'en  doute  aujourd'hui;  beaucoup  de 
génies  créateurs  en  sont  là,  ils  ignorent  le  siècle 
nouveau  qu  ils  apportent.  Toutes  ses  théorie» 
concluaient  contre  la  formule  que  nous,  ses  ca- 
dets, avons  prise  dans  Madame  Bocary.  Ainsi,  il 
déclarait  de  sa  voix  tonnante  que  le  moderne 
n'existe  pas,  qu'il  n'y  a  pas  de  sujets  modernes; 
et  lorsque,  effaré  par  cette  affirmation,  on  le 
poussait  pour  comprendre,  il  ajoutait  qu'Ho- 
mère était  aussi  moderne  que  Balzac.  S'il  avait 
dit  humain,  on  se  serait  entendu  ;  mais  moderne 
restait  inacceptable.  Du  reste,  il  semblait  nier 
les  évolutions  en  littérature.  J'ai  discuté  vingt 
fois  avec  lui  à  ce  propos,  sans  arriver  à  lui  faire 
confesser,  l'histoire  de  notre  littérature  à  la 
main,  que  les  écrivains  ne  poussaient  pas  comme 
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des  phénomènes  isolés  ;  ils  se  tiennent  les  uns  les 
autres,  ils  forment  une  chaîne  affectant  certaines 
courbes,  selon  les  mœurs  et  les  époques  histo- 
riques. Lui,  en  individualiste  forcené,  me  criait 
des  mots  énormes  :  il  s'en  fichait  (mettez  un 
autre  terme),  ça  n'existait  pas,  chaque  écrivain 
était  indépendant,  la  société  n'avait  rien  à  voir 
dans  la  littérature,  il  fallait  écrire  en  beau  style, 
et  pas  davantage.  Certes,  je  tombais  d'accord 
qu'U  serait  imbécile  de  vouloir  fonder  une  école  ; 
mais  j'ajoutais  que  les  écoles  se  fondent  d'elles- 
mêmes,  et  qu'il  faut  bien  les  subir.  Le  malen- 
tendu n'en  a  pas  moins  continué  entre  nous  jus- 
qu'à la  fin  ;  sans  doute  il  croyait  que  je  rêvais  de 
réglementer  les  tempéraments,  lorsque  je  faisais 
simplement  une  besogne  de  critique,  en  cons- 
tatantlespériodes  qui  s'étaient  développées  dans 
le  passé  et  qui  se  développent  encore  sous  nos 
yeux.  Les  jours  où  il  s'emportait  contre  les  éti- 
quettes, les  mots  en  isme,  je  lui  répondais  qu'il 
faut  pourtant  des  mots  pour  constater  des  faits  ; 
souvent  même  ces  mots  sont  forgés  et  imposés 
par  le  public,  qui  a  besoin  de  se  reconnaître,  au 
milieu  du  travail  de  son  temps.  En  somme,  nous 
nous  entendions  sur  le  libre  développement  de 
l'originalité,  nous  avions  la  même  philosophie 
et  la  même  esthétique,  les  mêmes  haines  et  les 
mêmes  tendresses  littéraires  ;  notre  désaccord  ne 
commençait  que  si  je  tâchais  de  le  pousser  plus 
avant,  en  remontant  de  l'écrivain  au  groupe, 
en  cherchant  à  savoir  d'où  venait  notre  littéra- 
ture et  où  elle  allait. 

Si  je  ne  suis  pas  très  clair  ici,  c'est  qu'à  la  vé- 
rité je  n'ai  jamais  bien  saisi  l'ensemble  de  ses 
idées  sur  la  littérature.  Elles  me  semblaient  fort 
décousues,  elles  partaient  brusquement  dans  la 
conversation  avec  une  raideur  de  paradoxe  et 
un  éclat  de  tonnerre,  le  plus  souvent  pleines  de 
contradictions  et  d'imprévu.  Peut-être  était-ce 
moi  qui  voulais  mettre  un  peu  trop  de  logique, 
entre  le  penseur  et  l'écrivain  chez  Flaubert. 
J'aurais  désiré  que  l'auteur  de  Madame  Bovary 
aimât  le  monde  moderne,  qu'il  se  rendît  compte 
de  l'évolution  dont  il  était  un  des  agents  les  plus 
puissants;  et  cela  me  chagrinait  de  tomber  sur 
un  romantique  quingueulaitncontre  les  chemins 
de  fer,  les  journaux  et  la  démocratie,  sur  un 
individualiste  pour  qui  un  écrivain  était  un  ab- 
solu, un  simple  phénomène  de  rhétorique.  Le 
jour  de  notre  terrible  discussion  sur  Chateau- 
briand, comme  il  prétendait  qu'en  littérature  la 
phrase  bien  faite  seule  importait,  je  l'exaspérais 
«n  disant  :  «  11  y  a  autre  chose  que  des  phrases 
bien  faites  dans  Madame  Bovary,  et  c'est  par 
cette  autre  chose  que  cette  œuvre  vivra.  Dites 
ceqi'evous  voudrez,  vous  n'en  avez  pas  moins 
porté  le  premier  coup  au  romantisme.  »  Alors, 
il  cria  que  Madame  Bovary  était  de  la  m...., 
qu'on  finissait  par  l'assommer  avec  ce  bouquin- 
là,  qu'il  le  donnerait  volontiers  pour  une  phrase 
de  Chateaubriand  ou  d'Hugo.  Il  se  refusait  ab- 
solument à  voir  autre  chose  que  de  la  littérature 
dans  les  romans  des  autres  et  même  dans  les 
siens  :  il  y  niait,  je  ne  dirai  pas  le  progrès,  mais 
jusqu'au  mouvement  des  idées;  de  la  belle 
langue,  rien  de  plus.  Et  son  individualisme,  son 
horreur  des  groupes,  venait  d'un  grand  orgueil. 
Un  de  ses  mots  favoris,  quand  on  exposait  ses 
principes  dans  une  préface,  et  qu'on  s'y  ratta- 
chait  à  un   mouvement  quelconque,    était  : 


«  Soyez  donc  plus  fier  :  »  Faire  des  phrases  cor- 
rectes et  superbes,  et  les  faire  dans  son  coin,  ea 
bénédictin  qui  donne  sa  vie  entière  à  sa  tâche, 
tel  était  son  idéal  httéraire. 

J'ai  dit  un  mot  de  sa  haine  du  monde  mo- 
derne. Elle  éclatait  dans  toutes  ses  paroles.  II 
avait  pris  cette  haine  dans  son  intimité  avec 
Théophile  Gautier  ;  car,  l'année  dernière,  lorsque 
j'ai  hi  le  volume  de  souvenirs  publié  par  M.  Ber- 
gerat  sur  son  beau-père,  je  suis  resté  stupéfait 
de  retrouver  tout  mon  Flaubert  dans  les  para- 
doxes à  jet  continu  de  l'auteur  de  Mademoiselle 
de  Maiipin.  C'était  le  même  amour  de  l'Orient, 
la  passion  des  voyages,  loin  de  cet  abominable 
Paris,  bourgeois  et  étriqué.  Flaubert  se  disait  né 
pçur  vivre  là-bas,  sous  une  tente  ;  l'odeur  du  café 
lui  causait  des  hallucinations  de  caravanes  en 
marche  ;  il  mangeait  des  mets  les  plus  abomi- 
nables avec  religion,  pourvu  que  «es  mets 
eussent  un  nom  d'une  belle  allure  exotique. 
C'étaient  les  mêmes  diatribes  contre  toutes  nos 
inventions;  la  vue  seule  d'une  machine  le  jetait 
hors  de  lui,  dans  une  crise  d'antipathie  nerveuse. 
Il  prenait  bien  le  chemin  de  fer  pour  aller  à 
Rouen,  simplement  pour  économiser  le  temps, 
disait-il;  mais  il  ne  cessait  de  gronder  pendant 
tout  le  voyage.  C'était  encore  les  mêmes  raille- 
ries devant  les  mœurs  et  les  arts  nouveaux,  un 
regret  continuel  de  la  vieille  France,  selon  son 
expression,  une  sorte  d'aveuglement  volon- 
taire et  de  peur  sourde  devant  l'avenir;  à  l'en- 
tendre, demain  allait  nous  manquer,  nous  mar- 
chions à  un  abîme  noir;  et,  quand  j'affirmais 
mes  croyances  au  vingtième  siècle,  quand  je  di- 
sais que"  notre  vaste  mouvement  scientifique  et 
social  devait  aboutir  à  un  épanouissement  de 
l'humanité,  il  me  regardait  fixement  de  ses  gros 
yeux  bleus,  puis  haussait  les  épaules.  Du  reste, 
c'étaient  là  des  questions  générales  qu'il  n'abor- 
dait pas  ;  il  préférait  rester  dans  la  technique  lit- 
téraire. Mais  il  réservait  surtout  ses  colères  pour 
la  presse  ;  le  tapage  des  journaux,  l'importance 
qu'ils  se  donnent,  les  sottises  cpi'ils  impriment 
fatalement  dans  la  hâte  avec  laquelle  ils  sont 
faits,  le  soulevaient  de  fureur.  II  parlait  de  les 
tous  supprimer  d'un  coup.  Ce  qui  le  blessait  par- 
ticulièrement, c'étaient  les  détails  qu'on  donnait 
parfois  sur  sa  personne.  11  trouvait  cela  inconve- 
nant, il  disait  que  l'écrivain  seul  appartenait  au 
public.  Je  fus  fort  mal  reçu  un  jour  que  je  me 
hasardai  à  lui  dire  qu'en  somme  le  critique  qui 
s'occupait  de  son  vêtement  et  de  sa  nourriture, 
faisait  sur  lui  le  même  travail  d'analyse  que  lui- 
même,  romancier,  faisait  sur  les  personnages 
dont  il  observait  les  figures  dans  la  vie.  Cette  lo- 
gique le  bouleversa,  jamais  il  ne  voulut  convenir 
que  tout  marche  à  la  fois  et  que  la  presse  à  infor- 
mations est  la  petite  sœur,  fort  mal  soignée  si 
l'on  veut,  de  Madame  Bovary.  D'ailleurs,  cet 
homme  si  féroce  qui  parlait  de  pendre  tous  les 
journalistes,  était  ému  aux  larmes,  dès  que  le 
dernier  des  plumitifs  faisait  sur  lui  un  bout 
d'article.  11  lui  trouvait  du  talent,  il  promenaitle 
journal  dans  sa  poche.  A  dix  années  de  distance, 
il  répétait  de  mémoire  des  phrases  écrites  sur  ses 
livres,  encore  touché  des  éloges  et  frémissant 
des  critiques.  Il  est  toujours  resté  un  débutant, 
par  cette  fraîcheur  d'impression.  Riche  et  tra- 
vaillant à  ses  heures,  n'ayant  pas  traversé  la 
presse,  il  l'ignorait, la  méprisant  trop  parfois  et 
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croyant  parfois  trop  à  elle.  Bien  qu'il  s'em- 
poi'lât  contre  toute  publicité,  souvent  une  ré- 
clame, une  simple  annonce  le  rfivissait.  Il  avait, 
comme  nous  tous,  hélas  1  ce  besoin  maladif  d'oc- 
cuper le  monde  de  sa  personne.  Seulement,  il  y 
mettait  une  naïveté  de  grand  enfant.  Quelques 
semaines  avant  sa  mort,  comme  la  Vie  moderne 
publiait  sa  féerie  :  le  Château  des  cœurs,  il  fut 
enchanté  parce  que  le  journal  se  trouvait  étalé 
aux  vitrines  des  libraires  de  Rouen,  où  sa  ^^eille 
bonne  de  Croisset  l'avait  vu.  «  Je  deviens  un 
grand  homme  »,  écrivait-il.  N'est-ce  pas  là  une 
note  exquise? 

Cette  bonhomie  si  charmante  venait  d'un 
manque  de  critique  absolu.  H  faut  s'entendre,  il 
était  un  très  bon  juge  pour  lui-même,  et  il  avaU 
une  très  large  érudition;  mais,  dans  ses  opinions 
sur  les  autres,  les  proportions  manquaient,  ses 
facilités  à  croire  le  portaient  à  de  singulières  in- 
dulgences, tandis  que  son  entêtement  à  ne  ja- 
mais généraliser,  à  ne  pas  tenir  compte  de  l'his- 
toire des  idées,  l'enfonçait  dans  des  sévérités  de 
pur  rhétoricien.  Parfois  il  témoignait  ainsi  des 
admirations  qui  nous  surprenaient,  d'autant 
plus  qu'il  se  montrait  d'une  injustice  révoltante 
à  l'égard  destalentsquiluiétaientantipathiques. 
Pour  me  faire  nettement  comi)rendre,  il  faut  que 
je  revienne  encore  à  son  idéal  Uttéraire.  Sou- 
vent, il  répétait  :  «  Tout  a  été  dit  avant  nous, 
nous  n'avons  qu'à  redire  les  mêmes  choses,  dans 
une  forme  plus  belle,  si  c'est  possible.  »  Ajoutez 
que,  lorsqu'il  s'échaufiàit  dans  une  discussion,  il 
en  arrivait  à  nier  tout  ce  qui  n'était  pas  le  style  ; 
et  c'était  alors  des  affirmations  qui  nous  conster- 
naient :  les  l.onsliomnies  n'existaient  pas  dans 
un  livre,  la  vérité  était  une  blague,  les  notes  ne 
servaient  à  rien,  une  seule  phrase  bien  faite  suf- 
lisail  ù  l'inimortalilé  d'un  homme;  paroles  d'au- 
tant plus  troulilantes,  qu'il  reconnaissait  lui- 
mime  avoir  la  bêtise  de  perdre  son  temps  à  ra- 
masser des  documents  et  à  ne  vouloir  planter 
debout  que  des  figures  exactes  et  vivantes.  Quel 
cas  étrange  et  profond,  l'auteur  de  Madame 
Bovary  et  de  l' Education  sentimentale  méprisant 
la  vie,  méprisant  la  vérité,  et  flnissant  par  se 
tuer  dans  le  toum^ent  de  plus  en  plus  aigu  de  la 
seule  perfection  du  style  !  On  comprendra  dès 
loi-s  ses  engouements  et  ses  haines  littéraires.  11 
savait  par  cœur  des  phrases  de  Chateaubriand 
et  de  \  ictor  Hugo,  qu'il  déclamait  avec  une  em- 
phase extraordinaire.  Concourt  disait  en  riant 
que  des  annonies  ihantées  sur  ce  ton  auraient 
paru  sublimes.  Et  Flaubert  ne  sortait  pas  de  ses 
phrases,  ;i  ses  yeux  tout  Chateaubriand  et  tout 
Hugo  semblaient  être  là.  Naturellement,  pour 
les  mêmes  raisons,  il  tenait  en  petite  estime  Mé- 
rimée, et  il  exécrait  Stendhal.  11  appelait  ce  der- 
nier :  monsieur  Beyle, comme  il  appelaitJlusset  : 
monsieur  do  Musset.  Pour  lui,  le  poète  n'était 
qu'un  amateur  qui  avait  eu  le  mauvais  goût  de 
se  moquer  de  la  langue  et  de  lâcher  la  prosodie. 
Quant  à  Stendhal,  n'était-ce  pas  ce  railleur  pincé 
qui  s'était  vanté  de  lire  chaque  matin  une  page 
«lu  Code  pour  prendre  le  ton?  Nous  savions  ce 
grand  psychologue,  selon  le  mot  de  M.  Taine,  si 
antipathique  à  Flaubert,  que  nous  évitions 
même  de  prononcer  son  nom.  J'ajouterai  ici 
qu'il  devenait  très  difficile  de  discuter  avec 
Flaubert,  quand  on  n'était  pas  de  son  avis;  car 
il  ne  discutait  pas  posément,  en  homme  qui  a  des 


I  arguments  à  faire  valoir  et  qui  consent  à  écouter 
ceux  de  son  adversaire,  avec  le  désir  de  s'éclai- 
rer; il  procédait  par  affu-mations  violentes  et 
perdait  presque  aussitôt  la  tête,  si  l'on  ne  pliait 
pas  devant  lui.  Alors,  pour  lui  éviter  un  cha- 
grin, pour  ne  pas  lui  faire  courir  le  risque  d'un 
coup  de  sang,  nous  disions  comme  lui  ou  bien 
nous  gardions  le  silence.  Il  était  absolument  inu- 
tile de  vouloir  le  convaincre. 

Heureusement,  à  côté  du  styliste  impeccable, 
de  ce  rhétoricien  affolé  de  perfection,  il  y  a  un 
philosophe  dans  Flaubert.  C'est  le  négateur  le 
plus  large  que  nous  ayons  eu  dans  notre  litté- 
rature. II  professe  le  véritable  nihilisme,  —  un 
mot  en  isme  qui  l'aurait  mis  hors  de  lui,  —  il  n'a 
pas  écrit  une  page  où  il  n'ait  creusé  notre  néant. 
Le  plus  étrange  est,  je  îe  répète,  que  ce  peintre  de 
l'avorlement  humain,  que  ce  sceptique  amer, 
était  un  homme  si  tendre  et  si  naïf  au  fond.  On 
se  tromperait  fort,  si  l'on  se  le  représentait 
comme  un  Jêrémie  se  lamentant  sur  l'efTondre- 
ment  continu  du  monde;  dans  l'intimité,  il  ne 
soulevait  guère  ces  cpiestions,  il  sacrait  quelque- 
fois contre  les  petites  misères  de  l'existence, 
mais  sans  lyrisme.  Un  brave  homme,  voilà  son 
signalement.  Son  comique  si  particulier  deman- 
derait aussi  à  être  étudié.  La  bêtise  l'attirait 
par  une  sorte  de  fascination.  Quand  il  avait  dé- 
rouvert un  document  de  grosse  sottise,  c'était 
pour  lui  un  épanouissement,  il  en  parlait  pen- 
dant des  semaines.  Je  me  souviens  qu'il  s'était 
procuré  un  recueil  de  pièces  de  vers  uniquement 
écrites  par  des  médecins;  il  nous  forçait  à  en 
écouter  des  morceaux,  qu'il  lisait  de  sa  voix  la 
plus  retentissante,  et  il  s'étonnait  quand  nous 
n'éclations  pas  comme  lui  d'un  rire  énorme.  Un 
jour,  il  eut  <  elte  parole  triste  :  «  C'est  singulier, 
je  ris  maintenant  de  choses  dont  pereonne  ne  rit 
plus.  »  A  Croisset,  il  avait  d'étranges  collections 
dans  des  cartables,  des  procès-verbaux  de  gardes 
champêtres,  des  pièces  de  procès  curieux,  des 
images  enfantines  et  stupides,  tous  les  docu- 
ments de  l'imbécillité  humaine  cfu'il  avait  pu 
rassembler.  Remarquez  que  ses  livres  sont  là 
tout  en  tiers,  qu'il  n'a  jamais  fait  qu'étudier  cette 
imbécillité,  même  dans  les  visions  splendides  de 
la  Tentation  de  saint  Antoine.  Il  jetait  simple- 
ment son  admirable  style  sur  la  sottise  humaine, 
et  je  dis  la  plus  basse,  la  plus  terre  à  terre, 
avec  parfois  de  grandes  échappées  de  poète 
blessé.  Son  comique  n'est  pas  l'esprit  léger  du 
dernier  siècle,  le  rire  fin  et  malicieux,  le  coup  de 
griffe  qui  cingle  ;  mais  un  comique  cpii  remonte 
au  seizième  siècle,  de  sang  plus*  épais  et  de  patte 
plus  lourde,  bonhomme  et  brutal  à  la  fois,  fai- 
sant un  trou.  Cela  explique  encore  son  manque 
de  succès  dans  les  salons  et  auprès  des  femmes. 
On  lui  trouvait  une  gaieté  de  commis-voyageur. 
Dans  l'intimité,  il  était  terrible,  quand  il  se  dé- 
boutonnait. 

N'oilà  donc  des  traits  de  sa  physionomie,  qui 
pourront  aider  à  la  reconstruire.  Pour  moi,  je  me 
résume  en  disant  qu'il  n'avait  pas  voulu  l'évo- 
lution apportée  dans  le  roman  par  Madame 
Bovary,  et  qu'il  a  toujours  refusé  d'en  voir  et 
d'en  mesurer  les  conséquences.  Ce  livre  a  été  sim» 
plement  un  produit  de  son  tempérament  qui 
s'est  rencontré  au  confluent  de  Balzac,  et"  de 
Victor  Hugo.  11  a  mis  sa  gloire  à  être  un  rhéto- 
ricien, lorsqu'il  a  été  plus  encore  un  observa- 
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teur  et  un  expérimentateur.  En  étudiant  en  lui 
récrivain,  on  voit  aisément  comment  ses  fa- 
cultés diverses,  les  contradictions  apparentes 
qu'il  apportait,  ont  fait  de  lui  le  romancier  qu'il 
a  été,  sans  qu'il  ait  résolu  de  l'être. 


IV 


Je  passe  maintenant  aux  livres  de  Gustave 
Flaubert. 

11  faut  se  rappeler  qu'il  débuta  seulement  à 
trente-cinq  ans,  en  1856.  Ses  amis  semblaient 
même  avoir  une  assez  médiocre  confiance  en  son 
avenir.  Cela  indiquerait  que,  jusque-là,  il  avait 
hésité,  échoué  dans  des  tentatives,  montrant  les 
indécisions  et  les  avortements  de  son  Frédéric 
Moreau;  on  m'a  en  effet  affirmé  qu'avant  Ma- 
dame Bovary,  il  avait  écrit  trois  ouvrages  consi- 
dérables, dont  les  manuscrits  n'existent  même 
plus.  Pourtant,  il  ne  parlait  jamais  de  ses  pre- 
miers essais;  il  ne  citait  guère  en  plaisantant 
qu'une  sorte  de  tragédie  comique  sur  la  vaccine. 
Sans  doute  il  avait  rimé  beaucoup  de  vers  mé- 
diocres, qu'on  retrouvera  peut-être  dans  ses 
papiers.  Louis  Bouilhet  était  alors  le  grand 
homme  du  groupe,  et  M.  Maxime  Du  Camp  avait 
déjà  un  nom  presque  célèbre,  lorsque  Flaubert 
se  débattait  encore  dans  les  incertitudes  d'un 
début  pénible.  Je  suis  certain  que,  malgré  son 
large  cœur,  il  souffrit  de  cette  situation,  de  cette 
première  impuissance  où  son  génie  restait  para- 
lysé, tandis  que  des  talents  inférieurs  se  produi- 
saient si  aisément  et  paraissaient  le  tenir  en 
dédain.  J'explique  ainsi  l'admiration  exagérée 
qu'il  a  toujours  professée  pour  Bouilhet,  en 
homme  qui  avait  vu  autrefois  un  maître  dans  ce 
poète  de  second  ordre. 

L'apparition  de  Madame  Bovary  fut  donc  une 
surprise.  Ce  liwe,  écrit  après  le  voyage  en  Orient, 
aurait  été  inspiré,  dit-on,  par  la  lecture  d'un 
simple  fait-divers,  le  suicide  de  la  femme  d'un  mé- 
decin que  Flaubert  connaissait.  D'autre  part, 
M.  Maxime  Du  Camp  m'a  écrit:  «  Madame  Bo- 
çary  est  un  livre  qu'on  lui  a  imposé,  qu'il  s'est 
imposé  à  lui-même,  et  qui  est  sorti  de  circons- 
tances toutes  spéciales,  fort  douloureuses  pour 
lui»;  et  je  CToissavoir  queM.  Du  Camp  se  réserve 
d'expliquer  cette  phrase  mystérieuse  dans  une 
étude  qu'il  compte  écrire  sur  Flaubert.  Peu  im- 
porte, d'ailleurs;  l'auteur  inconnu,  travaillant 
dans  son  coin,  arrivait  avec  cette  note  puissam- 
ment originale  qui  allait  transformer  le  roman  : 
vçilà  la  grande  affaire.  Je  ne  crois  pas  que  les 
amis  de  Flaubert aientmême  alors  senti  la  portée 
d'une  telle  œu%Te.  Il  leur  en  lisait  des  morceaux, 
et  l'on  prétend  qu'ils  lui  faisaient  faire  de  nom- 
breuses corrections,  ce  dont  je  doute  fort,  car 
le  Flaubert  des  dernières  années  n'était  pas  un 
homme  à  changer  une  virgule.  Du  reste,  tous 
lancés  dans  le  mouvement  romantique,  ils  de- 
vaient, ainsi  que  lui,  regarder  Madame  Bovary 
comme  une  bonne  plaisanterie  hTique  faite  aux 
réalistes  de  l'époque.  On  connaît  le  procès  ridi- 
cule intenté  à  l'auteur  et  le  succès  retentissant 
du  roman.  A  ce  propos,  je  note  que  Flaubert, 
malgré  sa  bonhomie,  n'oubliait  pas  facilement 
les  injures  ;  il  a  toujours  gardé  rancune  à  M.  Pi- 
nard, qui  lança  contre  lui  son  réquisitoire  fa- 


meux, devenu  aujourd'hui  un  monument  de 
drôlerie.  Le  livre  rapporta  très  peu  au  roman- 
cier, huit  cents  francs,  je  crois  ;  il  faudrait  ra- 
conter cette  histoire  tout  au  long,  car  elle  est 
une  page  curieuse  de  notre  librairie.  11  est  vrai 
que,  plus  tard,  il  vendit  assez  cher  au  même  édi- 
teur Salammbô  et  VEducation  sentimentale. 
Mais  ce  que  je  veux  nettement  établir,  c'est  la 
singuhère  haine  que  Flaubert  conçut  peu  à  peu 
contre  Madame  Bovary.  Après  ses  autres  œu^Tes, 
comme  on  lui  jetait  toujours  son  premier  roman 
à  la  tête,  comme  on  lui  répétait  :  ci  Donnez-nous 
une  autre  Madame  Bovary  n,  il  se  prit  à  maudire 
cette  fille  aînée  qui  faisait  un  pareil  tort  à  ses 
sœurs  cadettes.  Cela  alla  si  loin  qu'un  jour  il 
nous  déclara  sérieusement  que,  s'il  n'avait  pas 
eu  besoin  d'argent,  il  l'aurait  retirée  absolu- 
ment du  commerce,  en  empêchant  qu'on  en  tirât 
des  éditions  nouvelles.  Peut-être  aussi  éprou- 
vait-il, dans  son  cœur  de  romantique,  un  sourd 
chagrin,  à  voir  la  terrible  poussée  naturaliste  que 
son  œuvre  avait  produite  dans  notre  httérature. 
Je  retrouve  là  l'inconscience  dont  j'ai  parlé. 

J'ai  peu  de  notes  sur  Salammbô.  Le  succès  fut 
encore  très  retentissant  ;  je  me  souviens  des  plai- 
santeries de  la  petite  presse,  des  caricatures,  des 
parodies.  Le  bruit  devint  surtout  énorme,  après 
qu'une  grande  dame  se  fut  risquée  en  costume 
de  Salammbô  dans  un  bal  des  Tuileries.  Le  livre 
avait  paru  en  1863.  Il  avait  coûté  à  Flaubert  un 
travail  considérable  de  recherches,  sans  parler 
du  voyage  qu'il  avait  fait  à  Tunis.  Aussi  doit-on 
se  rappeler  la  polémique  violente  qu'il  eut  avec 
un  savant,  M.  Frœhner,  qui  contestait  l'exac- 
titude de  ses  documents.  Il  regimba  de  même, 
mais  avec  cordialité,  contre  l'article  où  Sainte- 
Beuve  parlait  d'une  «  pointe  sadique  ».  Ce  sont  les 
deux  seules  occasions  où  il  se  laissa  entraîner  à 
la  polémique.  11  était  alors  très  intime  avec 
Sainte-Beuve,  qu'il  rencontrait  chez  la  princesse 
Mathilde  et  à  leur  dîner  de  Magny,  dont  on  a 
tant  parlé.  Ce  fut  aussi  chez  Magny  qu'il  se  lia 
avec  les  autres  convives,  MM.  Taine,  Renan, 
Paul  de  Saint- Victor,  le  prince  Napoléon,  sans 
parler  de  Théophile  Gautier  et  des  Concourt. 
George  Sand,  je  crois,  y  parut  à  jilusieurs  re- 
prises. Elle  aimait  beaucoup  Flaubert,  elle  le 
tutoyait  et  lui  écrivait  de  longues  lettres,  bien 
qu'ils  ne  s'entendissent  guère  ensemble  sur  la 
littérature;  je  me  rappelle  une  discussion  entre 
eux.  à  propos  de  Sedaine,  qu'elle  lui  vantait  et 
qu'il  déclarait  être  de  l'eau  claire  ;  quand  elle 
mourut,  il  éprouva  un  très  grand  chagrin.  Pour 
en  finir  avec  Salammbô,  je  le  trouvai  triste,  un 
jour  qu'il  achevait  de  revoir  les  épreuves  de 
l'édition  définitive  qui  a  paru  dernièrement;  et 
il  me  dit  que  l'ouvrage  venait  de  lui  paraître 
d'un  bon  tiers  trop  long.  Plus  il  allait,  et  plus  il 
avait  un  besoin  de  sobriété.  La  sobriété,  c'est  la 
perfection. 

En  somme,  le  livre  dont  il  a  le  plus  souffert  est 
l'Education  sentimentale.  11  avait  mis  tout  son 
effort  dans  cette  œuvre,  remuant  les  biblio- 
thèques, consultant  les  journaux  et  les  gra- 
vures, se  donnant  un  mal  énorme  pour  recons- 
tituer les  lieux,  qui  ont  singulièrement  changé 
depuis  quarante  ans.  Lorsqu'un  écrivain  passe 
six  ou  sept  années  sur  un  ouvrage,  et  f|u'il  y 
emploie  une  pareille  somme  de  travail  et  de  vo- 
lonté, il  donne  naturellement  à  cet  ouvrage  une 
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importance  considérable.  Flaubert  était  donc 
persuadé  qu'il  lançait  une  œuvre  bien  supérieure 
à  Madame  Bovary,  et  dont  l'apparition  devait 
porter  un  formidable  coup  dans  le  public.  Du 
reste,  il  n'a  jamais  publié  un  livre,  sans  croire 
fortement  au  succès,  avec  une  confiance  d'en- 
fant et  une  ignorance  des  conditions  de  la  vente 
en  librairie,  qui  rappelaient  les  beaux  rêves  de 
Balzac.  On  le  plaisanta  beaucoup,  à  l'époque, 
sur  la  prétendue  caisse  en  bois  des  îles,  dans  la- 
quelle il  avait  apporté  l'Education  sentimentale 
de  Croisset  à  Paris;  cette  caisse  était  en  bois 
blanc,  et  Flaubert  expliquait  qu'il  l'avait  fait 
faire  par  le  menuisier  de  son  village,  pour  trans- 
porter avec  plus  de  facilité  et  de  sûreté  son  ma- 
nuscrit, qui  était  énorme  ;  ajoutez  qu'il  devait 
en  lire  des  passages  chez  la  princesse  Mathilde, 
et  qu'il  n'aurait  pas  su  comment  se  présenter, 
avec  un  tel  paquet  de  papier  entre  les  bras.  Le 
roman  parut  à  la  fin  de  1869.  Le  succès  de  vente 
fut  médiocre,  les  journaux  attaquèrent  l'œuvre 
avec  violence,  et  Flaubert  tomba  brusquement 
du  haut  de  son  rêve.  La  chute  fut  si  doulou- 
reuse, qu'il  s'en  ressentit  jusqu'à  la  fin.  Ce  qui  lui 
fut  le  plus  sensible,  ce  fut  le  silence  qui  enterra 
bientôt  l'Education  sentimentale;  on  la  déclara 
ennuveuse  à  mourir,  et  personne  n'en  parla  plus. 
Il  courut  s'enfermer  à  Croisset;  c'était  son  re- 
fuge, dans  les  gros  chagrins.  Lorsque  nous  al- 
lâmes le  voir  dernièrement,  il  nous  disait  en 
montrant  son  cabinet  :  «  Voici  une  pièce  où  j'ai 
beaucoup  travaillé  et  où  j'ai  souffert  plus  en- 
core. »  Cela  m'avait  vivement  ému,  car  je  con- 
nais cette  souffrance  du  cerveau  qui  se  dévore 
dans  la  solitude.  Là-bas,  il  cachait  toutes  ses 
plaies  ;  il  sanglotait  sur  ce  divan  où  il  est  mort,  il 
agonisait  à  cette  table  où  il  a  raturé  tant  de 
phrases  rebelles.  Il  faut  savoir  ce  que  lui  coûtait 
une  bonne  page,  lui  qui  s'était  stérilisé  volontai- 
rement, dans  son  désir  toujours  inassouvi  de  la 
perfection.    C'était   un    arrachement   continu, 
des  couches  douloureuses  à  hurler,  des  doutes 
sans  cesse  renaissants,  jusqu'à  se   traiter  de 
brute,  à  se  croire  idiot   11  nous  le  répétait  sou- 
vent :  «  Toutes  les  nuits,  j'ai  envie  de  me  casser 
la  margoulctte.  »  Songez  alors  quelle  dut  être  la 
torture  de  cet  homme,  lorsqu'il  se  trouva  seul, 
avec  l'écroulement  de  son  œuvre  derrière  lui  1  II 
voyait  par  terre  sept  années  de  travail,  il  était 
ébranlé  dans  toutes  ses  convictions.  Les  grands 
producteurs  se  consolent  vite,  mais  lui  devait 
attendre  des  années  pour  se  remettre  à  croire. 
Puis, les  temps  étaient  sombres.l'invasion  arriva 
et  acheva  de  le  bouleverser.  Ce  romancier,  dont 
on  blâme  le  scepticisme  et  l'indifférence,  qui  n'a 
jamais  écrit  les  mots  de  patrie  et  de  drapeau, 
souffrit  abominablement  de  l'occupation  étran- 
gère. Quand  je  le  revis,  il  en  était  absorbé,  tout 
pâle,  et  tout  tremblant.  Ce  furent  ses  années 
mauvaises,  celles  dont  j'ai  parlé,  et  qu'il  p«ssa 
rue  Murillo.   La  blessure  de  l'Education  senti- 
mentale était  toujours  au  fond.  Souvent,  il  s'ar- 
rêtait  brusquement  devant    un   de    nous,   en 
s'écriant  :  «  Mais  expliquez-moi  donc  pourquoi 
ce  bouquin  n'a  pas  eu  de  succès  :  »  L'année  der- 
nière, à  la  suite  d'un  article  que  je  fis  à  propos 
d'une  nouvelle  édition  du  roman,  il  m'écrivit 
une  lettre  où  il  le  définissait  d'une  phrase  bien 
juste.  «  C'est  un  livre  honnête  »,  disait-il.  Puis,  il 
ajoutait  que  peut-être  avait-il  eu  le  tort  de  sor- 


tir du  cadre  fatal  de  tout  roman,  en  écrivant  ce 
journal  de  la  vie  telle  qu'elle  est.  Ainsi,  il  en 
était  arrivé  à  douter  de  lui-même,  ce  qui  annon- 
çait un  terrible  travail  en  lui,  pour  qui  le  con- 
naissait. 

Quant  à  la  Tentation  de  saint  Antoine,  elle 
l'a  occupé  plus  de  vingt  ans.  Avant  Madame 
Bovary,\\  y  avait  travaillé  ;  un  fragment,  la  visite 
de  la  reine  de  Saba,  parut  même  dans  V Artiste. 
Mais  toujours  il  remettait  l'ouvrage  sur  le  chan- 
tier, sans  pouvoir  se  contenter.  Le  premier  texte 
du  morceau  de  la  reine  de  Saba  serait,  dit-on, 
meilleur  que  celui  qu'il  a  refait  depuis,  ce  qui 
prouve  le  côté  presque  maladif  de  son  besoin  de 
perfection.  En  1874,  lorsqu'il  eut  enfin  terminé 
l'œuvre,  ce  fut  pour  lui  un  grand  soulagement; 
non  pas  qu'il  fût  absolument  satisfait, mais  il  n'y 
voyait  plus  clair,  selon  son  expression,  et  il  avait 
peiir  de  tout  recommencer  de  nouveau,  s'il  ne 
se  décidait  pas  à  publier.  Le  succès  fut  encore 
moindre  que  pour  l'Education  sentimentale. 
Flaubert  s'en  étonna,  car  il  s'était  imaginé 
qu'une  telle  œuvre  de  science  et  d'art  pouvait 
aisément  devenir  populaire  ;  mais  il  n'en  soufTrit 
pas  autant  que  nous  le  craignions.  La  Tentation 
de  saint  Antoine  est  restée  jusqu'à  la  fin  son 
œuvre  favorite. 

Des  Trois  Contes,  je  parlerai  peu.  Flaubert 
les  regardait  comme  une  distraction.  Il  avait 
commencé  Bouvard  et  Pécuchet,  le  livre  pos- 
thume qu'il  a  Iais.s.é,  lorsque,  terrifié  de  la  be- 
sogne, accablé  par  la  perte  de  sa  fortune,  il 
lâcha  ce  gros  travail  et  s'amusa  à  écrire  les  trois 
nouvelles  :  la  Légende  de  saint  Julien  l'Hospita- 
lier. In  cœur  simple  et  Hirndias.  Chacune  lui 
coûta  six  mois  environ.  C'était  là  ce  qu'il  ap- 
pelait se  reposer.  Maintenant,  je  devrais  dire  ce 
que  je  sais  de  Bouvard  et  Picuchet;  mais  je  serai 
bref,  le  livre  n'a  pas  paru,  et  je  préfère  ne  pas  le 
déflorer.  Bouvard  et  Picuchet.  dans  l'idée  de  l'au- 
teur, doit  être  pour  le  inonde  moderne  ce  que  la 
Tentation  de  saint  .Antoine  est  pour  le  monde  an- 
tique :  une  négation  de  tout,  ou  plutôt  une  affir- 
mation de  la  sottise  univei-selle.  Seulement,  la 
Tentation  de  saint  Antoine  estune épopée  poussée 
au  lyrisme,  tandis  que  Bouvard  et  Pécuchet  est 
un  comédie  poussée  presque  jusqu'à  la  carica- 
ture. Flaubert  a  pris  deux  bonhonimes,  deux 
anciens  employés  de  ministère,  qu'il  a  fait  se 
retirer  à  la  campagne  où  ils  tentent  toutes  les 
connaissances  humaines,  par  manière  de  distrac- 
tion et  dans  le  but  plus  noble  de  se  rendre  utiles  ; 
naturellement,  leurs  tentatives  échouent,  ils 
sont  un  continuel  avortenient,  et  lorsqu'ils  ont 
passé  stérilement  de  l'agi-iculture  à  l'histoire  et 
de  la  littérature  à  la  religion,  ils  ne  trouvent 
plus  qu'une  occupation  intéressante,  celle  de  co- 
pier tous  les  papiers  imprimés  qui  leur  tombent 
sous  la  main.  Cette  copie  des  deux  bonshommes 
devait  former  un  second  volume,  dans  lequel 
Flaubert  aurait  publié  les  âneries  échappées  aux 
plumes  les  plus  médiocres  et  les  plus  illustres, 
en  commençant  par  lui-même;  j'ignore  si  ce  se- 
cond volume  était  assez  complet  avant  sa  mort, 
pour  qu'il  puisse  paraître.  Ce  que  je  sais,  c'est, 
que  Bouvard  et  Pécuchet  a  donné  onepeineatroce 
à  Flaubert  ;  plusieurs  fois,  il  a  été  sur  le  point  de 
tout  lâcher,  tellement  cette  revue  monotone 
des  connaissances  humaines  présentait  de  diffi- 
cultés, et  tellement  il  se  perdait  dans  des  re- 
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cherches  comphquées.  Le  seul  chapitre  de  l'agri- 
culture, à  peine  trente  pages,  l'a  forcé  à  lire 
cent  sept  ouvrages  sur  la  matière.  Il  s'entêtait 
pourtant;  l'œuvre  était  une  vieille  idée  de  jeu- 
nesse à  laquelle  il  croyait.  Je  me  permettrai  ici 
une  anecdote  qui  montre  quelle  importance  il 
donnait  axix  moindres  détails.  Il  nous  faisait 
d'abord  à  nous-mêmes  un  mystère  du  litre  de 
son  livre;  il  disait  :  «  Mes  bonshommes  »;  plus 
tard,  quand  il  nous  le  confia,  il  ne  le  désignait 
encore  que  par  les  initiales  B  et  P,  dans  ses 
lettres.  Un  jour  donc,  comme  nous  déjeunions 
chez  Charpentier,  nous  parlions  des  noms, 
et  je  dis  que  j'en  avais  trouvé  un  excellent,  Bou- 
vard, pour  un  personnage  de  Son  Excellence 
Eugène  Rougon,  le  roman  auquel  je  travaillais 
alors.  Je  vis  Flaubert  devenir  singulier.  Quand 
nous  quittâmes  la  table,  il  m'emmena  au  fond 
du  jardin,  et  là,  avec  une  grosse  émotion,  il  me 
supplia  de  lui  abandonner  ce  nom  de  Bouvard. 
Je  le  lui  abandonnai  en  riant.  Mais  il  restait  sé- 
rieux, très  touché,  et  il  répétait  qu'il  n'aurait 
pas  continué  son  livre,  si  j'avais  gardé  le  nom. 
Pour  lui,  toute  l'œuvre  était  dans  ces  deux 
noms  :  Bouvard,  Pécuchet.  Il  ne  la  voyait  plus 
sans  eux. 

Je  ne  puis  me  dispenser  de  dire  aussi  un  mot 
du  Candidat,  cette  pièce  malheureuse  qui  n'eut 
aucun  succès  au  Vaudeville.  La  passion  du 
théâtre  l'avait  toujours  tourmenté,  mais  saris  le 
déranger  trop  de  ses  romans.  C'était  surtout 
l'exemple  de  Bouilhet^qui  l'enflammait.  Il  avait 
fait  avec  lui  une  pièce  :  le  Sexe  faible,  qui  fut 
d'abord  reçue  au  Vaudeville.  Puis,  M.  Car- 
valho,  alors  directeur,  préféra  avoir  une  pièce 
de  lui  tout  seul,  et  ce  fut  ainsi  que  Flaubert 
écrivit  le  Candidat.  Il  crut  d'abord  à  sa  pièce, 
mais  à  la  répétition  générale,  qui  nous  cons- 
terna, il  sentit  la  chute  fatale.  Son  attitude  fut 
très  belle,  très  crâne,  dans  cette  occasion.  Il 
assista  à  sa  défaite  sans  émotion  apparente;  la 
salle  fut  froidement  respectueuse,  à  peine  y 
eut-il  deux  ou  trois  coups  de  sifflet.  Dehors,  il 
neigeait.  Je  le  retrouvai  à  la  sortie,  fumant  un 
cigare  sur  le  trottoir,  et  il  rentra  à  pied,  en  cau- 
sant avec  des  amis.  A  la  quatrième  représenta- 
tion, il  retirait  la  pièce.  Il  était  simplement 
étonné  que  le  comique  qu'il  y  avait  mis, 
n'eût  pas  porté  davantage.  S'il  a  souffert  de 
cet  écroulement,  nous  n'en  avons  rien  su.  Et, 
à  ce  propos,  je  veux  montrer  ici  par  un  exemple 
le  grand  cœur  qu'il  était,  exempt  de  toute  ja- 
lousie, même  de  tout  retour  personnel,  devant  le 
succès  d'un  ami.  Peu  de  temps  après  le  Candi- 
dat, dans  cette  même  salle  du  Vaudeville  qui  lui 
rappelait  un  si  cruel  souvenir,  il  vint  applaudir 
furieusement  Fromont  jeune  et  Risler  aine, 
d'Alphonse  Daudet.  Aux  premières  représen- 
tations de  ceux  qu'il  aimait,  il  dominait  ses 
voisins  de  sa  haute  taille,  violent  et  superbe,  je- 
tant des  regards  de  défi  aux  adversaires,  gar- 
dant sa  canne,  enfonçant  le  plancher  à  grands 
coups,  pour  appuyer  la  claque.  Jamais  je  n'ai  vu 
sur  son  visage  l'ombre  la  plus  légère,  lorsque 
nous  avions  un  triomphe,  nous  ses  cadets  heu- 
reux ;  il  nous  embrassait  et  pleurai  t  de  tendresse. 
C'est  bien  rare  et  bien  beau  dans  notre  monde, 
où  les  meilleurs  sont  ravagés  par  l'humanité 
souffrante  qui  est  en  eux. 

Plus  tard,  il  nous  lut  le  Sexe  faible,  qu'il  allait 


faire  jouer  au  théâtre  Cluny.  L'idée  était  ingé- 
nieuse, il  y  avait  d'excellentes  scènes;  mais 
l'agencement  général  nous  parut  très  faible,  et 
devant  notre  silence  embarrassé,  il  comprit  et 
arrêta  la  pièce.  Je  n'assurerais  pas  qu'il  ne  per- 
dit pas,  ce  jour-là,  une  illusion  encore  chère  ;  car, 
pendant  les  répétitions  du  Candidat, il  nous  par- 
lait de  cinq  ou  six  sujets  de  pièces  qui  lui  étaient 
venus  et  qu'il  voulait  mettre  à  la  scène,  si  le 
public  mordait.  Il  ne  nous  en  a  jamais  reparlé, 
il  avait  renoncé  au  théâtre.  La  seule  tendresse 
qu'il  eût  gardée  était  pour  sa  féerie  :  le  Château 
des  cœurs,  faite  en  collaboration  avec  Louis 
Bouilhet  et  d'Osmoy,  et  que  la  Vie  moderne  a 
publiée  dernièrement.  Il  disait  toujours  qu'il 
voudrait,  avant  de  mourir,  voir  à  la  scène  les  ta- 
bleaux du  Cabaret  et  du  Royaume  du  Pot-au- 
Feu.  Une  lesy  a  pas  vus,  et  ses  amis  pensent  que 
cela  vaut  mieux. 

Gustave  Flaubert  ne  laisse,  comme  œuvre 
posthume,  que  Bouvard  et  Pécuchet.  Peut-être 
pourra-t-on  trouver  dans  sespapiersdequoifaire 
un  volume  de  mélanges.  Lors  de  son  voyage  en 
Orient,  il  avait  pris  des  notes  en  Egypte,  en  Nu- 
bie, en  Grèce,  et  certaines  de  ces  notes  sont 
fort  curieuses;  les  autres  notes  qu'on  a  dû 
trouver  dans  ses  papiers  sur  la  Palestine,  la 
Syrie,  la  Caramanie,  la  Lydie,  la  Turquie  d'Eu- 
rope, auraient  été  copiées  sur  cellesde  M.  Maxime 
Du  Camp,  après  son  retour  à  Paris.  En 
outre,  il  y  aurait  des  morceaux  de  la  Tentation 
de  saint  Antoine,  condamnés  par  lui,  et  qui  pré- 
senteraient un  vif  intérêt.  Je  ne  p?rle  pas  de  sa 
correspondance  qu'on  réunira  sans  doute  un 
jour,  avec  quelque  peine  à  la  vérité,  car  pour 
éviter  justement  qu'on  publiât  ses  lettres,  il  y 
glissait  par  théorie  des  mots  énormes,  difficiles  à 
imprimer  ;  je  parle  bien  entendu  des  lettres  à  ses 
intimes,  les  plus  intéressantes. 

Certainement,  Flaubert  croyait  vivre  long- 
temps encore.  Il  parlait  de  la  mort,  y  songeait  et 
la  redoutait;  mais  cela  ne  l'empêchait  pas  de 
faire  souvent  devant  nous  des  projets  littéraires, 
qui,  pour  être  réalisés,  lui  auraient  demandé  une 
nouvelle  existence,  à  lui  qui  mettait  en  moyenne 
sept  ans  à  un  volume.  Notre  désir  était  de  lui 
voir  refaire  un  roman  de  passion  ;  nous  sentions 
qu'il  avait  besoin  d'un  grand  succès,  nous  le 
pou.ssions  à  placer  une  histoire  d'amour  dans  le 
cadre  du  second  Empire,  qu'il  avait  vu  de  très 
près  et  sur  lequel  il  avait  des  notes  excellentes. 
Il  ne  disait  pas  non,  mais  il  restait  hésitant; 
la  besogne  l'effrayait,  car  avec  son  système  il  lui 
aurait  fallu  fouiller  les  documents  de  toute 
l'époque  ;  peut-être  aussi  ne  se  sentait-il  pas 
très  libre,  après  ses  séjours  à  Compiègne; 
ajoutez  enfin  que  l'affabulation  le  préoccupait 
dans  ses  romans,  dont  l'action  paraît  si  simple, 
et  qu'il  avait  beaucoup  de  peine  à  se  contenter. 
Cependant,  il  avait  fini  par  trouver  un  sujet,  il 
nous  l'indiquait  d'une  façon  trop  confuse  pour 
que  j'en  parle  nettement  ici;  c'était  l'histoire 
d'une  passion  réglementée,  le  vice  embourgeoisé 
et  se  satisfaisant  sous  des  apparences  très  hon- 
nêtes. Il  voulait  que  ce  fût  «  bonhomme  ».  Mais, 
il  faut  bien  le  dire,  ce  roman  du  second  Empire, 
comme  nous  l'appelions,  ne  mordait  guère  sur 
son  esprit.  D'autres  idées  venaient  toujours  en 
travers,  et  je  doute  qu'il  l'eût  jamais  écrit.  Une 
de  ces  idées,  celle  qui  a  occupé  ses  deux  dernières 
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années,  était  une  nouvelle  sur  Léonidas-  aux 
Thermopyles.  Je  le  trouvai  un  jour  très  allumé, 
comme  pris  de  flè^Te.  Il  n'avait  pas  dormi  de  la 
nuit,  bouleversé  par  ce  sujet  qu'une  lecture  lui 
avait  inspiré  la  veille.  «  J'en  fume  !  >>  me  disait- 
il.  Il  voyait  Léonidas  partir  pour  les  Thermo- 
pyles. avec  ses  trois  cents  compagnons;  et  il  par- 
lait d'eux  comme  de  gardes  nationaux  qu'il 
aurait  connus  :  c'étaient  de  bons  bourgeois,  qui 
s'en  étaient  allés,  les  mains  dans  les  poches. 
Puis,  il  les  suivait  le  long  de  la  roule,  qu'il  avait 
faite  lui-même,  lors  de  son  voyage  en  Orient; 
ce  qui  l'arrêtait  un  peu,  c'était  son  désir  de 
revoir  la  Grèce,  mais  à  la  rigueur  il  se  serait  con- 
tenté de  ses  notes  anciennes.  Je  suis  certain 
qu'après  Bouvard  et  Pécuchet,  s'il  avait  vécu,  il 
se  serait  mis  à  son  Léonidas  ;  il  aurait  écrit  deux 
autres  nouvelles,  et  aurait  ainsi  donné  un  pen- 
dant aux  Trois  Contes.  Les  sujets  de  ces  nou- 
velles étaient  trouvés,  un  entre  autres  d'une 
phj'siologie  amoureuse  bien  hardie. 


\ 


Il  me  reste  à  dire  comment  Gustave  Flaubert 
travaillait;  ot  quelle  était  pour  lui  cette  perfec- 
tion qui  a  fait  la  joie  et  le  tourment  de  son  exis- 
tence. ) 

Je  prends  un  de  ses  livres  au  début,  lorsque 
le  sujet  était  à  peu  près  arrêté  dans  sa  tête,  et 
qu'il  avait  jeté  un  plan  sommaire  sur  le  papier. 
Dès  lors,  il  établissait  des  cases,  et  la  cha.sse  aux 
documents  commençait  avec  le  plus  d'ordre 
possible.  11  lisait  surtout  un  nombre  considérable 
d'ouvrages;  seulement,  il  faut  dire  qu'il  les 
feuilletait  plutôt,  allant  avec  un  flair  dont  il  se 
flattait  à  la  liage,  à  la  phrase  qui  seule  lui  était 
utile.  Souvent  un  ouvrage  de  cinq  cents  pages 
ne  lui  donnait  qu'une  note,  qu'il  écrivait  soi- 
gneusement; souvent  même  l'ouvrage  ne  lui 
donnait  rien  du  tout.  On  trouve  ici  \ine  explica- 
tion des  sept  années  qu'il  mettait  en  moyenne 
à  chacun  do  ses  livres;  car  il  en  jierdait  bien 
quatre  dans  des  lectures  préparatoires.  Il  était 
entraîné,  un  volume  le  poussait  à  un  autre,  une 
note  au  bas  dune  page  le  renvoyait  à  des  traités 
spéciaux,  à  des  sources  qu'il  voulait  dès  lors 
connaître,  si  bien  qu'une  bibliothèque  finissait 
par  y  passer:  et  le  tout  parfois  à  propos  d'un  fait 
douteux,  d'un  simple  mot  dont  il  n'était  pas 
sûr.  D'ailleurs,  je  crois  aussi  qu'il  lui  arrivait 
d'oublier  son  roman  et  d'élargir  ainsi  ses  lectures 
par  un  ))laisir  d'érudit.  Son  érudition  s'était  en 
elTet  formée  de  cette  manière,  dans  les  fouilles 
continuelles  qu'il  faisait  en  vue  de  ses  œuvres  ;  il 
avait  dû  se  remettre  au  latin,  il  avait  remué 
toute  ranti(|uité  et  toutes  nos  sciences  modernes 
pour  Sulnmmhô  et  ta  Tentation  de  saint  Antoine, 
pour  r Education  sentimentate  et  Bouvard  et 
Picurhct.  Donc,  peu  i\  peu,  les  notes  prises  dans 
<les  livres  s'entassaient  de  la  sorte  et  formaient 
bientôt  d'énormes  cahiers.  Il  questionnait  éga- 
lement les  hommes  spéciaux,  allait  consulter 
des  estampes  à  la  Bibliothèque,  courait  la  cam- 
pagne et  en  revenait  avec  des  documents  sur  les 
lieux  où  il  plaçait  ses  personnages.  Tout  cela 
grossissait  le  tas  des  notes.  Pour  donner  une 
idée  de  sa  conscience,  il  suffit  de  conter  qu'avant 


d'écrire  V Education  sentimentale,  il  a  feuilleté 
toute  la  collection  du  Charivari,  afin  de  se  pé- 
nétrer de  l'esprit  du  petit  journalisme,  sous 
Louis-Philippe;  et  c'est  avec  les  mots  trouvés 
dans  cette  collection  qu'il  a  créé  son  personnage 
d'Hussonnet.  Je  citerai  vingt  exemples  de  cette 
conscience  poussée  jusqu'à  la  manie.  Enfin,  le 
tas  des  notes  débordait,  il  avait  tous  ses  docu- 
ments, ou  du  moins  il  s'arrêtait  de  lassitude  et 
d'impatience;  car,  avec  ses  scrupules,  les  re- 
cherches auraient  pu  durer  toujours;  il  venait 
une  heure,  disait-il,  où  il  se  sentait  le  besoin 
d'écrire.  Et  il  se  mettait  àsa  dure  besogne.  C'était 
alors  que  commençait  sa  torture. 

Je  rappelle  ici  que,  lorsqu'il  avait  pris  toutes 
ses  notes,  il  affectait  pour  elles  un  grand  mépris. 
Les  notes  de  Bouvard  et  Pécuchet,  par  exemple, 
faisaient  un  paquet  considérable,  une  montagne 
de  papiers  que  nous  avons  vue  sur  sa  table  pen- 
dant les  dernières  années.  Il  y  aurait  eu  la  ma- 
tière d'au  moins  dix  volumes  in-octavo.  Chaque 
page  de  notes  devait  souvent  se  résumer  en  une 
phrase.  C'était  simplement  de  la  matière  exacte, 
dont  il  devait  tirer  la  quintessence.  On  com- 
prend alors  quelle  terrible  besogne,  quereffort 
il  avait  à  faire  pour  arriver  à  ce  résumé,  d'au- 
tant plus  qu'il  le  voulait  dans  une  langue  par- 
faite. Et  la  langue  devenait  tout,  et  les  notes 
n'étaient  plus  rien.  Il  méprisait  memerhumanité 
des  personnages,  :l  s'enfonçait  dans  la  cruelle 
rhétorique  qu'il  s'était  faite.  Comme  il  le  répé- 
tait, être  exact,  ne  pas  laisser  passer  une  erreur, 
c'est  simplement  de  l'honnêteté  envers  le  public. 
Cela  va  de  sel.  Il  n'y  a  que  les  mauvais  esprits 
qui  parlent  de  ce  qu'ils  ignorent.  Puis,  si  on  le 
poussait,  il  criait  qu'il  se  fichait  au  fond  de  la 
vérité,  qu'il  fallait  être  un  malade  comme  lui 
pour  avoir  le  besoin  bête  de  l'exactitude,  et  que 
la  seule  chose  importante  et  éternelle  sous  le 
soleil  était  une  phrase  bien  faite. 

Quand  il  se  mettait  à  rédiger,  il  commençait 
par  écrire  assez  rapidement  un  morceau,  tout  un 
épisode,  cinq  ou  six  pages  au  plus.  Parfois,  lorsque 
le  mot  ne  venait  pas,  il  le  laissait  en  blanc. 
Puis,  il  reprenait  le  morceau,  et  c'était  alors 
deux  ou  trois  semaines,  quelquefois  plus,  d'un 
travail  passionné  sur  ces  cinq  ou  six  pages.  Il  les 
voulait  parfaites,  et  je  vous  assure  que  sa  per- 
fection n'était  pas  commode.  Il  pesait  chaque 
mot.  n'en  examinait  pas  seulement  le  sens,  mais 
encore  la  conformation.  Eviter  les  répétitions, 
les  rimes,  les  duretés,  ce  n'était  encorejque  le 
gros  de  la  besogne.  Il  en  arrivait  à  ne  pas  vou- 
loir que  les  mêmes  syllabes  se  rencontrassent 
dans  une  phrase  ;  souvent,  une  lettre  l'agaçait, 
il  cherchait  des  termes  où  elle  ne  fût  pas;  ou 
bien  il  avait  besoin  d'un  certain  nombre  de  r, 
pour  donner  du  roulement  à  la  période.  Il 
n'écrivait  pas  pour  les  yeux,  pour  le  lecteur  qui 
lit  du  regard,  au  coin  de  son  feu  ;  il  écrivait  pour 
le  lecteur  qui  déclame,  qui  lance  les  phrases  à 
voix  haute  ;  même  tout  son  système  de  travail  se 
trouvait  là.  Pour  éprouver  ses  phrases,  il  les 
«  gueulait  »,  seul  à  sa  table,  et  il  n'en  était  con- 
tent que  lorsqu'elles  avaient  passé  par  son 
«  gueuloir  n,  avec  la  musique  qu'il  leur  voulait. 
\  Croissef,  cette  méthode  était  bien  connue, 
les  domestiques  avaient  ordre  de  ne  pas  se 
déranger,  quand  ils  entendaient  monsieur 
crier:  seuls,   des  bourgeois  s'arrêtaient  sur  la 
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route  par  curiosité,  et  beaucoup  l'appelaient  : 
«  l'avocat  »,  croyant  sans  doute  qu'il  s'exerçait  à 
l'éloquence.  Rien  n'est,  selon  moi,  plus  caracté- 
ristique que  ce  besoin  d'harmonie.  On  ne  con- 
naît pas  le  style  de  Flaubert,  si  l'on  n'a  pas 
«  gueulé  »  comme  lui  ses  phrases.  C'est  un  style 
fait  pour  être  déclamé.  La  sonorité  des  mots,  la 
largeur  du  rythme,  donnent  alors  des  puissances 
étonnantes  à  Tidée,  parfois  par  l'ampleur  ly- 
rique, parfois  par  l'opposition  comique.  Il  a 
ainsi  excellé  à  parler  des  imbéciles,  avec  un  rou- 
lement d'orgues  qui  les  écrase. 

Je  ne  puis  même  ici  donner  une  idée  de  ses 
scrupules  en  matière  de  style.  Il  faudrait  des- 
cendre dans  l'infiniment  petit  de  la  langue.  La 
ponctuation  prenait  une  importance  capitale.  II 
voulait  le  mouvement,  la  couleur,  la  niu.sique,  et 
tout  cela  avec  ces  mots  inertes  du  dictionnaire 
qu"il  devait  faire  vivre.  Cen'étailpourtantpasun 
grammairien,  car  il  ne  reculait  pas  devant  une 
incorrection,  lorsqu'elle  rendait  une  phrase  plus 
sobre  et  plus  tonnante.  D'autre  part,  il  tendait 
davantage  chaque  jour  à  la  sobriété,  au  mot  dé- 
finitif, car  la  perfection  est  l'ennemie  de  l'abon- 
dance. Souvent,  j'ai  pensé,  sans  le  lui  dire,  qu'il 
reprenait  la  besogne  de  Boileau  sur  la  langue 
du  romantisme,  si  encombrée  d'expressions  et 
de  tournures  nouvelles.  Il  se  châtrait,  il  se  sté- 
rilisait, il  finissait  par  avoir  peur  des  mots,  les 
tournant  de  cent  façons,  les  rejetant,  lorsqu'ils 
n'entraient  pas  à  son  idée  dans  sa  page.  Un  di- 
manche, nous  le  trouvâmes  somnolent,  brisé  de 
fatigue.  La  veille,  dans  l'après-midi,  il  avait  ter- 
miné une  page  de  Bouvard  el  Pécuchet,  dont  il  se 
sentait  très  content,  et  il  était  allé  dîner  en 
ville,  après  l'avoir  copiée  sur  une  feuille  du 
grand  papier  de  Hollande  dontilseservait.  Lors- 
qu'il rentra  vers  minuit,  au  lieu  de  se  coucher 
tout  de  suite,  il  voulut  se  donner  le  plaisir  de 
rehre  sa  page.  Mais  il  resta  tout  émotionné,  une 
répétition  lui  avait  échappé,  à  deux  lignes  de 
distance.  Bien  qu'il  n'y  eût  pas  de  feu  dans  son 
cabinet,  et  qu'il  fit  très  froid,  il  s'acharna  à  ôter 
cette  répétition.  Puis,  il  vit  d'autres  mots  qui 
lui  déplaisaient,  il  ne  put  tous  les  changer  et 
alla  se  mettre  au  lit,  désespéré.  Dans  le  lit,  im- 
possible de  dormir;  il  se  retournait,  il  songeait 
toujours  à  ces  diables  de  mots.  Brusquement,  il 
trouva  une  heureuse  correction,  sauta  par  terre, 
ralluma  la  bougie  et  retourna  en  chemise  dans 
son  cabinet  écrire  la  nouvelle  phrase.  Ensuite,  il 
se  refourra  grelottant  sous  la  couverture.  Trois 
fois,  il  sauta  et  ralluma  ainsi  sa  bougie,  pour  dé- 
placer un  mot  ou  ajouter  une  virgule.  Enfin,  n'y 
tenant  plus,  possédé  du  démon  de  la  perfection, 
il  apporta  sa  page,  enfonça  son  foulard  sur  ses 
oreilles,  se  tamponna  de  tous  les  côtés  dans  le  lit, 
et  jusqu'au  jour  éplucha  sa  page,  en  la  criblant 
de  coups  de  crayon.  Voilà  comment  il  travaillait. 
Nous  avons  tous  de  ces  rages;  mais  lui  avait  ces 
rages  d'un  bout  à  l'autre  de  ses  livres. 

Quand  il  était  à  sa  table,  devant  une  page  de 
sa  première  rédaction,  il  se  prenait  la  tête 
entre  les  deux  mains,  et  pendant  de  longues 
minutes  regardait  la  page,  comme  s'il  l'avaitma- 
gnétisée.  Il  lâchait  sa  plume,  il  ne  parlait  pas, 
restait  absorbé,  perdu  dans  la  recherche  d'un 
mot  qui  fuyait  ou  d'une  tournure  dont  le  méca- 
nisme lui  échappait.  Tourguenefl',  qui  l'avait  vu 
ainsi,  déclarait  que  c'était  attendrissant.  Et  il  ne 


fallait  pas  le  troubler,  et  il  avait  une  patience 
d'ange,  lui  si  peu  endurant  d'ordinaire.  II  était 
très  doux  devant  la  langue,  ne  jurait  i)as,  atten- 
dait qu'elle  voulut  bien  se  monti-er  commode.  Il 
disait  avoir  cherché  des  mots  pendant  des  mois. 
Je  viens  de  nommer  Tourgueneff.  Un  jour, 
j'assistai  à  une  scène  bien  typique.  Tourgueneff, 
qui  gardait  de  l'amitié  et  de  l'admiration  pour 
Mérimée,  voulut  ce  dimanche-là  que  Flaubert 
lui  expliquât  pourquoi  il  trouvait  que  l'auteur  de 
Colomba  écrivait  mal.  Flaubert  en  lut  donc  une 
page  ;  et  il  s'arrêtait  à  chaque  hgne,  blâmant  les 
qui  et  les  que,  s'emportant  contre  les  expressions 
toutes  faites,  comme  «  prendre  les  armes  »  ou 
•<  prodiguer  des  baisers  ».  La  cacophonie  de  cer- 
taines rencontres  de  syllabes,  la  sécheresse  des 
fins  de  phrase,  la  ponctuation  illogique,  tout  y 
passa.  Cependant,  Tourgueneff  ouvrait  des 
yeux  énormes.  Il  ne  comprenait  évidemment  pas, 
il  déclarait  qu'aucun  écrivain,  dans  aucune 
langue,  n'avait  raffiné  de  la  sorte.  Chez  lui,  en 
Russie,  rien  de  pareil  n'existait.  Depuis  ce  jour, 
quand  il  nous  entendait  maudire  les  qui  et  les 
que,  je  l'ai  vu  souvent  sourire;  et  il  disait  que 
nous  avions  bien  tort  de  ne  pas  nous  servir  plus 
franchement  de  notre  langue,  qui  est  une  des 
plus  nettes  et  des  plus  simples.  Je  suis  de  son 
avis,  j'ai  toujours  été  frappé  de  la  justesse  de  son 
jugement;  c'est  peut-être  parce  que,  à  titre 
d'étranger,  il  nous  voit  avec  le  recul  et  le  désin- 
téressement nécessaires. 

Je  citerai  encore  une  phrase  que  Flaubert 
écrivait  dernièrement  à  un  ami  :  «  J'ai  beaucoup 
aimé  Balzac,  mais  le  désir  de  la  perfection  m'en 
a  détaché  peu  à  peu.  »  Voilà  tout  Flaubert.  Je 
réunis  ici  des  notes,  je  ne  discute  pas  une  théorie 
littéraire.  Mais  je  veux  pourtant  ajouter  que  ce 
désir  de  la  perfection  a  été,  chez  le  romancier, 
une  véritable  maladie,  qui  l'épuisait  et  l'immo- 
bilisait.   Qu'on  le  suive   attentivement,   à  ce 
point  de  vue.  depuis  Madame  Bovary  jusqu'à 
j  Bouvard  et  Pécuchet  :  on  le  verra  peu  à  peu  s'ab- 
I  sorber  dans  la  forme,  réduire  son  dictionnaire,  se 
I  donner  de  plus  en  plus  au  procédé,  restreindre 
I   davantage     l'humanité    de    ses    personnages. 
Certes,  cela  a  doté  la  littérature  française  de 
I   chefs-d'œuvre  parfaits.  Mais  il  y  avait  un  sen- 
I   timent  de  tristesse,  à  voir  ce  ialent  si  puissant 
I   renouveler    la    fable    antique    des    nymphes 
changées  en  pierres.  Lentement,  des  jambes  à 
j  la  taille,  puis  à  la  tête,  Flaubert  devenait  un 
marbre. 
Parfois,  je  soulevais  cette  question  devant 
I  lui,  avec  prudence,  car  je  craignais  de  l'affliger. 
.   Une  critique  le  bouleversait.  Quand  il  nous  li- 
I  sait  un  morceau,  il  n'y  avait  pas  à  discuter,  sous 
I  peine  de  le  rendre  malade.  Pour  moi,  dès  qu'il 
poursuivait  les  qui  et  les  que,  il  négligeait  par 
exemple  les  et;  et  c'est  ainsi  qu'on  trouvera  des 
pages  de  lui  où  les  et  abondent,  lorsque  les  qui  et 
les  que  y  sont  complètement  évités.  Je  veux  dire 
que  l'esprit,  occupé  à  proscrire  une  tournure 
qui  est  dans  le  génie  de  la  langue,  se  rejette  dans 
une  autre  tournure,  dont  il  ne  se  méfie  pas  et  que 
dés  lors  il  prodigue.  Dans  ce  purisme,  il  entre 
toujours  beaucoup  de  caprice  personnel.  Seu- 
lement, je  le  dis  encore,  il  était  inutile  de  vouloir 
convaincre  Flaubert.  Un  homme,  qui  avait  sou- 
vent passé  une  journée  sur  une  phrase,  qui  était 
convaincu  d'y  avoir  mis  tout  ce  qu'il  croyait 
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bon,  ne  pouvait  lâcher  sa  phrase,  sur  une  simple 
observation.  Il  refusait  donc  de  corriger,  d'au- 
tant plus  que  changer  un  mot  était  pour  lui 
faire  crouler  toute  la  page.  Chaque  syllabe  avait 
son  importance,  sa  couleur  et  sa  musique.  Il 
s'effarait,  à  la  seule  idée  de  déplacer  une  vir- 
gule. Ce  n'était  pas  possible,  sa  phrase  n'existait 
plus.  Lorsqu'il  nous  lut  Un  cœur  simple,  nous 
lui  demandâmes  d'enlever  la  phrase  sur  le  per- 
roquet, que  Félicité  prend  pour  le  Saint-Esprit  : 
«  Le  Père,  pour  l'énoncer  n'avait  pu  choisir  une 
colombe,  puisque  ces  bêtes-là  n'ont  pas  de  voix, 
mais  plutôt  un  des  ancêtres  de  Loulou.  »  Cela 
nous  semblait,  pour  la  vieille  bonne,  d'une  sub- 
tilité d'observation  qui  frisait  la  charge.  Flau- 
bert paru  très  ému,  il  nous  promit  d'examiner 
le  cas;  il  s'agissait  simplement  de  couper  la 
phrase  ;  mais  il  ne  le  fit  pas,  il  aurait  cru  l'œuvre 
détraquée. 

Naturellement,  après  un  tel  labeur,  le  manus- 
crit terminé  prenait  à  ses  yeux  une  importance 
considérable.  Ce  n'était  pas  vanité,  c'était  res- 
pect et  croyance  pour  un  travail  qui  lui  avait 
donné  tant  de  mal,  et  où  il  s'était  mis  tout  en- 
tier. Il  en  faisait  faire  une  copie,  qu'il  revoyait  une 
■dernière  fois  avec  soin  ;  et  c'était  celte  copie  qui 
allait  à  l'imprimerie.  On  trouvera  certainement 
dans  ses  papiers  tous  ses  manuscrits  originaux, 
écrits  de  sa  main;  il  en  choisissait  même  le  pa- 
pier, un  papier  solide  et  durable,  avec  la  pensée 
de  laisser  un  texte  exact  pour  la  postérité. 
Quant  à  la  copie,  elle  le  détachait  de  son  œuvre, 
disait-il;  il  la  lisait  en  étrangei,  son  livre  ne  lui 
paraissait  plus  à  lui, et  il  s'en  séparait  sans  souf- 
france ;  tandis  que,  s'il  avait  donné  son  manus- 
crit, ce  manuscrit  sur  lequel  il  se  passionnait 
depuis  si  longtemps,  il  lui  aurait  semblé  qu'il 
s'arrachait  un  morceau  de  sa  chair.  Avant  de 
remettre  le  texte  à  l'imprimerie,  il  aimait  à  en 
lire  des  morceaux,  dans  des  maisons  amies. 
C'étaient  des  solennités.  Il  lisait  très  bien,  d'une 
voix  sonore  et  rythmée,  lançant  les  phrases 
comme  dans  un  récitatif,  faisant  valoir  admira- 
blement la  musique  des  mots,  mais  ne  les  jouant 
pas,  ne  leur  donnant  ni  nuances  ni  intentions; 
j'appellerai  cela  une  déclamation  lyrique,  et  il 
avait  toute  une  théorie  là-dessus.  Dans  les  pas- 
sages de  force,  lorsqu'il  arrivait  à  un  effet  final, 
il  enflait  la  voix,  il  montait  jusqu'à  un  éclat  de 
tonnerre,  les  plafonds  tremblaient.  Je  lui  ai  en- 
tendu achever  ainsi  la  Légende  de  snini  Julien 
l'Hospitalier,  dans  un  véritable  coup  de  foudre 
du  plus  grand  effet.  Puis,  l'impression  de  son 
livre  était  toute  une  grosse  affaire.  11  se  montrait 
extrêmement  difficile  pour  le  choix  d'une  impri- 
merie, déclarant  que  pas  un  imprimeur  de  Paris 
n'avait  de  la  bonne  encre.  La  question  du  papier 
aussi  le  préoccupait  fort;  il  voulait  qu'on  lui 
montrât  des  échantillons,  il  élevait  toutes  sortes 
de  difficultés,  très  inquiet  également  de  la  cou- 
leur de  la  couverture  et  rêvant  même  parfois  des 
formats  inusités.  Ensuite,  il  choisissait  lui-même 
le  caractère.  Pour  la  Tentation  de  saint  Antoine, 
il  a  exigé  une  typographie  compliquée,  trois 
sortes  de  caractères,  et  s'est  donné  un  mal 
énorme  pour  se  contenter.  Tous  ces  soins  mé*i- 
culeux  venaient,  je  le  réptto,  du  respect  qu'il 
avait  pour  la  littérature  et  pour  son  propre  tra- 
vail. Pendant  l'impression,  il  restait  agité,  non 
qu  il  corrigeât  beaucoup   lés   épreuves;  il  se 


contentait  simplement  de  les  revoir  au  point  de 
vue  typographique,  car  il  n'aurait  pas  changé 
un  mot,  l'œuvre  était  désormais  pour  lui  solide 
comme  du  bronze,  poussée  à  la  plus  grande  per- 
fection possible.  Il  continuait  simplement  à 
s'inquiéter  du  côté  matériel,  il  écrivait  jusqu'à 
deuxlettresparjour  à  l'imprimeur  et  à  l'éditeur, 
tremblait  qu'une  correction  n'échappât,  saisi 
parfois  d'un  doute  qui  lui  faisait  brusquement 
prendre  une  voiture  pour  s'assurer  si  telle  vir- 
gule était  bien  à  sa  place.  Enfin  le  vohime  parais- 
sait, et  il  l'envoyait  à  ses  amis,  d'après  des  listes 
tenues  très  exactement,  dont  il  rayait  les  per- 
sonnes qui  ne  le  remerciaient  pas.  La  littéra- 
ture, à  ses  yeux,  était  une  fonction  supérieure, 
la  seule  fonction  importante  du  monde.  Aussi 
voulait-il  qu'on  fût  respectueux  pour  elle.  Sa 
grande  rancune  contre  les  hommes  venait  beau- 
coup de  leur  indifférence  en  art,  de  leur  sourde 
défiance,  de  leur  peur  vague  devant  le  style  tra- 
vaillé et  éclatant.  Il  avait  un  mot  qu'il  répétait 
souvent  de  sa  voix  terrible  :  «  La  haine  de  la 
littérature;  la  haine  de  la  littérature  :  »  et,  cette 
haine,  il  la  retrouvait  partout,  chez  les  hommes 
politiques  plus  encore  que  chez  les  bourgeois. 

Tel  est  le  Gustave  Flaubert  (jue  je  retrouve 
dans  mes  souvenirs,  le  merveilleux  écrivain,  le 
logicien  si  plein  de  contradictions.  Il  s'était 
donné  tout  entier  aux  lettres,  à  ce  point  qu'il 
en  était  injuste  pour  les  autres  arts,  la  peinture 
et  la  musique  par  exemple,  qu'il  appelait  avec 
dédain  :  «  les  arts  inférieurs  n.  En  peinture,  il 
n'avait  certainement  pas  la  moindre  idée  cri- 
tique ;  il  ne  parlait  jamais  tableaux,  il  avouait 
son  ignorance  ;  je  ne  l'ai  vu  se  passionner  un  peu 
que  pour  les  toiles  de  51.  Gustave  .Moreau,  dont 
le  talent  si  travaillé  avait  une  grande  parenté 
avec  le  sien.  Quand  on  lui  parlait  de  faire  il- 
lustrer un  de  ses  livres,  il  entrait  dans  une  ^^o- 
lente  colère,  disant  qu'il  ne  faut  pas  respecter 
sa  prose  pour  y  laisser  mettre  des  images  qui 
salissent  et  détruisent  le  texte.  Une  seule 
fois,  et  dans  un  cas  particulier,  il  finit  par  céder  : 
on  .se  souvient  que  la  Vie  Moderne  publia  sa 
féerie  avec  des  dessins;  mais  il  regretta  ce  qu'il 
appelaitsa  lâcheté,ilécrivitdes  lettres  furieuses, 
mécontent  de  cette  publication,  qui  fut  un  de  ses 
derniers  chagrins.  Il  no  voulait  pas  davantage 
qu'on  fît  son  portrait,  et,  tant  <|u"il  a  vécu,  il 
s'est  entêté;  pourtant, s'il  n'existe  de  lui  aucun 
portrait  à  l'huile,  on  a  quelques  photographies, 
qu'il  avait  fait  faire  pour  une  (lame,  dans  un 
moment  de  faiblesse.  Le  dessin  publié  par  la  Vie 
Moderne,  un  dessin  de  M.  Liphart,  d'après  une 
de  ces  photographies,  est  d'ailleurs  d'une  res.sem- 
blance  parfaite.  Les  vieux  amis  de  Flaubert  di- 
saient, en  plaisantant,  que  c'était  pure  coquet- 
terie, s'il  refusait  de  se  laisser  peindre.  Il  avait 
eu,  paraît-il,  une  tête  fort  belle;  mais,  devenu 
chauve  de  bonne  heure,  il  regrettait  ses  cheveux, 
il  se  traitait  de  vieillard,  avec  cette  passion  de  la 
beauté  qui  a  marqué  la  génération<le  1 830.  Cette 
passion  nous  touche  si  peu  aujourd'hui,  que  nous 
ne  comprenions  guère.  Gustave  Flaubert,  avec 
sa  grande  taille,  son  front  large,  sa  longue  mous- 
tache qui  barrait  sa  mâchoire  puissante,  était 
pour  nous  une  figure  superbe  de  penseur  et 
d'écrivain. 

Avant  de  finir,  je  dirai  un  mot  d'un  fait  déli- 
cat, que  des  adversaires  pourraient  exploiter 
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plus  tard.  Lorsque  Flaubert  se  fut  dépouillé  gran- 
dement de  sa  fortune,  pour  venir  au  secours  du 
mari  de  sa  nièce,  ses  amis  le  virent  si  inquiet  et  si 
bouleversé,  que  tous  cherchèrent  un  moyen  de  le 
tranquilliser,  en  lui  trouvant  des  ressources.  On 
avait  songé  à  une  place  de  conservateur  de  bi- 
■bhothèque.  D'abord,  il  refusa  hautement.  Pen- 
dant de  longues  semaines,  on  le  travailla  ;  il  était 
alors  au  lit,  la  jambe  cassée,  et  l'on  dut  aller  le 
voir  à  Croisset  pour  le  décider.  A  Paris,  le  mi- 
nistre tenait  la  nomination  prête.  C'est  ainsi  que 
Gustave  Flaubert,  pendant  les  derniers  dix-huit 
mois  de  son  existence,  a  reçu  de  l'Etat  une  pen- 
sion déguisée  de  trois  mille  francs. 

Du  reste,  il  ne  doit  rien  de  plus  au  pays.  11 
n'était  pas  de  l'Académie  et  n'en  aurait  jamais 
été,  par  la  simple  raison  qu'il  refusait  absolu- 
ment de  s'y  présenter.  Toute  idée  d'enrégimen- 
tement  lui  faisait  horreur.  En  1866,  l'Empire 
l'avait  décoré.  Mais,  plus  tard,  vers  1874,  il 
retira  son  ruban  et  ne  le  porta  plus.  Quand  nous 
l'interrogeâmes,  il  nous  répondit  qu'on  venait  de 
décorer  X...,un  coquin,  et  qu'il  ne  voulait  plus 
de  la  croix,  du  moment  qu'un  coquin  la  por- 
tait (1  ).  Selon  moi,  Flaubert,  dans  son  orgueil  lé- 

(1)  A  ce  propos,  M.  Maurice  Sand  m'a  écrit  une 
lettre,  dont  je  détache  ces  lignes  intéressantes  :  <  Ce 
que  TOUS  racontez  de  la  décoration  est  tellement  vrai, 
que  la  suppression  de  son  ruhan  rouge  s'est  passée  à 
Notant,  devant  nous,  en  1874,  à  déjeuner,  en  recevant 
la  nouvelle  de  la  nomination  dans  la  Légion  d'honneur 
de  M.  X...  Il  a  tout  fichu  dans  son  café,  cigare,  ruban 
et  bouton,  en  se  laissant  aller  à  une  de  ces  colères  dont 
TOUS  parlez.  Le  lendemain,  il  n'y  pensait  plus.  Mais  le 
ruban  est  resté  au  fond  de  la  tasse  et  jenel'ai  plus  revu.  » 
Je  dois  ajouter  qu'un  vieil  ami  de  Flaubert  m'a  afûrmé 
tenir  de  lui  qu'il  avait  retiré  son  ruban  en  apprenant 


I   gitime,souffraitsurtout  de  n'être  que  chevalier, 
,   lorsque  tant  d'autres,  qui  n'étaient  pas  de  son 
I  rang  en  littérature,  avaient  le  grade  d'officier  et 
même  de  commandeur;  et  il  aimait  mieux  se 
I   mettre  à  part  que  d'accepter  une  pareille  hiérar- 
I   chie.  Pourtant,  il  sentait  le  côté  faible  de  sa  si- 
I   tuation.  Dans  un  dîner,  chez  un  de  nos  amis 
I   communs,  la  conversation  étant  tombée  sur  soa 
entêtement  à  ne  plus  porter  le  ruban  rouge,  un 
bourgeois    lui    dit    nettement    que,    puisqu'il 
n'en  voulait  pas, il  n'aurait  pas  dû  l'accepter;  ce 
qui  le  jeta  dans  une  de  ces  colères  dont  il  ne 
semblait  pas  le  maître,  et  qui  gênaient  le  monde, 
lorsqu'elles  éclataient  ainsi  à  table  ou  dans  une 
soirée.  Mais  n'est-ce  pas  un  fait  étrange  et  plein 
d'enseignements?  Voilà  un  illustre  écrivain  qui 
restera  lagloire  delà  littérature  française;  il  s'est 
donné  tout  entier  à  la  grandeur  de  son  pays,  et 
son  pays  n'a  su  l'en  récompenser  que  par  une 
croix,  dont  la  banalité  et  l'injustice    hiérar- 
chique d«vaient  finir  par  le  blesser  dans  la  cons- 
cience de  son  génie.  Aussi  a-t-il  préféré  rede- 
venir un  simple  citoyen,  et  quand  il  est  mort, 
il  n'était  rien,  ni    de   rien,    il  était   Gustave 
Flaubert. 


la  mort  de  Napoléon  III,  par  des  raisons  sentimentales 
et  compliquées  dont  il  était  très  capable.  Pour  qui  l'a 
connu,  les  deux  anecdotes  sont  vraisemblables,  et  d'ail- 
leurs elles  peuvent  aller  ensemble.  On  m'a  même  dit 
qu'il  n'avait  accepté  la  croix  que  sur  les  prières  de  sa 
mère,  qui  venait  de  mourir  lorsqu'il  cessa  de  la  porter. 
Tout  cela  s'accorde  :  sa  colère  de  Nohant,  la  mo'rt  de 
l'homme  qui  l'avait  décoré,  et  de  sa  mère  qui  n'était 
plus  là  pour  souffrir  de  son  coup  de  tête.  Jlais,  quelles 
que  soient  les  causes,  je  continue  à  croire  que,  s'il  s'est 
obstiné  ensuite,  il  l'a  fait  par  un  sentiment  de  légitime 
orgueil. 


EDMOND   ET   JULES   DE   GONCOURT 


I 

11  est  utile,  avant  tout,  d'examiner  ce  qu'était 
le  roman  chez  nous,  il  y  a  vingt  ans.  Cette  forme 
littéraire  essentiellement  moderne,  si  souple  et 
si  large,  se  phant  à  tous  les  génies,  venait  alors 
de  recevoir  un  éclat  incomparable,  grâce  aux 
œu'VTes  de  toute  une  poussée  d'écrivains.  Nous 
avions  Victor  Hugo,  un  poète  épique  qui  mo- 
delait la  prose  de  son  pouce  puissant  de  scul- 
pteur; il  apportait  des  préoccupations  d'archéo- 
logue, d'historien,  d'homme  pohtique,  et  du 
pêle-mêle  de  ses  conceptions  faisait  jaillir  quand 
même  des  pages  superbes;  son  roman  restait 
énorme,  tenait  à  la  fois  du  poème,  du  traité 
d'économie  politique  et  sociale,  de  l'histoire  et 
de  la  fantaisie.  Nous  avions  George  Sand,  un 
esprit  d'une  lucidité  parfaite,  écrivant  sans  fa- 
tigue dans  une  langue  heureuse  et  correcte,  sou- 
tenant des  thèses,  vivant  dans  le  pays  de  l'ima- 
gination et  de  l'idéal;  cet  écrivain  a  passionné 
trois  générations  de  femmes,  et  ses  mensonges 


seuls  ont  vieilli.  Nous  avions  Alexandre  Dumas, 
le  conteur  inépuisable,  dont  la  verve  ne  s'est 
jamais  lassée  ;  il  était  le  géant  des  récits  vive- 
ment troussés,  un  géant  bon  enfant  qui  sem- 
blait s'être  donné  la  mission  d'amuser  simple- 
ment ses  millions  de  lecteurs;  il  sacrifiait  à  la 
quantité,  faisait  bon  marché  des  qualités  htté- 
raires,  disait  ce  qu'il  avait  à  dire  comme  il  l'au- 
rait dit  à  un  ami,  au  coin  du  feu.  avec  le  laisser- 
aller  de  la  conversation  ;  mais  il  conservait  une 
telle  ampleur,  une~  telle  abondance  de  vie,  qu'il 
demeurait  grand,,  malgré  son  imperfection.  Nous 
avions  Mérimée,  sceptique  jusqu'aux  moelles,  se 
contentant,  de  loin  en  loin,  d'écrire  une  dou- 
zaine de  pages  sèches  et  fines,  oii  chaque  mot 
était  comme  une  pointe  d'acier  longuement  ai- 
guisée. Nous  avions  Stendhal,  qui  affectait  le 
dédain  du  style,  qui  disait  :  «  Je  lis  chaque  matin 
une  page  du  Code  pour  prendre  le  ton  »;  Sten- 
dhal, dont  les  œuvres  donnaient  un  frisson,  par 
toutes  les  choses  obscures  et  effrayantes  qu'on 
voulait  y  voir;  il  était  l'observateur,  le  psycho- 
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logue  dégagé  du  souci  de  la  composition,  affi- 
chant une  haine  de  l'art;  aujourd'hui,  on  ne 
tremble  plus  devant  lu^,  et  ou  le  regarde  comme 
le  père  de  Balzac.  Et  nous  avions  Balzac,  le 
maître  du  roman  moderne;  je  le  nomme  le  der- 
nier, pour  fermer  la  liste  après  lui;  celui-là 
s'était  emparé  de  l'espace  et  du  temps,  il  avait 
pris  toute  la  place  au  soleil,  si  bien  que  ses  suc- 
cesseurs, ceux  qui  ont  marché  dans  l'empreinte 
large  de  ses  pas,  ont  dû  chercher  longtemps 
avant  de  trouver  quelques  épis  à  glaner.  Balzac 
a  Louché  les  routes  de  son  énorme  personnalité  ; 
le  roman  a  été  comme  sa  conquête;  ce  qu'il  n"a 
pu  faire,  il  l'a  indiqué,  de  façon  qu'on  l'imite 
malgré  tout,  même  lorsqu'on  croit  échapper  à 
son  impulsion.  Il  n'y  a  pas  actuellement  un 
romancier  français  qui  n'ait  dans  les  veines 
quelques  gouttes  du  sang  de  Balzac. 

Tels  étaient  les  maîtres.  Ils  se  trouvaient  si 
nombreux,  ils  se  partageaient  à  un  tel  point 
l'empire  des  lettres,  le  souffle  épique,  l'idéal, 
l'imagination,  l'observation,  la  réalité,  qu'il  sem- 
blait impossible  de  tracer  un  nouveau  sentier  à 
côté  des  leurs.  Le  roman  paraissait  avoir  tout 
donné.  Forcément,  les  romanciers  allaient  se  ré- 
péter. Et,  en  effet,  lesjimitateurs  pullulaient,  au- 
cun écrivain  n'avait  la  forct>,  même  dansle  champ 
retourné  et  fécondé  par  Balzac,  de  conquérir  un 
coin  de  terre  et  d'y  moissonner  à  sa  guise.  C'est 
alors,  à  l'heure  où  l'espoir  d'une  renaissance  s'en 
allait,  que  se  produisit  un  groupe  de  roman- 
ciers d'une  onginalité  imprévue,  et  dont  les 
œuvres  ont  été  comme  la  floraison  des  vingt 
dernières  années  de  notre  littérature.  Sansdoute, 
ces  écrivains  sont  les  fils  immédiats  des  auteurs 
que  j'ai  cités  plus  haut,  lis  procèdent  directe- 
ment de  Balzac  dont  ils  tiennent  leur  outil 
d'analyse;  et,  d'autre  part,  ils  empruntent  à 
Victor  Hugo  le  sentiment  révolutionnaire  de  la 
couleur.  Si  leurs  devanciers  n'avaient  pas  vécu, 
peut-être  ne  seraient-ils  pas  nés;  ils  sont  néces- 
sairement une  continuation.  Mais  ils  n'en  de- 
meurent pas  moins  un  épanouissement  ;  l'arbre, 
qu'on  croyait  épuisé,  gardait,  tout  en  haut,  des 
bourgeons  et  dos  fleurs.  II  y  a  eu  ainsi  un  regain 
d'une  saveur  exauise.  Ce  ne  sont  pas  des  fruits 
bâtards,  venus  hors  de  saison,  appauvris  de 
sève;  c'est,  au  contraire,  comme  un  raffinement 
de  couleur,  d'odeur  et  de  goût.  En  face  de  ce 
prodige  de  production,  toutes  les  espérances, 
désormais,  paraissent  permises. 

Les  romanciers  dont  je  parle  forment  un  petit 
groupe  très  compact.  Je  ne  veux  établir  entre 
eux  aucune  comparaison.  Il  me  suffit  de  cons- 
tater qu'ils  sont  parvenus,  dans  des  conditions 
d'appauvrissement  exceptionnelles,  à  conserver 
au  roman  une  vie  intense.  On  les  a  nommés  réa- 
listes, naturalistes,  analystes,  physiologistes, 
sans  qu'aucun  de  ces  mots  indique  nettement 
leur  méthode  littéraire;  d'au  tant  plus  que  chacun 
d'eux  a  une  physionomie  parfaitement  tranchée. 
D'ailleurs,  j'entends  uniquement  aujourd'hui 
détacher  MÏI.  de  Concourt  du  groupe,  les  étu- 
dier à  part,  prendre  leur  cas  personnel  pour 
peindre  le  moment  littéraire  tout  entier. 

MJI.  de  Concourt,  pour  leur  part,  ont  apporté 
une  sensation  nouvelle  de  la  nature.  C'est  là 
leur  trait  caractéristique.  Ils  ne  sentent  pas 
comme  on  a  senti  avant  eux.  Ils  ont  des  nerfs 
d'une  .délicatesse  excessive,  qui  décuplent  les 


moindres  impressions.  Ce  qu'ils  ont  vu,  ils  le 
rendent  en  peinture,  en  musique,  vibrant,  écla- 
tant, plein  d'une  vie  personnelle.  Un  paysage 
n'est  plus  une  description;  sous  les  mots,  les 
objets  naissent  ;  tout  se  reconstruit-  H  y  a,  entre 
les  lignes,  une  continuelle  évocation,  un  mirage 
qiii  lève  devant  le  lecteur  la  réalité  des  images. 
Et  même  la  réalité  est  ici  dépassée;  la  passion 
des  deux  écrivains  la  laisse  frissonnante  d'une 
fièvre  d'art.  Ils  donnent  à  la  vérité  un  peu  de 
leur  émotion  nerveuse.  Les  moindres  détails 
s'animent  comme  d'un  tremblement  intérieur. 
Les  pages  deviennent  de  véritables  créatures, 
toutes  pantelantes  de  leur  outrance  à  vivre. 
Aussi  la  science  d'écrire  se  trouve-t-elle  trans- 
posée; les  romanciers  tiennent  un  pinceau,  un 
ciseau,  ou  bien  encore  ils  jouent  de  quelque  ins- 
trument. Le  but  à  atteindre  n'est  plus  de  conter, 
de  mettre  des  idées  ou  des  faits  au  bout  les  uns 
des  autres,  mais  de  rendre  chaque  objet  qu'on 
présente  au  lecteur,  dans  son  dessin,  sa  couleur, 
son  odeur,  l'ensemble  complet  de  son  existence. 
De  là,  une  magie  extraordinaire,  une  intensité  de 
i-endu  inconnue  jusqu'ici,  une  méthode  qui  tient 
du  .spectacle  et  qui  fait  toucher  du  doigt  toutes 
les  malérialilés  du  récit.  On  dirait  la  nature  ra- 
contée par  deux  voyants  auimée,  exaltée,  les 
cailloux  ayant  des  sentiments  d'êtres  vivants, 
les  personnages  donnant  de  leur  tristesse  ou  de 
leur  joie  aux  horizoïLS.  L'œuvre  entière  devenait 
une  sorte  de  vaste  névrose.  C'est  de  la  vérité 
exacte  ressentie  et  peinte  par  des  a'^istes  ma- 
lades de  leur  art. 

Pour  nie  mieux  faire  entendre,  j'ajouterai 
que  JIM.  de  Concourt  ne  comptent  en  aucune 
façon  sur  l'imagination  du  lecteur,  .\utrefois, 
un  écrivain  indiquait, parexemple,queson  héros 
se  promenait,  le  soir,  dans  un  jardin  ;  et  c'était 
au  lecteur  à  s'imaginer  le  jardin,  le  crépuscule 
tombant  sur  les  ombrages.  MM.  de  Concourt 
montrent  le  jardin,  en  jouissent,  sont  trempés 
par  les  fraîcheurs  du  soir.  Et  ce  n'est  pas,  pour 
eux,  le  plaisir  que  devaient  éprouver  les  anciens 
poètes  descriptifs  à  aligner  de  belles  phrases 
bien  faites.  La  rhétorique  n'entre  pour  rien 
dans  l'aventure.  Les  romanciers  obéissent  sim- 
plement à  cette  fatalité  qui  ne  leur  permet  pas 
d'abstraire  un  personnage  des  objets  qui  l'en- 
vironnent; ils  le  voient  dans  son  milieu,  dans 
l'air  où  il  trempe,  avec  ses  vêlements,,  le  rire 
de  son  \isage,  le  coup  de  soleil  qui  le  frappe, 
le  fond  de  verduresurlequelil  .se  détache,  tout  ce 
qui  le  circonstancieetluisertdecadre.  L'artnou- 
veau  est  là:  on  n'étudie  plus  les  hommes  comme 
de  simples  curiosités  intellectuelles,  dégagées  de 
la  nature  ambiante;  on  croit  au  contraire  que 
les  hommes  n'existent  i;as  seuls,  qu'ils  tiennent 
aux  paysages,  que  les  paysages  dans  lesquels  ils 
marchent  les  complètent  et  les  expliquent.  Cer- 
tainement, pour  reprendre  ma  comparaison  de 
tantôt,  si  M.M.  de  Concourt  constataient  sèche- 
ment que  leur  héros  se  promène  dans  un  jardin, 
ils  craindraient  d'être  incomplets:  leurs  st»nsa- 
tions  sont  trop  multiples  jiour  qu'ils  acceptent 
cette  pauvreté  de  rendu;  et  ils  garderaient  la 
contrariété  de  n'avoir  pas  tout  dit,  d'être  restés 
en  deçà  de  ce  qu'ils  ont  éprouvé  eux-mêmes  à 
se  promener  dans  un  jardin,  un  soir,  par  un  cré- 
puscule tiède.  Ils  ont,  avant  tout,  le  besoin  de 
satisfaire  l'artiste  qui   est  en   eux.   Alors,  en. 
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quelques  phrases,  ils  indiquent  l'heure,  les 
ombres  allongées  des  arbres,  le  parfum  des 
herbes;  et  leur  personnage  est  réellement  un 
homme  qui  marche  et  dont  nous  entendons  le 
pas  sur  le  sable  de  l'allée.  Les  lecteurs  se  sou- 
viennent; toute  la  scène  est  évoquée  de vanteux;  . 
ils  n'ont  plus  la  peine  de  créer  un  décor  derrière 
les  actes  du  iiersonnage.  A  ce  propos,  j'ai  fait 
une  remarqxie  assez  curieuse.  Les  lecteurs  qui 
se  plaignent  de  lu  longueur  des  descriptions  sont 
justement  ceux  (jui  ont  lej;  sens  lourds  et  l'ima- 
gination paresseuse;  ceux-là  n'ont  jamais  rien 
ressenti,  sont  incapables  de  reconstruire  par  le 
souvenir  les  spectacles  devant  lesquels  ils  ont 
passé;  aussi  trouvent-ils  les  poètes  menteurs. 
Est-ce  que  la  nuit  a  cette  douceur  mélancolique? 
est-ce  que  les  berges  d'une  rivière  déroulent 
des  coins  d'ombre  si  adorables?  Ce  sont  des 
aveugles  qui  nient  les  couleurs.  Plus  un  écrivain 
a  une  sensibilité  nerveuse,  une  façon  à  lui  de 
sentir  et  de  rendre,  et  plus  il  court  le  risque  de 
n'être  pas  compris.  Pour  l'être,  il  faut  qu'il  ren- 
contre des  tempéraments  pareils  au  sien.  La 
grande  foule,  habituée  à  des  sensations  beau- 
coup moins  complexes,  crie  à  l'excentricité,  à 
la  recherclie.  Cependant,  l'écrivain  a,  le  plus 
-ouvent,  obéi  très  naïvement  à  l'organisme  ner- 
veux qui  fait  son  originalité.  IIM.  de  Concourt 
sont  ainsi  de  ceux  que  le  public  juge  mal,  parce 
qu'il  y  a  peu  de  personnes  dans  le  public  qui 
sentent  comme  eux. 

Ce  qui  me  frappe  donc  avant  tout,  dans  leurs 
œuvres,  c'est  celte  façon  particulière  de  sentir. 
Elle  ouvre  un  monde  nouveau.  Mais,  à  cette 
notation  originale  de  la  vie,  il  fallait  une  expres- 
sion originale.  J'arrive  à  leur  style,  qu'ils  ont 
créé.  C'est  par  leur  style  surtout  qu'ils  ont  ac- 
quis une  grande  place  dans  la  littérature  con- 
temporaine. Leur  idéal  n'est  pas  la  perfection 
le  la  phrase.  En  ce  moment,  il  y  a  en  France, 
l'entends  parmi  les  écrivains  de  haut  vol,  une 
tendance  à  un  purisme  extraordinaire.  On  pros- 
crit les  que,  les  gui,  on  écrit  en  prose  avec 
plus  de  difficulté  qu'en  vers;  on  cherche  la  mu- 
sique de  la  phrase,  on  sculpte  chaque  mot; et 
cela,  pour  certains  jeunes  gens,  imitateurs  des 
maîtres,  va  jusqu'à  une  sorte  de  folie  raisonnée. 
MM.  de  Concourt,  eux,  se  moquent  des  répéti- 
tions de  mots;  j'ai  trouvé  le  mot  petit  jus- 
qu'à six  fois  dans  une  de  leurs  pages,  lis  se  sou- 
cient peu  de  l'euphonie,  ils  entassent  les  génitifs 
à  la  suite  les  uns  des  autres,  ils  procèdent  par 
longues  énumérations  ce  qui  produit  un  balan- 
cement monotone.  Mais  ils  ont  la  ^^e  du  style. 
Tous  leurs  efforts  tendent  à  faire  de  la  phrase 
comme  l'image  exacte  et  instantanée  de  leur 
sensation.  Rendre  ce  qu'ils  sentent,  et  le  rendre 
avei  le  frémissement,le  premier  heurt  de  la  vision, 
voilà  leur  but.  Ils  l'atteignent  admirablement. 
Je  ne  connais  dans  aucune  langue  un  style 
plus  personnel,  une  évocation  plus  heureuse  des 
choses  et  des  êtres.  Sans  doute,  on  peut  leur 
reprocher  parfois  un  peu  de  maniérisme;  dans 
leur  recherche  continuelle  de  l'expression 
neuve  et  précise,  il  n'est  pas  étonnant  que  la 
phrase,  de  temps  à  autre,  s'entortille  et  perde 
de  sa  santé  robuste.  Mais  quels  bonheurs  d'ex- 
pressions !  et  comme  presque  toujours  la  phrase 
a  la  couleur  du  ciel  dont  elle  parle,  l'odeur  de  la 
fleur  qu'on  nomme  1  MM.  de  Concourt  arrivent 


à  ce  prodige  de  rendu  par  des  renversements  de 
tournures,  des  adjectifs  mis  à  la  place  de  substan- 
tifs, des  procédés  à  eux  qui  sont  la  marque 
inoubliable  de  leur  facture.  Eux  seuls,  à  cette 
heure,  ont  ces  dessous  de  phrase  oii  persiste 
l'impression  des  objets.  Ils  peignent  jusqu'aux 
plus  fugitives  tiédeurs  qui  courent  sur  la  peau  ; 
ils  notent  d'une  façon  définitive,  en  trois  coups 
de  plume,  les  paysages  les  plus  compliqués,  une 
averse  qui  tombe,  une  rue  encombrée  de  pas- 
sants, un  atelier  de  peintre  plein  jus<(u'aux  so- 
lives de  bibelots.  Tout  ce  qui  est  entré  dans 
leurs  yeux  s'y  anime  et  y  prend  de  leur  émotion. 
De  là  ce  style  vécu,  amusant  comme  un  album 
qu'on  feuillette,  tout  chaud  de  la  flamme  qui 
court  dans  ses  membres,  et  dont  on  peut  dire 
qu'il  est  la  langue  inventée  pour  traduire  un 
monde  de  sensations  nouvellement  décou- 
vertes. 

MM.  de  Concourt  tout  entiers  sont  là.  Certes, 
ils  ont  des  qualités  dramatiques  de  romancier, 
leurs  œu^Tes  sont  pleines  de  documents  hu- 
mains pris  dans  la  vérité  de  la  vie  moderne, 
plusieurs  de  leurs  créations  sont  fouillées  par 
des  mains  d'analystes  puissants.  Mais,  en  ces 
matières,  ils  ont  des  égaux.  Où  personne  ne 
les  surpasse,  où  ils  sont  des  maîtres  indiscu- 
tables,c'est,  jeledisune  fois  encore,dans  la  ner- 
vosité de  leur  sensation  et  dans  la  langue  inven- 
tée par  eux  pour  traduire  les  impressions  les 
plus  légères,  qu'ils  ontnotées  les  premiers.  S'ils 
tiennent  à  leurs  devanciers, ils  ne  ressemblent 
à  aucun  d'eux.  Ils  leur  doivent  simplement 
l'élargissement  de  l'art,  qui  a  rendu  toutes  les 
tentatives  possibles.  Ils  sont  les  romanciers 
artistes,  les  peintres  du  ^Tai  pittoresque,  les 
stvlistes  élégants  qui  s'encanaillent  par  amour 
de  l'art,  les  instrumentistes  les  plus  remar- 
quables dans  le  groupe  des  créateurs  du2romaa 
naturaliste  contemporain.  :j 


II 


Il  est  nécessaire  de  connaître  leur  histoire 
littéraire,  pour  se  faire  une  idée  juste  de  leurs 
œuvres  et  de  leur  rôle. 

Ils  étaient  deux  frères,  Edmond  l'aîné,  et 
Jules  le  cadet,  à  une  dizaine  d'années  l'un  de 
l'autre.  Aujourd'hui,  Jules  est  mort,  Edmond  a 
dépassé  la  cinquantaine.  Jamais  ils  ne  se  sont 
cfuittés,  que  le  jour  abominable  où  le  cadet  est 
parti,  en  emportant  avec  lui  la  moitié  de  l'aîné. 
Pendant  vingt  ans,  ils  ont  travaillé  àlamême 
table.  C'était  une  collaboration  commp  natu- 
relle, dont  il  est  impossible  de  retrouver  dans 
leure  livres  l'effort  et  la  trace.  Le  public  les 
avait  acceptés  comme  un  être  unique.  11  n'exis- 
tait pas  une  seule  ligne  signée  d'Edmond  ou  de 
Jules  seul;  toujours  ils  apparaissaient  côte  à 
côte,  nécessaires  l'un  à  l'autre  ayant  fait  de 
leurs  deux  talents  un  seul  talent.  La  critique 
s'arrêtait  avec  respect  devant  le  secret  de  cette 
collaboration;  elle  ne  cherchait  pas  à  faire  la 
part  de  chacun  des  deux  frères.  D'ailleurs,  la 
collaboration  n'entraînait  pas  pour  eux  les 
défaillances  qu'elle  produit  souvent.  Les  qua- 
lités de  l'écrivain  en  deux  personnes  se  dévelop- 
paient naturellement,  dans  le  même  sens,  sana- 
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confusion  aucune,  comme  si  une  unique  vo- 
lonté eût  présidé  à  la  besogne.  De  la  première 
ligne  qu'ils  ont  écrite  à  la  dernière,  il  y  a  le 
même  tempérament,  la  même  passion;  bien  des 
œuvres  qui  ont  passé  par  un  seul  cerveau 
n'ont  j)as  cette  admirable  unité,  cette  origina- 
lité signant  chaque  page  d'un  trait  inoubliable. 
Le  jour  où  la  mort  est  venue,  elle  a  emporté 
plus  qu'un  homme,  elle  en  a  foudroyé  un  autre, 
dans  son  talent  et  dans  sa  gloire. 

C'est  une  histoire  affreuse.  Les  deux  frères 
désertant  les  quartiers  populeux  de  Paris,  où 
ils  souffraient  du  Lruit  de  la  rue,  venaient  de 
se  réfugier  à  Auteuil,dans  un  petit  hôtel  char- 
mant et  silencieux,  dont  ils  s'étaient  plu  à  faire 
un  trou  de  bonheur  et  de  travail.  La  fortune 
leur  souriait,  non  qu'ils  fussent  très  riches, 
mais  ils  avaient  cette  aisance  large  qui  permet 
à  l'artiste  de  suivre  son  rêve,  de  travailler  à  son 
heure,  sans  attendre  le  succès  d'argent  d'un 
livre.  Leur  petit  hôtel  était  leur  folie.  Ils  y 
avaient  mis  une  grosse  part  de  leur  capital.  Ils 
l'embellissaient,  en  faisaient  l'asile  longtemps 
rêvé,  avec,  un  jardin  planté  d'un  bouquet  de 
grands  arbres,  fleuri  de  roses,  des  roses  jaunes 
dont  un  pied  superbe  s'enroulait  à  la  porte  du 
salon.  Ils  y  étaient  au  large,  à  deux  pas  du  bois 
de  Boulogne,  dans  des  pièces  claires,  toutes 
pleines  d'objets  d'art,  vivant  au  seuil  de  Paris, 
comme  retirés  des  premières  fièvres  du  métier 
et  prêts  à  réclosion  des  chefs-d'œu^Te.  Et  c'est 
là,  leur  installation  à  peine  terminée,  lorsqu'ils 
avaient  enfin  satisfait  ce  désir  de  mettre  du  si- 
lence autour  de  leur  table  de  travail,  que  la 
mort  est  venue  jeter  son  suaire  entre  eux. 
L'écroulement  a  été  effroyable.  Depuis  huit 
années,  Edmond  traîne  sa  blessure  au  flanc. 

J'entre  maintenant  dans  les  particularités 
qui  expliquent,  à  mon  sens,  certains  côtés  du 
talent  de  M.M.  do  Concourt.  Ils  ont  commencé 
par  être  tellement  sensibles  au  monde  visible, 
aux  formes  et  aux  couleurs,  qu'ils  ont  failli 
être  peintres;  Jules  gravait,  faisait  de  l'eau-forte. 
Tous  deux  dessinaient,  lavaient  leurs  dessins  à 
l'aquarelle.  Ils  ont  gardé  de  ces  prepiiers  tra- 
vaux le  souci  du  coup  de  pinceau  exact,  la 
finesse  et  le  pittoresque  du  trait,  l'ensemble 
technique  des  tons  et  de  leur  valeur.  Même,  plus 
tard,  quand  ils  ont  eu  à  faire  une  description 
capitale,  ils  sont  allés  prendre  une  V'ue  de  l'ho- 
rizon, ils  ont  rapporté,  dans  leur  cabinet,  une 
aquarelle,  comme  d'autres  rapportent  des  notes 
manus(-rites  sur  un  agenda.  On  comprend  toute 
la  fidéhté  qu'un  pareil  procédé  leur  donnait.  A 
chaque  page,  on  retrouvera  ainsi  la  touche  vive 
et  sentie,  le  croquis  de  l'artiste.  Et  ce  ne  sont 
pas  des  peintres,  dans  le  sens  un  peu  lourd  et 
complet  du  mot,  mais  des  graveurs  dont  la 
pointe  reste  libre,  des  aquarelhstes  qui  se  con- 
tentent avec  raison  de  deux  ou  trois  tons  posés 
crânement,  pour  donner  de  la  vie  à  un  paysage 
ou  à  une  figure. 

Autre  trait  caractéristique.  MM.  de  Concourt, 
avant  d'aborder  le  roman,  ont  fouillé  en  tous  sens 
le  dix-huitième  siècle,  llsétaientattirésvers  cette 
époque  d'élégance,  de  grâce  libre,  d'enfante- 
ment extraordinaire,  par  des  analogies  de  tem- 
pérament, des  regrets  vagues  de  n'être  pas  nés 
cent  ans  plus  tût.  Ils  ont  publié  des  études  his- 
toriques, de  la  facture  la  plus  originale  et  de  I 


l'intérêt  le  plus  vif,  dont  voici  quelques  titres  : 
La  femme  au  dix-huitième  siècle.  Portraits  in- 
times du  dix-huitième  siècle,  les  Maîtresses  de 
Louis  XV,  Histoire  de  la  société  française  pen- 
dant la  fiéi'olution.  Histoire  de  la  société  fran- 
çaise pendant  le  Directoire.  Je  ne  peux  juger  en 
eux  que  le  romancier,  et  je  constate  simplement 
ces  grands  travaux,  les  années  qu'ils  ont  vécues 
dans  la  préoccupation  du  siècle  dernier.  En 
même  temps,  ils  étudiaient  les  artistes  de  cette 
époque,  les  maîtres,  Watteau,  Prudhon,  Greuze, 
Chardin,  Fragonard.  Longue  cohabitation  avec 
un  monde  disparu,  dont  leur  art  d'écrivains  a 
gardé  quelque  chose,  un  ragoût  exquis,  une 
façon  de  dire  leste  et  un  peu  entortillée,  une  dis- 
tinction persistante,  même  dans  les  tableaux 
hardis  du  pavé  parisien.  Il  faut  chercher  leurs  ra- 
cines dans  cedix-huitième  siècle  qu'ils  ontaimé; 
ils  en  descendent,  ils  en  sont  les  fils.  Aussi,  rien 
de  classique  en  eux  :  ils  sont  de  pure  tradition 
française.  C'est  dans  Diderot  qu  ils  ont  appris 
à  lire.  On  retrouve  leur  talent  tout  entier  dans 
les  jupes  bouffantes  de  l'époque,  les  jupes  de 
satin  aux  cassures  miroitantes,  parfumées  à 
l'iris,  animées  du  balancement  adorable  des 
hanches.  Ajoutez  que,  comme  observateurs,  ils 
voient  le  monde  moderne,  ils  sentent  en  curieux 
qui  connaissent  la  rue,  jusqu'à  la  boue  noire  des 
ruisseaux,  et  vous  aurez  la  musique  de  leurs 
livres,  cette  musique  si  fine  sur  des  thèmes 
si  brutaux.  C'est  avec  les  débris  du  dix-hui- 
tième siècle  qu'ils  se  sont  fabriqué  un  style; 
pour  rendre  le  pêle-mêle  des  idées  contempo- 
raines, le  débraillé  de  notre  société,  la  vie  pari- 
sienne remuante,  allumée,  toute  de  légèreté  et 
de  tapage,  ils  n'ont  trouvé  rien  de  mieux  que  de 
puiser  à  la  source  française  par  excellence,  dans 
un  siècle  où  le  génie  de  la  nation  était  en  enfan- 
tement. 

Enfin,  et  ceci  est  le  dernier  trait.  MM.  de  Con- 
court sont  des  collectionneurs.  Pendant  qu'ils 
étudiaient  le  dix-huitième  siècle,  ils  ont  réuni 
desdocumentsde  toutessortes  ;  il  ne  leur  suffisait 
pas  de  voir,  ils  voulaient  posséder,  pris  de  cette 
passion  du  bric-à-brac  qui  est  comme  une  des 
formes  de  l'art,  et  ils  achetaient  des  tapisseries, 
des  faïences,  des  dessins,  surtout.  Leur  collection 
de  dessins  estune  des  plus  complètes  qui  existent. 
Cependant,  ils  avaient  les  fiàneries  des  collec- 
tionneurs. Ils  rôdaient  durant  des  journées  en- 
tières, ils  fouillaient  les  magasins  des  reven- 
deurs, ils  tombaient  amoureux  de  quelque  gra- 
vure qui  complétait  leurs  cartons.  On  ne  fait 
pas  impunément  un  pareil  métier.  11  reste  dans 
le  cerveau  une  curiosité  de  brocanteur,  un 
amour  du  bibelot.  Puis,  cela  passe  dans  la  con- 
ception d'une  oeuvre  et  dans  le  style.  MM.  de 
Concourt  avouent  çà  et  là  leur  passion;  ils  ont 
des  descriptions  toutes  chaudes  de  tendresse 
pour  des  tas  de  vieilleries  ;  et  même  cela  va  plus 
loin,  le  goût  de  l'antiquaille  se  trahit  jusque 
dans  la  peinture  des  choses  et  des  faits  mo- 
dernes, par  un  certain  pittoresque  de  la  phrase, 
un  tour  particulier  qui  sent  la  recherche  du 
détail  minutieux.  Ce  ne  sont  point  ici  des  cri- 
tiques, mais  des  explications.  Je  crois  utile  de 
pénétrer  toutes  les  sources  de  ce  style  qui  a  mis 
MM.  de  Concourt  au  premier  rang  de  nos  écri- 
vains. 

C'est  vers  1860  que  MM.  de  Concourt  ont 
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publié  leur  premier  roman.  En  une  dizaine 
d'années,  ils  en  ont  écrit  six.  L'attituile  du  pu- 
blic à  l'égard  de  ces  œuvres  a  été  pleine  d'ensei- 
gnements amers.  Je  ne  connais  pas  un  e.xemple 
plus  navrant  de  la  parfaite  insouciance  de  la 
foule  pour  les  œuvres  d'art.  Et  remarquez  que 
MM.  de  Goncourt  n^'étaient  pas  des  inconnus. 
On  montrait  une  grande  sympathie  pour  leurs 
personnes.  La  critique  s'occupait  beaucoup 
d'eu.x,  de  véritables  tapages  se  sont  même  pro- 
duits autour  de  certains  de  leurs  romans.  Puis, 
ces  romans  tombaient  dans  l'indifférence  des 
lecteurs.  En  dix  ans,  on  n'a  vendu  que  deux 
éditions  de  leur  Gemiinie  Lacerteux,  celui  de 
leurs  livres  qui  a  fait  le  plus  de  bruit.  Les  lec- 
teui-s  ne  comprenaient  pas;  ils  s'ennuyaient  de- 
van,  ces  pages  si  curieusement  fouillées  et  ani- 
mées d'une  vie  si  intense.  Cela  les  dérangeait 
dans  leurs  habitudes.  En  outre,  il  y  avait  la 
grande  raison  :  c'étaient  des  livres  immoraux 
dont  on  devait  défendre  la  lecture  aux  per- 
sonnes honnêtes.  A  la  vérité,  les  deux  frères 
ne  faisaient  rien  pour  attirer  le  public;  ils  ne 
flattaient  pas  ses  goûts,  ils  lui  servaient  des 
boissons  aniére!^,  très  désagréables  après  les 
douceurs  des  livres  à  succès;  aussi,  à  bien  réflé- 
chir, n'était-il  pas  étonnant  que  le  gros  public 
se  tint  à  l'écart.  Mais  les  artistes  ont  des  nerfs 
de  femme  ;  même  quand  ils  ne  font  rien  pour 
plaire,  ils  rêvent  d'être  aimés;  et,  si  on  ne  les 
aime  pas,  ils  sont  très  malheureux.  MM.  de 
Goncourt  ont  dû  beaucoup  souffrir,  comme 
d'autres  de  leurs  contemporains  que  je  ne  veux 
pas  nommer.  Le  plus  jeune,  Jules,  est  mort  de 
l'indifférence  de  la  foule.  L'insuccès  de  leur  der- 
nier roman.  Madame  Gervaisais,  l'avait  frappé 
au  cœur  d'une  blessure  incurable.  Ah  :  quelle 
misère,  être  supérieur  et  mourir  du  dédain  d'en 
Las:'  refuser  la  sottise  et  ne  pouvoir  vivre  sans 
l'applaudissement  des  sots  1 

Dans  la  carrière  littéraire  de  MM.  de  Goncourt, 
il  y  a  un  épisode  très  instructif.  Ils  avaient  écrit 
une  pièce  en  trois  actes,  Henriette  Maréchal, 
d'une  allure  neuve  et  personnelle.  C'était 
l'amour  de  la  femme  de  quarante  ans,  la  pas- 
sion venue  sur  le  tard  d'une  bourgeoise  pour  un 
tout  jeune  homme,  cette  débâcle  qui  arriv» 
parfois  chez  les  mères  de  famille,  chez  les  femmes 
vertueuses,  dont  un  coin  dii  cœur  n'a  jamais  été 
contenté.  Madame  Maréchal  a  une  grande  fille, 
Henriette,  qui  assiste,  muette  et  rigide,  à  la  pas- 
sion de  sa  mère.  Au  dénouement,  le  mari  ap- 
prend tout;  mais,  comme  il  entre  dans  un  salon 
où  il  croit  un  homme  caché,  c'est  Henriette  qui 
se  jette  à  genoux,  au  miheu  de  l'obscurité,  et 
qui  reçoit  en  pleine  poitrine  le  coup  de  revolver 
qu'il  lâche  à  bout  portant.  La  grande  originalité 
de  cette  pièce  était  surtout  le  premier  acte, 
dont  le  décor  représentait  lé  couloir  des  loges 
de  foyer,  à  l'Opéra,  un  soir  de  bal  masqué. 
MM.  de  Goncourt  avaient  mis  là,  dans  le  dia- 
logue, dans  les  épisodes;  leur  sens  si  fin  du  pit- 
toresque moderne,  la  verve  et  l'esprit  de  Paris 
aiguisés  par  leur  tempérament  d'artiste.  La 
pièce  fut  promenée  dans  deux  ou  trois  théâtres; 
elle  effrayait  les  directeurs.  Enfin,  les  auteurs 
eurent  la  bonne  fortune  de  voir  leur  œuvre 
reçue  à  la  Comédie-Française.  Le  bruit  courut 
dans  lé  public  qu'une  haute  protection,  celle  de 
la  princesse  Mathilde,  avait  forcé  les  portes  du 


théâtre.  Et  voilà  que,  le  jour  de  la  première 
représentation,  la  cabale  la  plus  orageu.se  qu'on 
eût  vue  depuis  longtemps,  éclata  dès  hss  pre- 
miers mots  dits  par  les  acteurs;  on  avait  même 
sifflé  avant  que  la  toile  fût  levée.  La  jeunesse 
des  Ecoles  huait  les  protégés  de  la  cousine  de 
l'empereur.  J'ajoute  que  le  premier  acte  scan- 
dalisa les  vieux  habitués  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. Des  masques  et  de  l'argot  dans  la  maisoa 
de- Racine  et  de  Corneille,  cela  fit  crier  au  sacri- 
lège. Henriette  Marèchah  arrêtée  par  ordre, 
n'eut  que  quelques  représentations,  des  batailles 
qui  occupèrent  tout  Paris.  Et  voyez  l'aventure 
étrange,  ce  fut  alors  seulement  que  le  nom  de 
Goncourt,  connu  jusque-là  d'un  nombre  res- 
treint d'admirateurs,  se  répandit  tout  d'un 
coup  dans  le  grand  public.  Un  insuccès  bruyant 
les  rendit  célèbres.  La  pièce  imprimée  se  vendit 
à  un  nombre  plus  considérable  d'exemplaires 
que  n'importe  lequel  de  leurs  romans.  Ils  de- 
vinrent et  sont  restés  encore  pour  beaucoup  de 
personnes  les  auteurs  d'Henriette  Maréchal. 
N'est-ce  pas  une  ironie  cruelle  et  qui  fait  voir 
de  quelle  misère  est  faite  la  popularité?  Il  faut 
qu'on  vous  casse  les  reins  pour  que  le  peuple  se 
retourne  et  s'intéresse. 

I  Avant  d'aborder  l'analyse  des  romans  de 
MM.  de  Goncourt,  je  voudrais  dire  un  mot  dis- 
cret de  leur  collaboration.  11  ne  s'agit  pas  de 
faire  la  part  de  l'un  et  de  l'autre,  ce  que  je  re- 
garderais comme  une  action  mauvaise.  Mais  it 
est  intéressant,  au  point  de  vue  du  métier, 
d'indiquer  quelle  a  été  leur  façon  de  travailler 
en  commun.  Ils  s'isolaient,  ils  vivaient  un  sujet 
longtemps.  Ils  amassaient  surtout  un  nombre 
considérable  de  notes,  voyant  tout  sur  nature, 
se  pénétrant  du  milieu  où  les  épisodes  devaient 
se  dérouler.  Puis,  ils  causaient  du  plan,  arrêtaient 
ensemble  les  grandes  scènes,  jalonnaient  ainsi 
l'œuvre  entière.  Enfin,  arrivés  à  la  rédaction,  à 
cette  exécution  qui  ne  comporte  plus  le  débat 
oral,  ils  s'asseyaient  tous  deux  à  la  même  table, 
après  avoir  une  dernière  fois  préparé  le  morceau 
qu'ils  comptaient  écrire  dans  la  journée;  et  là, 
ils  rédigeaient  ce  morceau  chacun  de  son  côté, 
ils  en  faisaient  deux  versions,  selon  leur  façon 
personnelle  de  voir.  Ces  deux  versions,  qu'ils 
se  lisaient,  étaient  ensuite  fondues  en  une  seule  ; 
on  conservait  de  part  et  d'autre  les  choses  heu- 
reuses, les  trouvailles;  c'étaient  les  apports  de 
deux  esprits  libres,  comme  le  meilleur  d'eux- 
mêmes  qu'ils  écrémaient  et  dont  ils  faisaient  un 
tout  solide.  On  comprend  dés  lors  l'unité  cons- 
tante des  œuvres  produites;  elles  avaient  de 

I  leur  sang,  mais  de  leur  sang  mêlé  à  la  source  de 
la  vie.  L'un  n'avait  pas  écrit  cette  page,  l'autre 
celle-ci.  Chaque  page  était  à  tous  deux.  Il  faut 
ajouter  ce  phénomène  fatal  :  à  la  longue,  dans 
cette  communauté  continuelle  d'enfantement, 
les  deux  cerveaux  s'étaient  mis  à  penser  et  à 
exprimer  de  même  ;  presque  toujours,  la  même 
idée,  la  même  image  arrivaient  aux  deux  frères 
à  la  fois.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  choisir  les  nuances. 
Cette  fraternité  dans  la  production  allait  si 
loin,  que  leur  écriture  se  ressemblait.  Touchante 
absorption  de  deux  êtres,  mariage  intime  d'in- 
telligences, cas  extraordinaire  de  talent  double 
qui  restera  certainement  unique  dans  l'histoire 
littéraire.  Ils  ne  sont  qu'un,  il  faut  parler  d'eu.x 
comme  on  parlerait  d'un  seul  grand  écrivain. 
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III 

Les  deux  premiers  romans  que  MM.  de  Con- 
court publièrent,  furent  Sœur  Phitomène  et 
Charles  DeinaiUy-  Je  passerai  rapidement  sur 
ces  deux  œuvres,  où  toutes  les  qualités  des  au- 
teurs se  trouvent  déjà,  mais  à  l'état  d'essai  et 
avec  une  bien  moins  grande  intensité  que  dans 
le.i  œuvres  suivantes. 

Sœur  Philomène  est  une  étude  d'hôpital  et 
d'amphithéâtre.  Le  drame  tiendrait  en  dix 
lignes.  In  interne,  Barnier,  se  prend  d'amour 
pour  une  religieuse,  sœur  Philomène;  un  jour 
de  brutalité,  il  la  saisit  dans  ses  bras  et  l'em- 
brasse ;  puis,  devant  le  mépris  muet,  la  colère 
hautaine  de  la  sœur,  il  se  grise  d'absinthe  et 
finit  par  se  faire  une  piqûre  anatomique,  dont 
il  meurt.  A  la  dernière  page,  on  voir  sœur  Phi- 
lomène se  glisser  dans  la  chambre  de  Barnier 
et  voler  un  paquet  de  cheveux  (pi'on  vient  de 
couper  sur  la  tête  du  mort  pour  l'envoyer  à  sa 
mère.  Les  grandes  qualités  de  ce  livre  sont  déjà 
le  décor  merveilleux,  ces  salles  d'hôpital  peintes 
avec  le  frisson  d'horreur  qui  les  traverse.  Mais 
les  meilleures  pages  sont  le  chapitre  où  se  trouve 
étudiée  l'enfance  de  sœur  Philomène;  il  y  a  là 
surtout  une  amitié  de  pension,  l'exaltation  reli- 
gieuse de  deux  jeunes  filles,  qui  est  d'une  finesse 
d'observation  et  d'une  énergie  de  coloris  extraor- 
dinaires. Tout  ce  chapitre  est  trempé  d'enfance  ; 
et  si.  plus  tard,  sœur  Philomène,  quand  elle  est 
femme  et  qu'elle  a  fait  ses  vœux,  échappe  fata- 
lement à  l'analyse  des  auteurs,  ils  l'ont  possédée 
là,  tout  entière,  avec  sa  sensibilité  qui  s'éveille 
et  la  religion  qui  s'ouvre  pour  elle  comme  un 
grand  amour. 

Charles  Demailly  est  une  satire,  l'étude  ven- 
geresse de  la  petite  presse  en  France,  vers  1855. 
MM.  de  Concourt  ont  rêvé  de  montrer  les  cou- 
lisses d'un  petit  journal,  avec  leurs  hontes,  leur 
cynisme,  leurs  misères  et  leur  esprit.  Ils  ont 
peint  six  ou  sept  portraits  de  rédacteurs  du 
Scandale,  un  titre  inventé,  sous  lequel  on  pour- 
rail  deviner  le  titre  d'un  journal  qui  a  eu  depuis 
ce  temps  une  grande  fortune.  Ces  portraits 
sont  peut-être  un  peu  poussés  au  noir.  Quant  au 
drame,  il  est  encore  des  plus  simples.  Le  meil- 
leur de  la  bande,  Charles  Demailly,  un  de  ceux 
t{ni  a  un  livre  dans  le  ventre. commetlasottisede 
tomber  amoureux  d'une  actrice,  et  de  l'épouser. 
Marthe,  un  type  de  méchanceté  froide,  de  bêtise 
H  d'égoïsme,  où  les  deux  frères  ont  mis  tous 
leurs  griefs  de  célibataires  contre  la  femme,  in- 
flige à  son  mari  une  torture  abominable,  le 
trompe,  l'abêtit,  finit  par  faire  siffler  une  de  ses 
pièces  et  le  change,  sous  le  coup  d'une  maladie 
lérébrale,  en  une  sorte  de  brute  qui  a  oublié 
jusqu'à  sa  langue.  Toujours,  d'ailleurs,  les 
inènies  qualités  de  style.  Ici  même  le  dialogue 
prciul  cette  souplesse,  cet  imprévu,  cet  air  vécu 
qui  fera  plus  tard  d'un  dialogue  de  MM.deCon- 
cuiirt  comme  un  lambeau  d'une  conversation 
véritable.  Personne  encore  n'a  surpris  autant 
qu'eux  l'allure  de  la  phrase  parlée.  Je  fais 
quelques  réserves  sur  le  fond  même  du  roman. 
Les  journalistes  n'ont  pas  tant  d'esprit  qu'ils 
leur  en  prêtent.  Puis  il  semble  qu'ils 
ont  seulement  vu  de  loin  le  milieu  dont  ils 


parlent.  Il  n'y  a  pas,  à  mon  sens,  assez  de  soli- 
dité, assez  de  bonhomie  dans  cette  étude  d'un 
monde  que  les  bourgeoises  seules  rêvent  encore 
satanique  et  échevelé. 

J'arrive  au  troisième  roman  de  MM.  de  Con- 
court, à  Renée  Mauperin.  C'est  là  leur  roman 
le  plus  roman;  je  veux  dire  qu'il  s'agit  d'une 
histoire  assez  compliquée  et  de  caractères  étu- 
diés avec  une  grande  science  du  milieu  et  de 
l'époque.  Pour  bien  des  personnes,  pour  celles 
que  la  personnalité  artistique  effarouche  un 
peu  et  qui  préfèrent  la  nudité  de  l'analyse," 
Benée  Mauperin  est  le  chef-d'œuvre  de  MM.  de 
Concourt.  L'intention  des  auteurs  a  été  de 
peindre  un  coin  de  la  bourgeoisie  contempo- 
raine. Leur  héroïne,  Renée,  la  figure  la  plus  en 
vue,  est  une  étrange  fille,  à  moitié  garçon,  élevée 
dans  l'ignorance  chaste  des  vierges,  mais  qui  a 
deviné  la  vie;  une  enfant  gâtée  par  son  père, 
âme  d'artiste,  tempérament  nerveux  et  exquis, 
poussée  sur  le  fumier  d'une  civilisation  avancée  ; 
la  plus  adorable  gamine  qu'on  puisse  imaginer, 
parlant  argot,  peignant  et  jouant  la  comédie, 
éveillée  à  toutes  les  curiosités,  et  d'une  fierté, 
d'une  loyauté,  d'une  honnêteté  d'homme.  A 
côté  d'elle,  il  y  a  un  frère  qui  est  également  une 
merveille  de  vérité;  le  jeune  homme  sérieux,  le 
type  de  l'ambition  correcte,  tel  que  l'ont  fait 
lès  mœurs  du  parlementarisme;  un  garçon  très 
fort  qui  couche  avec  les  mères  pour  épcuser  les 
filles.  Puis  vient  toute  la  galerie  des  bourgeois 
et  des  bourgeoises,  d'une  finesse,  de  touche 
charmante,  sans  caricature,  peints  d'un  trait  : 
ce  sont  les  enfants  de  1830.  les  révolutionnaires 
enrichis,  satisfait.s,  devenus  des  conservateurs, 
et  ne  gardant  plus  de  leurs  haines  que  la  haine 
des  jésuites  et  des  prêtres.  Certains  chapitres 
sont  d'un  comique  paifait,  d'une  satire  sans 
violence,  très  vraie.  Dans  la  seconde  partie  de 
l'œuvre  vient  le  drame.  Le- frère  de  Renée  a 
pris  un  titre  nobiliaire  pour  aider  à  son  mariage. 
Mais  il  reste  un  noble  de  ce  nom.  Averti  par 
Renée,  celui-ci  provoque  le  jeune  homme  et  le 
tue.  Alors.  Renée,  épouvantée  de  son  action, 
nseurt  lentement  d'une  maladie  de  cœur;  c'est 
une  agonie  navrante  qui  dure  près  d'un  tiers 
du  volume;  jamais  l'approche  de  la  mort  n'a 
été  étudiée  avec  une  patience  plus  douloureuse, 
et  tout  l'art  de  style  des  romanciers,  tout  leur 
jjonheur  d'expressions  se  retrouve  là,  pour 
peindre  jusqu'aux  plus  fugitifs  frissons  du  mal. 
Je  ne  connais  rien  de  plus  touchant  ni  de  plus 
terrible. 

Moi,  j'avoue  préférer  Gemiinie  Lacerieux, 
parmi  les  romans  de  MM.  do  Concourt.  C'est  là 
qu'ils  ont  donné  la  note  la  plus  aiguë  et  la  plus 
personnelle.  J'estime  qu'il  faut  toujours,  dans 
le  bagage  d'un  écrivain,  choisir,  pour  la  mettre 
au-dessus  des  autres,  l'œuvre  qui  est  la  plus 
intense,  en  dehors  des  questions  de  perfection 
et  d'équilibre.  Celle-là  seule  contient  tout  l'écri- 
vain et  mérite  de  vivre.  Dans  Genninie  Lacer- 
teux  MM.  de  Concourt  ont  réalisé  cette  œuvre 
maîtresse.  C'est  l'histoire  d'une  bonne,  de  la 
bonne  d'une  vieille  demoiselle.  Je  ne  puis  mal- 
heureusement entrer  dans  l'analyse  de  ce  drame 
d'une  chair  et  d'un  cœur.  Les  faitssont  ici  pure- 
ment physiologiques;  l'intérêt  n'est  pas  dans 
les  incidents,  mais  dans  l'analyse  du  tempéra- 
ment de  cette  fille,  de  sa  chute,  de  ses  luttes,  de 
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son  agonie;  et  il  faudrait  noter  une  à  une  les 
phases  par  lesquelles  passe  son  être.  Germinie 
aime  un  jeune  ouvrier,  Jupillon,  presque  un 
enfant,  un  de  ces  ouvriers  de  Paris  nés  dans 
le  vice.  Pour  lui,  pour  le  garder  et  l'acheter, 
elle  va  jusqu'à  voler  sa  maîtresse.  C'est  une 
lente  dégradation  morale  qui  la  jette  à  la  dé- 
bauche des  barrières,  quand  son  amantla  quitte. 
Elle  a  besoin  de  l'amour,  comme  on  a  besoin  du 
painqu'onmange.Ilya  làdes  pagesd'uneaudace 
cruelle.  Puis,  un  soir,  Germinie  reste  sous  une 
pluie  d'hiver,  pour  revoir  Jupillon  attablé  dans 
un  cabaret;  et  elle  meurt  de  cette  dernière  sta- 
tion de  son  calvaire. 

Le  roman,  à  son  apparition,  produisit  un 
scandale  énorme.  On  le  déclara  ordurier,  la  cri- 
tique prit  des  pincettes  pour  en  tourner  les 
pages.  Personne,  d'ailleurs,  ne  dit  le  mot  juste. 
Germinie  Lacerteux,  dans  notre  littérature 
contemporaine,  est  une  date.  Le  livre  fait  entrer 
le  peuple  dans  le  roman;  pour  la  première  fois, 
le  héros  en  casquette  et  l'héroïne  en  bonnet  de 
linge  y  sont  étudiés  par  des  écrivains  d'observa- 
tion et  de  style.  En  outre,  je  le  répète,  il  ne 
s'agit  pas  d'une  histoire  plus  ou  moins  intéres- 
sante, mais  d'une  véritable  leçon  d'anatomie 
morale  et  physique.  Le  romancier  jette  une 
femme  sur  la  pierre  de  l'amphithéâtre,  la  pre- 
mière femme  venue,  la  bonne  qui  traverse  la 
rue  en  tablier;  il  ladissèque  patiemment, montre 
chaque  muscle,  fait  jouer  les  nerfs,  cherche  les 
causes  et  raconte  les  effets;  et  cela  suffit  pour 
étaler  tout  un  coin  saignant  de  l'humanité.  Le 
lecteur  sent  les  sanglots  lui  monter  à  la  gorge. 
Il  arrive  que  cette  dissection  est  un  spectacle 
poignant,  plein  d'une  haute  moralité.  Les  gens 
honnêtes  qui  ont  jeté  tant  de  boue  à  Germinie, 
n'ont  rien  compris  à  la  leçon.  Qu'on  donne  à 
Germinie  un  brave  homme  de  mari  qui  l'aime, 
qu'elle  ait  des  enfants,  qu'on  la  tire  de  ce  milieu 
de  vice  facile  où  ses  délicatesses  se  révoltent, 
que  ses  besoins  légitimes  soient  contentés,  et 
Germinie  restera  honnête  fdle,  n'ira  pas  rôder 
comme  une  louve  sur  les  boulevards  extérieurs 
pour  sauter  au  cou  des  hommes  qui  passent. 


IV 


Une  des  tendances  des  romanciers  natura- 
listes est  de  briser  et  d'élargir  le  cadre  du  roman. 
Ils  veulent  sortir  du  conte  de  l'éternelle 
histoire,  de  l'éternelle  intrigue,  qui  promène 
les  personnages  au  travers  des  mêmes  péripé- 
ties, pour  les  tuer  ou  les  marier  au  dénouement. 
Par  besoin  d'originalité,  ils  refusent  cette  bana- 
lité du  récit. pour  le  récit  quia  traîné  partout.  Ils 
regardent  cette  formule  comme  une  amusette 
pour  les  enfants  et  les  femmes.  Ce  qu'ils  cherchent, 
cesont  des  pages  d'études,  simplement,  un  procès- 
verbal  humain,  quelque, chose  de  plus  haut  et 
de  plus  grand,  dont  l'intérêt  soit  dans  l'e.xac- 
titude  des  peintures  et  la  nouveauté  des  docu- 
ments. 

Aucun  écrivain  plus  que  MM.  de  Goncourt 
n'a  travaillé  à  affranchir  le  roman  de  toutes  les 
entraves  du  lieu  commun  et  de  l'intérêt  bête. 
Dans  leurs  deux  derniers  livres  sur  tout.  Ma- 
nette Salomon  et  Madame  Gervaisais,  ils  n'ont 


plus  témoigné  aucun  souci  des  idées  reçues  su:- 
la  forme  et  la  marche  des  œuvres  d'imagination. 
Ils  ont  obéi  à  leur  poétique  personnelle,  avec  un 
dédain  croissant  de  l'approbation  du  lecteur, 
et  sans  paraître  seulement  tourner  la  tête  pour 
voir  si  le  public  les  suivait. 

Manette  Salomon  est  une  étude  libre  sur  l'art 
et  sur  les  artistes  contemporains.  Les  auteurs 
se  sont  simplement  souciés  de  grouper  les  types 
de  peintres  qu'ils  ont  coudoyés  :  Coriolis,  leur 
peintre  aimé,  un  grand  garçon  riche,  distingué, 
amoureux  de  l'Orient,  dont  la  peinture  cristal- 
line et  chatovante  a  les  qualités  de  leur  propre 
style;  Anatole,  le  bohème,  leur  enfant  gâté, 
une  figure  qui  doit  rester  du  blagueur  et  du  flâ- 
neur, couchant  au  hasard  de  ses  amitiés,  héber- 
geant les  inconnus  qui  passent,  goûtant  à  toutes 
les  aventures,  roulant  sa  bosse  au  miheu  de  tous 
les  rêves  et  de  tous  les  scepticismes,  et  venant 
échouer  dans  un  petit  emploi,  au  Jardin  des 
Plantes,  où  son  amour  des  bêtes  lui  fait  une 
vieillesse  heureuse  ;  Garnotelle,  le  prix  de  Rome, 
le  peintre  correct  et  médiocre,  qui  réussit  sans 
talent,  avec  une  habileté  rusée  de  négociant  en 
vins;  et  d'autres  types  encore,  Chassagnol,  fé- 
roce sur  l'esthétique,  le  parleur  intarissable  des 
crémeries  et  des  brasseries,  l'homme  qui  accom- 
pagne les  gens  qu'il  raccroche  pour  leur  expli- 
quer Raphaël  ou  Rembrandt,  etqui  pousse  les 
choses  jusqu'à  coucher  avec  eux,  parlant  encore 
quand  la  lumière  estéteinte;  le ménage.Crcscent, 
la  femme  toute  à  ses  oies,  àses  canards,  le  mari 
grand  peintre  retiré  à  la  campagne,  une  sorte 
de  solitaire  et  de  patriarche  de  l'art;  dix  autres 
encore  qu'il  serait  trop  long  d'énumérer  et  qui 
font  de  l'œuvre  une  galerie  fourmillante  de 
portraits  pris  sur  nature.  Puis,  avec  tous  ces 
personnages,  les  auteurs  n'ont  pas  cherché  à 
nouer  la  moindre  intrigue;  ils  se  sont  tout  uni- 
ment donné  la  tâche,  dans  de  courts  chapitres, 
qui  sont  chacun  comme  un  tableau  détaché, 
de  peindre  la  vie  des  artistes,  des  scènes  qui  se 
succèdent,  à  peine  reliées  par  un  mince  fd  :  l'ate- 
lier, avec  ses  farces,  ses  balbutiements  du  talent, 
son  peuple  d'élèves;  le  concours  du  grand  prix 
de  Rome  et  l'arrivée  de  Garnotelle  à  la  villa 
Médicis;  un  voyage  de  Coriolis  en  Orient;  les 
flâneries  d'Anatole,  ses  jours  de  vache  enragée, 
tous  les  métiers  qu'il  fait,  celte  existence  stu- 
péfiante du  rapin  sans  le  sou  battant  le  pavé  de 
Paris;  des  descriptions  d'atelier  prodigieuses 
d'exactitude  et  de  richesse  ;  le  Salon  annuel,  le 
succès  de  Coriolis,  puis  les  revanches  de  la  cri- 
tique ;  une  saison  passée  dans  la  forêt  de  Fon- 
tainebleau, à  Barbison,  cette  Thébaide  de  l'art 
parisien  ;  et  des  scènes  encore,  la  salle  des  ventes, 
la  plastique  de  la  femme,  les  coins  pittoresques 
de  Paris  et  de  la  banlieue,  la  bataille  des  théo- 
ries artistiques,  l'amitié  fantaisiste  d'un  singe 
et  d'un  cochon,  des  soûleries  de  carnaval,  des 
bals  et  des  dîners  de  friture,  l'existence  des  per- 
sonnages lâchés  à  travers  la  vie  réelle,  amenant 
les  faits  au  petit  bonheur.Telle  est  l'œuvre,  le 
journal  fidèle  de  plusieurs  vies  d'artistes.  Seule- 
ment, ce  journal  est  rédigé  par  des  maîtres 
peintres  qui  animent  tout  ce  qu'ils  touchent. 
Ce  roman  sans  action  est  le  plus  intéressant  des 
romans. 

MM.   de  Goncourt,  pourtant,  n'ont  pas  osé 
s'affranchir  complètement  de  la  formule  roma- 
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nesqne.  lis  ont  gardé  une  héroïne.  Manette 
Salomon,  une  Juive,  un  modèle  d'atelier,  pour 
laquelle  Coriolis  se  prend  d'une  passion  ner\-euse 
et  jalouse.  Peu  à  peu.  Manette  s'empare  du 
jeanie  homme,  en  a  des  enfants,  lui  impose 
ses  parents,  le  brouille  avec  ses  amis,  le  con- 
qiiiert  jusqu'à  l'épouser  et  le  traîne  alors  dans 
la  vie,  diminué,  dominé,  sans  talent.  C'est  la 
même  thèse  que  dans  Charles  Dentaillt/.  la  femme 
tuant  l'artiste.  Je  ne  la  discuterai  pas;  elle  me 
semble  absolument  fausse,  dès  qu'on  parait 
vouloir  lui  donner  un  caractère  général.  Les 
romanciers  ont.  d'ailleurs,  étudié  Manette  avec 
une  pénétration  extraordinaire.  Elle  restera 
une  de  leurs  meilleures  figures. 

Avec  Madame  Gervainais,  le  cadre  du  roman 
se  simplifie  encore.  Il  ne  s'agit  même  plus  d'une 
galerie  de  portraits,  d'une  série  de  types  nom- 
breux et  variés,  se  complétant  les  uns  les 
autres,  se  heurtant  et  arrivant  à  produire  le 
grouillement  d'une  foule.  Cette  fois,  c'est  une 
figure  en  pied,  la  page  d'une  vie  humaine,  et 
rien  autre.  Pas  de  personnages,  ni  au  même 
plan,  ni  au  second  plan;  à  peine  le  profd  d'un 
enfant,  qui  est  comme  dans  l'ombre  de  sa  mère, 
et  encore  cet  entant  est-il  presque  un  animal, 
une  pau\Te  créature  à  l'intelligence  tardive, 
dont  la  langue  reste  embarrassée  clans  les  zézaie- 
ments du  nouveau-né.  Il  n'y  a  plus  de  roman 
proprement  dit.  11  y  a  une  étude  de  femme, 
d'un  certain  tempérament,  mis,  dans  un  certain 
milieu.  Cela  a  la  liberté  et  la  simplicité  d'une 
enquête  scientifique  rédigée  par  un  artiste.  La 
dernière  lorniulc  est  brisée,  le  romancier  prend 
le  premier  épisode  venu  d'une  vie,  le  raconte,  en 
tire  tOTite  la  réalité  et  tout  l'art qu'ily  trouve, et 
ne  croit  rien  devoir  de  plus  au  lerteur.  Il  n'est 
plus  nécessaire  de  nouer,  de  dénouer,  de  com- 
pliquer, de  glisser  le  sujet  dansl'antique moule; 
il  suffit  d'un  fait,  d'uu  personnage,  qu'on  dis- 
sèque, en  qui  s'incarne  un  coin  de  l'humanité 
sonfïranla,  et  dont  l'analyse  apporte  une  nou- 
velle somme  de  vérité. 

L'héroïne,  ou  plutôt  le  sujet  de  MM.  de  Gon- 
•coTixt,  est  une  femme  de  grand  mérite,  ma- 
<9a<me  Gervaisais,  mal  mariée,  qui  s'est  réfugiée 
-dans  le  travail.  Elle  a  une  culture  d'homme, 
latiniste,  helléniste,  savante  en  toutes  choses, 
d'âme  artiste,  d'ailleurs,  et  faite  pour  la  passion 
du  beau.  Elle  est  allée  si  loin,  qu'elle  a  traversé 
Locke  et  Condillac.  pour  se  reposer  ensuite  dans 
la  philosophie  virile  de  Reid  et  de  Dugald- 
Stewart.  Depuis  longtemps,  elle  a  secoué  la  foi 
catholique  comme  un  fi'uit  trop  mûr.  C'est  alors 
que  le  souci  de  sa  santé  la  conduit  à  Rome  ;  elle 
emmène  avec  elle  son  fils,  Pierre-Charles,  cette 
chère  créature  d'une  beauté  d'ange  et  d'une 
existence  instinctive  de  bête.  Là,  ses  premiers 
mois  sont  donnés  à  l'antiquité,  à  Rome,  à  son 
histoire,  à  tout  ce  que  l'horizon  met  d'émotion 
dans  son  esprit  de  savante  et  dans  çon  cœur 
de  poète.  Elle  se  repose  et  aime  son  enfant,  ne 
voit  personne,  à  peine  quelques  figures  qui  pas- 
sent. Puis,  commence  le  drame.  Madame  Ger- 
vaisais l)aigne  dans  ce  parfum  catholique,  dans 
cette  odeur  de  Rome  qui  souffle  une  sorte  d'épi- 
démie religieuse.  Peu  à  peu,  elle  est  pénétrée. 
Il  y  a  en  elle  une  femme  qu'elle  ne  connaissait 
pas,  la  femme  nerveuse,  que  le  mariage  n'a  pas 
satisfaite.  Et  elle  glLs-se  à  l'extase  et  à  la  mysti- 


cité. D'abord,  ce  n'est  qu'un  effleurement  char- 
nel, la  pompe  des  cérémonies.  Ensuite,  l'intelli- 
gence  est  attaquée,  la  raison  sombre  sous  les 
pratiques,  sous  la  rè.gle  imposée.  Madame  Ger- 
vaisais rentre  dans  la  foi  ;  elle  va  d'un  directeur 
tolérant  à  un  directeur  sévère,  oublie  le  monde, 
descend  chaque  jour  davantage,  jusqu'à  n'être 
plus  femme  et  n'être  plus  mère.  Elle  se  donne 
entière,  vit  dans  l'ordure,  repousse  son  enfant, 
elle  autrefois  si  élégante  et  si  passionnée  pour 
Pierre-Charles.  Anéantissement  farouche,  peur 
de  la  lumière,  crise  de  la  chair  et  de  l'esprit  qui 
ne  laisse  chez  madame  Gervaisais  rien  de  la 
femme  qu'elle  a  été. 

Tout  le  livre  est  là.  MM.  de  Goncourt  ont 
étudié  avec  un  art  infini  les  lentes  gradations 
de  la  contagion  religieuse.  Rome  leur  fournis- 
sait un  décor  splendide.  Leur  héroïne  lettrée 
leur  a  permis  de  peindre  la  Rome  de  l'antiquité, 
et  leur  héroïne  dévote  leur  a  donné  la  Rome  des 
papes.  An  dénouement,  ils  ont  eu  ce  que  j'appel- 
lerai une  faiblesse.  Ils  ont  voulu  finir.  Alors, 
ils  ont  ménagé  une  scène  dramatique,  qui  ô-te 
un  peu  à  leur  roman  le  caractère  d'une  étude 
dégagée  de  toute  formule.  Madame  Gervaisais 
est  très  malade  de  la  poitrine.  Elle  se  meurt  dans 
l'égoïsme  féroce  de  sa  foi.  Son  frère,  un  lieu- 
tenant, accourt  de  l'Algérie,  la  décide  à  fuir 
Rome;  mais  il  doit  lui  permettre  d'aller,  ai'ant 
son  départ,  recevoir  la  bénédiction  du  pape;  et 
c'est  là,  au  Vatican,  dès  que  le  Saint-Père  appa- 
raît à  ses  yeux,  que  madame  Gervaisais  meurt 
comme  foudroyée,  tandis  que  Pierre-Charles 
trouve  enfin  la  parole,  dans  ce  cri  déchiré  :  <•  Ma 
mère'.  «  C'est  fort  beau,  mais  celte  mort  violente, 
logique  pourtant  avec  l'œuvre,  détonne  un  peu 
comme  vérité.  Madame  Gervaisais  mourant  de 
sa  belle  mort,  dévote,  étroite,  parcheminée, 
achevait  de  donner  à  l'œuvre  un  caractère  par- 
ticulièrement original.  L'effet  y  perdait,  la  réa- 
lité y  gagnait 

Madame  Gervaisais  n'eut  pas  de  succès.  Cette 
nudité  du  livre,  ces  continuels  tableaux,  cette 
analyse  savante  d'une  âme,  déroutèrent  le  pu- 
blic, habitué  à  d'autres  histoires.  Il  n'y  avait 
pas  le  plus  petit  mot  pour  rire  dans,  l'œuvre, 
ni  péripéties  ■^^llgaires,  ni  coups  de  théâtre  ;  et, 
avec  cela,  la  langue  était  étrange,  pleine  de 
néologismes,  de  tournures  inventées,  de  phrases 
compliquées  traduisant  des  sensations  que  des 
artistes  seuls  peuA-pnt  éprouver.  MM.  de  Gon- 
court  se  trouvaient  isolés,  tout  en  haut, compris 
seulement  d'un  petit  nombre,  dans  l'épanouis- 
sement complet  de  leur  personnalité  et  de  leur 
talent. 


Il  me  faut  conclure.  Le  jugement  peyt  être 
complet  et  définitif,  car  il  porte  sur  un  roman- 
cier niorl.  Le  jour  où  Edmond  de  Goncourl  a 
publié  une  œu\Te  signée  de  son  nom  seul,  il  ft 
dû  être  étudié  et  jugé  à  part.  Les  six  romans 
dont  je  viens  de  parler,  composent  ainsi  un  en- 
semble sur  lequel  la  critique  est  appelée  à  se 
prononcer  avec  la  compélenceetla  justice  de  la 
postérité. 

Dans   notre   littérature,   MM.   de   Goncourt 
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restent  pour  moi  un  cas  artistique  superbe, 
un  de  ces  phénomènes  cérébraux,  qui  dans 
l'or.dre  pathologique,  font  rémerveillement 
des  grands  médecins.  Au  milieu  de  l'essouf- 
flement général  à  la  chasse  de  l'originalité, 
après  les  romanciers  illustres  de  1830  qui  sem- 
blaient avoir  laissé  le  champ  vide  à  leurs  cadets, 
ils  ont  su,  par  leur  nature  même,  en  s'aban- 
donnant  à  leur  seul  tempérament,  voir  autre- 
ment que  les  autres  et  inventer  leur  langue.  A 
côté  de  Balzac,  à  côté  de  Stendhal,  à  côté 
d'Hugo,  ils  ont  poussé  comme  les  fleurs  étranges 
et  exquises  d'une  civihsation  avancée.  Ce  sont 
des  personnalités  exceptionnelles,  des  écrivains 
qu'il  faut  mettre  à  part,  qui  demeurent  dans 
une  histoire  littéraire  à  l'état  de  note  aiguë,  ré- 
sumant les  côtés  excessifs  de  l'art  d'une  époque. 
Si|la  foule  s'agenouille  jamais  devant  eux,  ils 
auront  une  chapelle  d'un  luxe  précieux,  une 
chapelle  byzantine  avec  de  l'or  fin  et  des  pein- 
tures curieuses,  dans  laquelle  les  raffinés  iront 
faire  leurs  dévotions. 

J'aurais  voulu  citer  des  extraits  de  leurs 
œuvres  pour  montrer  à  quel  frisson  de  nervosité 
ils  ont  conduit  la  langue.  Ils  en  ont  fait  un  ins- 
trument de  musique,  une  personne  vivante  dont 
on  voit  le  geste  et  dont  on  sent  l'haleine.  La 
langue  est  devenue,  comme  eux,  d'une  sensibi- 
bté  extrême  aux  moindres  impressions,  riant 
d'une  couleur,  se  pâmant  à  certains  sons,  tou- 
jours ^^brante  aux  plus  légers  souffles  de  l'air.  Et 
ils  ont  aussi  introduit  dans  la  circulation  toutes 
sortes  de  formes  nouvelles,  des  tournures  incon- 
nues avant  eux,  des  phrases  vraies  et  senties 
qui  doivent  mûrir  pour  être  acceptées.  Je  leur 
fais  là  le  plus  grand  compliment  qu'on  puisse 


adresser  à  des  écrivains;  il  n'y  a  que  les  forts 
qui  enrichissent  le  dictionnaire. 

Plusieurs  romanciers,  je  parle  de  leurs  cadets, 
^de  ceux  qui  ont  trente  et  quelques  années  au- 
'jourd'hui,  charmés  par  ce  style  personnel,  re- 
mués comme  par  une  symphonie,  leur  ont  em- 
prunté des  mots,  des  manières  de  sentir.  Un 
groupe  s'ftt  formé.  Seulement,  l'imitation  doit 
s'arrêter  à  ce  que  j'appellerai  la  rhétorique  nou- 
velle. MM.  de  Goncourt  seraient  rapetisses  par 
leurs  élèves,  s'ils  en  conservaient.  Je  les  préfère 
dans  leur  chapelle  dorée  et  peinte,  sans  descen- 
dance, pareils  à  des  idoles  de  l'art  tombées  du 
ciel  bleu,  un  beau  matin.  Poussée  trop  loin,  et 
par  de  nouveaux  venus  forcés  de  renchérir,  leur 
manière  tournerait  à  la  préciosité,  au  déborde- 
ment des  ciselures  artistiques  noyant  les  idées 
et  les  faits.  Eux-mêmes,  dans  Madame  Geroai- 
sais,  sont  arrivés  parfois  à  stériliser  les  docu- 
ments humains  que  leur  observation  si  nette  et 
si  fine  leur  avait  fournis. 

Je  veux  finir  par  une  idée  consolante.  Ce  pu- 
blic, si  peu  sensible  aux  délicatesses  de  la  forme, 
a  des  retours  qui  ressemblent  à  des  actes  de 
justice.  Pendant  dix  ans,  les  œuvres  des  deux 
frères  ont  dormi,  connues  d'un  nombre  restreint 
d'admirateurs.  Toujours  la  presse  s'était  mon- 
trée d'une  dureté  révoltante.  Et,  tout  d'un  coup, 
sans  qu'on  sache  pourquoi,  dans  ces  derniers 
temps,  les  journaux  ont  parlé  avec  éloge  de  ces 
mêmes  œuvres,  à  l'occasion  des  nouvelles  édi- 
tions qui  ont  paru.  Les  acheteurs  sont  venus,  se 
sont  passionnés,  de  plus  en  plus  nombreux. 
C'est  enfin  la  gloire  qui  grandit  à  son]heure  sur 
la  tombe  du  frère  mort,  lorsqu'il  n'y;^a  plus  là 
que  le  frère  resté  seul  et  mutilé. 


ALPHONSE   DAUDET 


I 

■^  Parmi  les  conteurs  et  les  romanciers  contem- 
porains, il  est  un  auteur  qui  a  reçu  à  sa  nais- 
sance tous  les  dons  de  l'esprit.  Je  veux  parler 
de  M.  .\lphonse  Daudet.  J'emploierai  pour  lui,  si 
usée  qu'elle  soit,  la  vieille  image  de  nos  contes 
de  fées.  J'imagine  que  toutes  les  fées  se  sont 
réunies  autour  de  son  berceau  pour  lui  donner 
chacune  une  quahté  rare,  d'un  coup  de  baguette  : 
une  lui  a  donné  la  grâce  ;  une  autre,  le  charme  ; 
une  autre,  le  sourire  qui  fait  aimer;  une  autre, 
l'émotion  tendre  qui  fait  réussir.  Et  ce  qu'il  y  a 
de  merveilleux,  c'est  que  la  mauvaise  fée,  celle 
qui  d'habitude  arrive  la  dernière  pour  détruire 
tous  ces  précieux  dons  par  quelque  vilain  ca- 
deau, s'est  tellement  mise  en  regard  ce  jour-là, 
qu'elle  n'a  pas  même  pu  entrer;  oui,  la  mau- 
vaise fée  est  restée  à  la  porte,  il  n'est  tombé  que 
des  bénédictions  sur  la  tête  du  futur  auteur  des 
Contes  du  Lundi  et  de  Fromont  jeune  et  Risler 
aîné.  Je  veux  donc  étudier  chez  M.  Alphonse 
Daudettune;jnatnre  heureuse,  un^des  cas  les 


plus'charmants  et  les  plus  intéressants  de  notre 
littérature  contemporaine. 

M.  Alphonse  Daudet  est  né  en  Provence,  à 
Nîmes,  je  crois.  Il  vint  chercher  fortune  à  Paris, 
tout  jeune,  ses  longs  cheveux  au  vent;  j'ignore 
s'il  avait  des  sabots,  comme  tous  les  hommes 
qui  doivent  faire  fortune  plus  tard;  mais  ce 
qu'il  avait  à  coup. sûr,  c'étaitun  petit  fifre,  poète 
de  la  plus  adorable  musique  qu'on  pût  imaginer, 
gardant  encore  l'aigreur  champêtre  des  tam- 
bourins et  des  galoubets  provençaux.  Il  faut 
connaître  notre  Provencepourcomprendre l'ori- 
ginale saveur  des  poètes  qu'elle  nous  envoie.  Ils 
ont  poussé  là-bas,  au  milieu  des  thyms  et  des 
lavandes,  moitié  Gascons  et  moitié  Italiens, 
pleins  de  rêves  paresseux  et  de  menteries  ex- 
quises. Us  ont  du  soleil  dans  le  sang  et  des  chants 
d'oiseaux  dans  la  tête.  Ils  arrivent  à  Paris  pour 
le  conquérir,  avec  une  naïveté  d'audace  qui  est 
déjà  la  moitié  du  succès;  et,  quand  ils  ont  réel- 
lement du  talent,  ils  sautent  au  premier  rang, 
ils  montrent  des  grâces  qui  font  d'eux  les  enfants 
gâtés  du  public.  Plus  tard,  dans  ce  terrible  mi- 
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lieu  parisien  quliuse  les  caractères  comme  une 
meule,  ils  restent  eux-mêmes,  ils  gardent  une 
odeur  de  terroir,  une  façon  vive  de  sentir  et  de 
peindre,  à  laquelle  on  les  distingue  toujours. 
Ce  sont  des  poètes-nés,  dont  le  cœur  demeure' 
plein  des  chansons  du  pays. 

Je  me  souviens  de  ma  première  rencontre 
avec  M.  Alphonse  Daudet.  11  y  a  longtemps  de 
cela,  quelque  dix  ans.  Il  collaborait  alors  à  un 
journal  très  lu  ;  il  apportait  un  article,  touchait 
l'argent,  disparaissait  avec  une  insouciance  de 
jeune  dieu,  réfugié  dans  la  poésie,  loin  des  petits 
soucis  de  ce  monde.  Je  crois  qu'il  habitait  la 
banlieue,  un  coin  écarté  de  faubourg,  avec 
d'autres  poètes,  toute  une  bande  de  joyeuse 
bohème.  Il  était  beau,  d'une  beauté  fine  et  ner- 
veuse de  cheval  arabe,  la  crinière  aliondante, 
la  barbe  soyeuse,  séparée  en  deux  pointes,  l'œil 
grand,  le  nez  mince,  la  bouche  amoureuse;  et, 
sur  tout  cela,  je  ne  sais  quel  coup  de  lumière, 
quelle  haleine  de  volupté  attendrie,  qui  noyait 
la  face  entière  d'un  sourire  à  la  fois  spirituel  et 
sensuel.  Il  y  avait  en  lui  du  gamin  français  et 
de  la  femme  orientale.  Dès  son  arrivt'e  à  Paris, 
il  avait  eu  une  bonne  chance,  il  s'était  fait  un 
protecteur  et  un  ami  de  M.  de  Morny,  qui  l'avait 
attaché  à  son  cabinet.  Sa  séduction  opérait  déjà. 
Et  ce  mot  de  séduction  est  le  mot  juste;  plus 
tard,  il  a  séduit  ses  amis,  séduit  le  public,  séduit 
tous  ceux  qui  l'ont  apiiroché.  Il  ne  faudrait  pas 
croire  que  sa  situation  près  de  M.  de  Morny  lui 
eût  donné,  une  seule  minute,  une  attitude  raide 
et  gourmée.  11  gardait  ses  allures  libres,  battait 
alors  le  pavé  de  Paris  avec  l'emportement  de 
passions  d'un  collégien  échappé,  jetait  des  vers 
et  des  baisers  aux  quatre  coins  de  la  ville.  Puis, 
un  matin,  il  tomba  malade;  les  médecins  par- 
laient d'une  maladie  de  poitrine,  et  il  dut  partir 
pour  l'Algérie.  Ce  fut  encore  un  bonheur  pour 
lui;  le  mal  devint  un  bien,  dans  ses  nuiins  heu- 
reuses. Son  séjour  en  Algérie  compléta  sa  nais- 
sance en  Provence;  des  horizons  de  lumière 
s'ouvrirent,  dont  ii  a  gardé  l'éblouissenient; 
des  chants  arabes  le  bercèrent,  ajoutant  en  lui 
une  pointe  rude  à  la  douceur  de  la  poésie  pro- 
vençale. On  peut  aujourd'hui  retrouver  dans 
ses  œuvres  les  grandes  impressions  de  cette 
époque  de  sa  vie:  les  longues  traversées,  les 
ports  où  dorment  des  navires,  les  parfums  des 
pays  exotiques,  les  couleurs  vives  et  la  vie  en 
plein  air  des  contrées  du  soleil.  Enfin,  une  der- 
nière, une  suprême  chance  attendait  M.  Al- 
phonse Daudet  :  il  se  maria  à  son  retour  d'Al- 
gérie, et  dès  lors  devint  un  bon  bourgeois,  un 
travailleur  tout  à  sa  besogne.  Le  poète  qui 
jusque-là  avait  jeté  ses  refrains  follement,  entra 
dans  une  époque  de  maturité  et  de  production 
réglée.  Le  mariage,  selon  moi,  est  l'école  des 
grands  producteurs  contemporains. 

Aujourd'hui,  M.  Alphonse  Daudet  est  un  des 
quatre  ou  cinq  romanciers  dont  les  œuvres  nou- 
velles sont  des  événements  littéraires.  Il  a  été 
décoré  en  1870,  à  l'âge  de  trente  ans.  Il  habite 
Paris  l'hiver  et  passe  ses  étés  à  la  campagne,  dans 
un  de  ces  adorables  coins  de  verdure,  comme  il 
en  existe  à  quelques  lieues,  au  bord  de  la 
Seine.  Il  a  devant  lui  l'espace  libre,  il  peut  aller 
à  tous  les  succès  et  à  toutes  les  fortunes,  avec  la 
certitudi^  de  monter  aussi  haut  qu'il  voudra.  Ce 
«ont  les  fées  de  son  berceau  qui  le  conduisent 


toujours  par  la  main.  Je  ne  connais  pas,  dans 
notre  littérature  contemporaine,  une  figure  plus 
sympathique,  un  écrivain  dont  l'avenir  soit 
plus  certain,  et  qui  marche  par  une  plus  johe 
route  à  une  situation  plus  belle.  ft, 

Pour  faire  comprendre  tout  le  charme  de 
cette  figure  littéraire,  il  faut  l'analyser  avec  une 
délicatesse  extrême.  C'est  un  talent  complexe, 
très  vivant,  difficile  à  définir  d'un  mot;  d'autre 
part,  il  faut  craindre,  en  le  maniant  trop  rude- 
ment, de  lui  enlever  son  éclat.  La  première  opé- 
ration critique  est  de  s'imaginer  M.  Alphonse 
Daudet  en  lace  des  êtres  et  des  choses,  et  de  se 
demander  comment  il  se  comporte.  Avant  tout, 
c'est  un  poète;  il  a  la  sensation  prolongée  et 
vibrante,  il  voit  les  foules  et  les  campagnes 
qu'il  traverse  avec  la  demi-hallucination  des 
imaginations  vives.  Tout  grandit,  se  colore, 
s'anime,  prend  une  intensité.  Ce  n'est  pas  la  sé- 
cheresse de  Stendhal,  ni  la  lourdeur  épique  de 
Balzac;  ce  serait  plutôt  la  surexcitation  ner- 
veuse de  Dickens,  un  continuel  galop  au  milieu 
du  réel,  avec  des  échappées  brusques  dans  les 
champs  de  la  fantaisie.  Mais  il  y  a  au  moins 
deux  façons  d'être  poète,  la  façon  rude  et  la 
façon  tendre.  M.  Alphonse  Daudet  est  un  poète 
attendri.  Il  n'est  pas  né  dans  la  rébellion,  dans 
l'amertume,  dans  les  protestations  enfiévrées 
des  esprits  révolutionnaires.  Quand  il  sort,  c'est 
avec  la  joie  de  trouver  le  ciel  bleu,  les  femmes 
belles,  les  hommes  bons.  Il  marche  en  ami  au 
milieu  de  la  société.  Certes,  il  n'est  pas  aveugle, 
il  voit  le  mal.  il  le  montre  au  doigt;  mais,  s'il 
a  choisi  pour  personnage  un  gredin,  il  peindra 
plutôt  ses  ridicules  que  ses  vices,  il  préférera 
nous  faire  rire  de  lui  que  de  nous  en  épouvanter. 
Jamais  l'auteur  n'est  descendu  dans  le  bourbier 
humain;  il  le  laisse  parfois  deviner,  et  c'est  tout. 
Xous  avons  affaire  ici  à  la  pente  naturelle  d'un 
tempérament,  ce  que  je  veux  établir,  pour  ne 
point  laisser  à  ma  pensée  une  portée  critique 
qu'elle  n'a  pas.  M.  .Mphonse  Daudet  agit  loya- 
lement envers  la  nature;  il  ne  ment  pas,  il  ne 
se  farde  pas  de  rose;  il  en  extrait  simplement 
tous  les  éléments  heureux,  et  les  place  au  pre- 
mier plan,  tandis  qu'il  recule  dans  l'ombre  les 
éléments  mauvais.  C'est  en  somme  la  même 
opération  que  font  les  esprits  révoltés,  lorsqu.ils 
mettent  l'odieux  en  avant  et  qu'ils  laissent  en 
arrière  la  partie  consolante.  Dans  l'un  et  dans 
l'autre  cas,  il  y  a  une  simple  (jucstion  de  perspec- 
tive, une  manière  d'aimer  ou  de  ne  pas  aimer 
l'humanité  ;aufond,laprobitélittéraireest  égale. 
M.  -Mphonse  Daudet  pense,  comme  ont  pensé 
d'ailleurs  d'autres  grands  artistes,  que  le  bien 
est  la  vive  lumière  dont  il  faut  éclairer  le  tableau 
humain,  et  que  le  mal  est  l'ombre  qu'il  est  habile 
de  répartir  avec  sagesse,  pour  ne  pas  trop 
assombrir  l'ensemble. 

Ainsi  donc,  les  de\ix  premiers  points  sont 
posés  :  M.  Alphonse  Daudet  est  un  poète,  et 
un  poète  attendri,  .\ulrement  dit,  il  a  le  don 
d'évocation,  et  il  l'emploie  à  faire  vivre  devant 
nous  des  créations  dans  lesquelles  il  met  par- 
ticulièrement en  lumière  les  belles  qualités 
humaines.  Mais  ces  deux  points  en  détermi- 
nent immédiatement  un  troisième.  S'il  n'a  pas 
de  fureur  révolutionnaire  qui  brise  ce  qu'elle 
touche,  il  a  l'ironie,  une  ironie  fine  et  acérée 
comme  une  épée.  C'est  l'arme  naturelle  de  son 
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tempérament  contre  la  sottise  et  la  scéléra- 
tesse. Il  ne  se  fâche  jamais,  cela  détonnerait. 
Il  rit,  il  sourit  même,  et  rien  n'est  plus  aigu, 
plus  meurtrier  que  ce  sourire.  Certains  de 
ses  personnages  sont  des  pelotes  molles  dans 
lesquelles  il  enfonce  une  à  une  toutes  les 
pointes  de  son  esprit.  Il  a  une  cruauté  féroce 
de  coups  d'épingle.  Ce  sont  des  satires  émues, 
très  gaies,  sans  amertume  visible,  qui  cachent 
la  violence  des  attaques  sous  une  continuelle 
belle  humeur.  En  somme,  la  vérité  est  que 
M.  Alphonse  Daudet  a  le  sens  très  vif  du  co- 
mique, non  pas  du  comique  débordant  tel  qu'on 
le  trouve  dans  Rabelais,  non  pas  du  comique 
pincé  et  empoisonné  à  la  façon  de  Swift,  mais 
d'un  comique  nouveau,  moderne,  d'un  comi- 
que nerveux,  allumé  d'une  flamme  de  poé- 
sie, saisissant  le  ridicule  et  le  mimant,  lui 
donnant  des  ailes,  le  bafouant  dans  le  ciel  bleu 
du  rêve.  Je  donnerai  des  exemples  plus  loin,  je 
montrerai  ce  rire  de  poète  faisant  sonner  la  mo- 
querie dans  un  grelot  d'or,  préférant  livrer  les 
coquins  à  la  risée  de  tous  que  desesalir  les  mains 
en  les  fouillant  dans  leur  nudité. 

Il  faut  ajouter  que  M.  Alphonse  Daudet  est  un 
écrivain  de  race.  Comme  tous  nos  grands  pro- 
sateurs actuels,  il  a  appris  le  mécanisme  de  la 
langue  en  faisant  d'abord  des  vers. On  le  compte 
parmi  les  quatre  ou  cinq  romanciers  qui  ont  le 
souci  du  style  vivant,  d'un  dessin  précis,  d'une 
couleur  éclatante.  Il  appartient  au  groupe  des 
naturalistes;  il  a  la  passion  des  larges  horizons 
réels;  il  croit  à  la  nécessité  des  milieux  exacts  et 
des  personnages  étudiés  sur  nature.  Toutes  ses 
œuvres  sont  prises  en  pleine  vie  moderne  ;  même 
il  a  une  tendresse  particulière  pour  les  cadres 
populaires  et  bourgeois,  qui  s'alheàune  curiosité 
des  petits  mondes  à  part,  des  mondes  déclassés, 
poussés  comme  des  champignons  sur  le  grand 
fumier  de  Paris.  Il  va  ainsi  dans  ses  œuvres,  un 
peu  au  hasard  des  étranges  sociétés  qu'ila  tra- 
versées, ayant  tout  vu  avec  ses  yeux  de  myope, 
jusqu'aux  petits  détails  qui  auraient  échappé  à 
de  bons  yeux,  racontant,  peignant,  évoquant 
tout,  avec  une  verve  de  Provençal  attendri  et 
moqueur.  On  sent  qu'il  joue  lui-même  ses  per- 
sonnages. Souvent,  il  s'oublie,  il  leur  parle,  les 
gourmande  ou  les  approuve.  A  chaque  ins- 
tant, il  fait  ainsi  des  irruptions  dans  son  récit, 
parce  qu'il  n'a  pas  assez  de  froideur  pour  rester 
dans  la  coulisse.  Il  risque  des  prosopopées,  donne 
la  parole  aux  choses  inanimées,  laisse  intervenir 
des  figures  de  contes  de  féesau  milieu  des  drames 
les  plus  réels.  Son  imagination  est  sa  faculté 
maîtresse,  et  tout  ce  qu'il  a  observé  passe  par 
elle,  avant  d'arriver  au  lecteur;  de  là,  les  sauts 
brusques,  les  beaux  épanouissements,  les  larmes 
qu'on  l'entend  pleurer  lui-même  entre  les  lignes, 
les  rires  involontaires  qu'il  pousse  tout  d'un 
coup,  au  bout  d'une  phrase.  Cela  nuit  certaine- 
ment à  la  belle  ordonnance  de  l'œuvre;  on  dési- 
rerait moins  d'apostrophes,  moins  d'exclama- 
tions, moins  d'attendrissements  personnels. 
Mais  qui  songerait  à  lui  reprocher  ces  exubé- 
rances, cette  façon  vivante  d'écrire,  si  vivante 
que  ses  amis  croient  l'entendre  et  le  voir,  en  le 
bsant  :  Là,  en  somme,  est  son  originalité,  le 
secret  de  sa  séduction.  Il  se  donne  tout  entier, 
et  c'est  pourquoi  il  prend  les  autres.  Au  milieu 
de  la  sévère  ordonnance  de  certains  romans 


contemporains,  de  la  méthode  impersonnelle  et 
marmoréenne,  les  romans  de  M.  Alphonse 
Daudet  ont  parfois  un  laisser-aller  charmant, 
un  air  bon  enfant,  un  tapage  de  nid  d'oiseaux, 
de  merles  siffleurs  et  d'alouettes  chanteuses.  Ce 
ne  sont  point  les  frises  du  Partéhnon  dévelop- 
pant leurs  défilés  majestueux.  Ce  sont  des  bouf- 
fées de  style  et  des  bouffées  de  printemps,  de 
grandes  pages  et  des  pages  exquises,  tout  ce  que 
la  vie  a  de  bon  et  de  libre. 

Une  seule  qualité  semblait  devoir  manquer  à 
M.  Alphonse  Daudet:  la  force.  Eh  bien!  par  un 
miracle  de  souplesse,  par  un  bénéfice  de  fortune 
extraordinaire,  il  a  brusquement  grandi,  il  est 
devenu  fort.  Dans  le  conteur  adorable,  un  grand 
romancier  s'est  développé.  C'est  là  une  des 
transformations  littéraires  les  plus  merveilleuses- 
que  je  connaisse.  En  étudiant  maintenant  ses 
œuvres,  je  le  montrerai  ainsi  grandissant,  je 
mettrai  debout  sa  figure  de  poète,  de  conteur,  de 
romancier,  d'auteur  dramatique,  à  la  fois  fine, 
ironique  et  résolue. 


M.  Alphonse  Daudet  a  commencé  par  faire 
des  vers.  Combien  en  a-t-il  fait?  combien  de 
centaines  dorment-elles  encore  dans  ses  tiroirs, 
de  ces  heureux  vers  de  jeunesse,  acides  comme 
des  fruits  de  plein  vent,  qu'on  ne  publie  jamais 
et  qu'on  relit  toujours?  C'est  ce  que  j'ignore, 
car  les  poètes  ont  de  grandes  pudeurs  pour  leurs 
premiers  bégayements.  M.  Alphonse  Daudet 
s'est  contenté  de  réunir  mille  à  douze  cents  de 
ses  vers,  dans  un  volume  intitulé:  les  Amou- 
reuses; et  c'est  là  tout  son  bagage  poétique.  Le 
volume  porte  les  dates  1857-1861.  Les  pièces 
qu'il  contient  ont  donc  été  écrites  par  l'auteur 
de  dix-sept  à  vingt  et  un  ans.  Il  n'y  a  là  qu'une 
poignée  de  fleurs  cueillies  dans  la  première 
jeunesse.  Mais  ces  fleurs  de  l'enfance  ont  déjà 
un  parfum  très  doux  et  même  une  pointe  d'ori- 
ginalité, où  l'on  flaire  le  talent  ému  et  moqueur 
de  l'écrivain.  Une  de  ces  pièces  est  restée  cé- 
lèbre :  les  Prunes,  une  suite  de  triolets,  dans 
lesquels  le  poète  raconte  ses  amours  avec  sa  cou- 
sine Mariette,  sous  un  prunier;  elle  a  eu  une 
grande  vogue  et  se  récite  encore  dans  les  salons, 
comme  un  morceau  classique.  Je  citerai  égale- 
ment les  Bottines,  le  Miserere  de  l'amour,  et  une 
adorable  fantaisie  dialnguée,  les  Aventures  d'un 
papillon  et  d'une  bête  à  bon  Dieu:  on  y  voit  le 
Papillon  débaucher  son  camarade,  la  Bête  à 
bon  Dieu,  le  griser  chez  les  Muguets  et  le  mener 
au  vice  chez  les  Roses.  Toutefois,  il  faut  le  dire, 
les  vers  de  M.  Alphonse  Daudet  ne  sont  que  des 
épaves  de  jeunesse.  Ils  restent  un  commence- 
ment, rien  de  plus. 

Plus  tard,  il  prit  pour  cadre  la  formule  étroite 
du  conte.  Sans  doute,  le  conte,  avec  son  ingé- 
niosité, sa  discrétion  attendrie,  ses  ciselures  de 
bijou,  devait  plaire  à  cet  esprit  délicat,  qui  rêva 
en  prose  les  perfections  de  la  poésie.  Mais  il 
faut  aussi  croire  que  la  nécessité  de  gagner  . 
quelque  argent,  le  besoin  de  s'adresser  au  jour- 
nalisme, le  décidèrent  en  cette  occasion,  lui 
firent  adopter  un  genre  d'articles  courts  et 
complets,  d'un  placement  facile.  Son  succès  fut 
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immédiat  et  très  grand.  On  était  alors  en  1866; 
il  avait  vingt-six  ans.  Il  donna  d'abord  à  VEcé- 
Tîpjjîcnmne  série  d'articles  sous  le  titre  général: 
Lettres  de  mon  moulin;  c'étaient  ponr  la  plu- 
part des  légendes  provençales,  des  fantaisies, 
des  tableaux  du  Paris  moderne,  de  véritables 
petits  poèmes  traités  avec  un  art  exquis.  Pen- 
dant six  ou  sept  ans,  il  garda  ce  cadre,  il  y  dé- 
ploya des  ressources  infinies.  Aux Lf/fresaff  mon 
moulin  succédèrent  les  Lettres  à  un  absent  :  "pmî,, 
vinrent  les  Contes  du  lundi.  Tous  ces  articles 
ont  été  réunis  en  volumes  et  resteront  un  de  ses 
titres  de  gloire. 

Il  faut  s'entendre,  d'ailleurs,  sur  le  mot  conte. 
Dans  les  ])remiers  temps,  M.  Alphonse  Daudet 
s'est  enfermé  dans  les  légendes  ;  mais,  plus  tard, 
les  fées,  le  monde  fantastique,  les  iniagiriations 
symboliques  ne  sont  plus  intervenues  que  de 
loin  en  loin,  pour  varier  les  sujet-s.  Peu  à  peu, 
dans  le  conteur  des  veillées  de  Provence,  l'ar- 
tiste épris  de  la  vie  moderne  s'est  éveillé.  Alors, 
le  conte,  le  plus  souvent,  est  devenu  une 
page  des  mœurs  contemporaines,  une  histoire 
toute  chaude  d'actualité,  un  paysage  exotique 
doré  par  le  grand  soleil,  tout  ce  qu'on  rencontre 
-et  tout  ce  qu'on  voit  dans  la  rue. 

C'est  ainsi  qu'on  peut  retrouver,  au  courant 
de  ces  recueils,  les  grosses  émotions  publiques 
qui  ont  agité  la  France  pendant  les  sept  ou  huit 
dernières  années;  les  suprêmes  convulsions  de 
l'Empire,  nos  désastres  de  1870,lesiègede Paris, 
la  guerre  civile,  y  ont  laissé  successivement  des 
larmes  de  pitié  ou  de  colère.  Ainsi  compris,  le 
conte  n'est  plus  ce  que  nos  pères  ?ntendaient, 
un  récit  merveilleux  avec  une  moralisé  au  bout; 
il  est  un  drame  ou  une  comédie  en  quelques 
pages,  un  tableau  vivement  brossé,  un  frag- 
ment d'autobiographie,  quelquefois  même  de 
simples  notes  prises  sur  nature  et  données  dans 
la  verdeur  originale  de  la  sensation.  C'est  ici 
qu'on  sent,  sous  cette  production,  les  tyrannies 
du  journalisme,  demandant  à  jour  fixe  une 
quantité  réglée  de  pages. 

Toutefois,  M.  Alphonse  Daudet  aurait  tort  de 
garder  au  journalisme  la  moindre  rancune.  Si 
les  articles  qu'il  a  écrits  l'ont  écarté  du  roman 
pendant  plusieurs  années,  ils  lui  ont  permis  de 
mûrir  son  talent  et  de  montrer  les  rares  qualités 
de  son  esprit.  D'ailleurs,  il  a  gardé  une  grande 
dignité  d'écrivain  dans  cette  besogne.  Jamais  il 
ne  s'est  surmené,  jamais  il  n'a  glissé  à  la  fabri- 
cation hâtive.  Chacun  de  ses  contes  est  une 
merveille  de  fini,  où  l'on  sent  la  conscience  de 
l'artiste,  les  longues  heures  passées  à  chercher  et 
à  caresser  l'idée,  à  soigner  et  à  parfaire  la  forme. 
Il  mettait  liuit  jours  pour  écrire  nu  de  ces  petits 
chefs-d'cruvre.  Quand  on  les  étudie  de  prés,  on 
en  admire  l'iiabile  structure,  la  langue  châtiée, 
les  intentions  nonit)reuses  et  toujours  réalisées; 
ce  sont  comme  autant  de  pièces  de  vers,  dont 
toutes  les  syllabes  ont  dû  être  comptées.  Cer- 
tains sont  un  roman  entier,  avec  une  exposi- 
tion, une  péripétie,  un  dénouement.  D'autres 
affectent  des  allures  plus  libres,  mais  cachent 
un  art  extrême  dans  leur  apparent  laisser-aller. 
Et  l'auteur  se  possède  déjà  complètement  ;  il  est 
tel  que  nous  le  trouverons  dans  ses  grandes 
<Euvres,  plein  d'une  tendresse  apitoyée,  lais- 
sant sonner  parfois  son  beau  rire  nerveux  et 
railleur. 


Il  me  faut  indiquer  deux  de  ces  contes  pour 
en  faire  mieux  comprendre  le  ton  ingénieux  et 
l'heureuse  perfection.  Je  prends,  au  hasard,  dans 
les  vohimes  dont  j'ai  donné  les  titres  plus  liaut. 

La  dernière  classe.  —  Nous  sommes  eu  Alsace, 
après  la  conquête.  Un  petit  Alsacien,  qui  a  des 
tentations  d'aller  galopiner  dans  la  forêt,  se 
décide  pourtant  à  se  rendi-e  à  l'école.  Là,  il 
trouve  un  silence  religieux.  Le  maître,  M.  Hamel, 
a  sa  belle  redingote  verte,  son  jabot  plissé  et  sa 
calotte  de  soie.  Suf  les  bancs,  les  élèves  sont 
graves;  au  fond  de  la  salle,  des  vieux  du  vil- 
lage sont  assis,  l'ancien  maire,  l'ancien  facteur, 
le  bonhomme  Hauser  avec  son  tricorne.  Et 
M.  Hamel  commence  la  leçon,  en  disant  :  «  Mes 
enfants,  c'est  la  dernière  fois  que  je  vous  fais  la 
classe.  L'ordre  est  venu  de  Berlin  de  ne  plus 
enseigner  qu»R  l'allemand  dans  les  écoles  de 
l'Alsace.  »  Alors,  le  petit  Alsacien  est  bouleversé, 
lui  qui  a  fait  tant  de  fois  l'école  buissonnière, 
qui  peut  à  peine  former  ses  lettres,  il  ne  saura 
donc  jamais  le  français  1  Aussi,  quand  le  maître 
l'interroge,  et  qu'il  ne  peut  répondre,  n'ayant 
pas  étudié  la  leçon,  baùsse-t-il  la  tête  d'un  air 
honteux.  Cependant,  la  leçon  continue;  le 
bonhomme  Hauser,  qui  a  un  vieil  alphabet  sur 
les  genoux,  épèle  les  lettres  avec  des  larmes 
plein  les  yeux.  Midi  sonne,  la  dernière  classe  est 
finie.  '1  .\lors,  M.  Hamel  se  tourna  vers  le  ta- 
bleau, prit  un  morceau  de  craie,  et,  en  appuyant 
de  toutes  ses  forces,  il  écrivit  aussi  gi'os  qu'il 
put  :  «  Vive  la  France  !  «  Puis,  il  resta  là,  la  tête 
appuyée  au  mur,  et,sans  parler,  avec  sa  main,  il 
nous  faisait  signe  :  «  C'est  fini...  .\lle7,-vous-en...  » 

La  partie  de  billard.  —  L'armée  française  esten 
pleine  retraite.  On  se  bat  depuis  deux  jours. 
1#»  soldats  sont  exténués,  et  voilà  trois  mor- 
telles heures  qti'on  les  laisse  se  morfondre, 
l'arme  au  pied,  dans  les  flaques  des  grandes 
routes.  Cependant,  le  maréchal  établit  son 
quartier  général  sur  la  lisière  du  bois,  dans  un 
beau  château  Louis  XIII.  Pendant  que  les  sol- 
dats meurent  en  attendant  des  ordres,  lui  a  en- 
tamé une  partie  de  billard  avec  un  petit  capi- 
taine d'état-major,  sanglé,  frisé,  ganté  de  clair. 
Le  capitaine  est  frès  fort  au  billard,  mais  il  sait 
faire  des  fautes,  car  il  sent  bien  qu'il  joue  là  son 
avancement.  Pourtant,  les  bruits  de  la  bataille 
se  rapprochent.  Un  obus  vient  éclater  dans  le 
jardin.  Les  Prussiens  attaquent.  «  Eh  bien  I 
qu'ils  attaquent  !  »  dit  le  maréchal  en  mettant 
du  blanc.  Les  dépêches  suivent  les  dépêches,  les 
aides  de  camp  se  succèdent,  tout  le  monde  de- 
mande des  ordres.  Mais  le  maréchal  reste  ina- 
bordable, la  partie  continue.  Terrible  partie  qui 
s'échauffe  au  milieu  des  cris  de  mort,  qui  devient 
haletante  à  mesure  que  les  Prussiens  avancent. 
Le  dernier  coup  est  joué.  «  Maintenant,  un  grand 
silence.  Rien  que  la  pluie  qui  tombe  sur  les 
charmilles,  un  roulement  confus  au  bas  du  co- 
teau, et,  par  les  chemins  détrempés,  quelque 
chose  comme  le  piétinement  d'un  troupeau  qui 
se  hâte.  » 

Je  pourrais  citer  dix  contes  semblables,  d'une 
émotion  et  <i'une  ironie  aussi  grandes  :  l'histoire 
de  ce  colonel  de  cuirassiers  paralysé,  auquel  sa 
fille,  par  un  pieux  mensonge,  raconte  nos  pré- 
tendues ■victoires  sur  les  Prussiens,  et  qui  se  ré- 
jouit de  la  prise  de  Berlin,  le  jour  même  où  les 
Allemands  entrent  dans  Paris^et  vont  passer 
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^ous  sa  fenêtre;  l'entrevue  de  deux  ouvriers,  le 
père  et  le  fils,  qui  ne  se  sont  pas  vus  depuis  vingt 
ans,  le  père  s'étanl  marié,  et  qui  se  quittent 
pour  une  nouvelle  séparation  de  vingt  années 
peut-être,  après  avoir  bu  un  litre  et  s'être  serré 
ia  main  ;  les  impressionsd'unanteur,lesoird'une 
première  représentation,  sa  fièvre,  le  bourdon- 
nement de  ses  oreilles,  sa  fuite  et  sa  longue  pro- 
menade sons  la  pluie,  pendant  qu'on  applaudit 
ou  qu'on  siffle  sa  pièce.  Il  y  aurait  également  des 
•emprunts  bien  intéressants  à  faire  dans  nn  vo- 
hime  que  je  n'ai  pas  nommé,  dans  les  Femmes 
•d'artistes,  de  courtes  études,  des  contes  encore, 
où  M.  Alphonse  Daudet  a  étudié  cette  classe 
de  femmes  si  singulière,  les  femmes  mariées  à  des 
écrivains,  des  peintres,  des  sculpteurs,  des  musi- 
ciens; presque  toutes  sont  déclassées,  les  maî- 
bresses  devenues  femmes  légitimes,  les  bour- 
geoises unies  à  des  poètes.lesnnes hardies  comme 
^es  garçons,  les  antres  pleurant  de  ne  pas  être 
comprises  et  de  ne  pas  comprendre.  L'auteiir  a 
trouvé  là  la  note  qu'il  rend  si  bien  ;  seulement,  il 
.■est bon  de  dire  que  ses  artistes  sont  des  bohèmes 

f)Our  la  plupart,  et  cpie  chez  les  vrais  travail- 
enrs,  la  femme  est  presque  toujours  une  brave  et 
■digne  femme,  méritant  tous  les  respects. 


III 


J'ai  parlé  du  sens  nerveux  et  moderne  que 
M.  Alphonse  Daudet  a  du  comique.  11  a  écrit  un 
■vohime  :  les  Aventures  prodigieuses  de  Tartarin 
■de  Tarascov,  qui  est  uniquement  une  longue  rail- 
rerie.  Parmi  ses  œuvres,  nombreuses  déjà,  celle- 
ci  a  un  intérêt  particulier,  parce  qu''elle  met  en 
pleine  lumière  un  des  côtés  de  son  talent.  Elle 
•est  caractéristique.  Je  m'y  arrêterai  donc  d'une 
façon  spéciale. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  l'auteur  est  né  à 
Nîmes.  Cela  donne  un  piquant  de  plus  à  son  épo- 
pée burlesque  d'un  héros  provençal.  1!  plai- 
sante la  ville  voisine,  en  homme  qui  a  grandi 
.-«n  face  de  ses  ridicules.  Imaginez  cela,  un  Pro- 
Teaçal  se  moquant  des  Provençaux,  avec  toute 
la  verve,  tout  l'accent  du  terreir.  11  emploie  à 
les  railler  leur  propre  exagération,  leur  vivacité 
-de  geste  et  de  parole.  C'est  un  faux  frère  qui  rit 
-beaucoup  de  ses  compatriotes,  et  même  un  peu 
'de  hji,  avec  une  finesse  charmante,  excluant 
toute  cruauté,  une  bonne  grâce  et  une  belle 
humeur  sans  pareilles. 

Son  héros,  Tartarin,  est  le  roi  de  Tarascon.  Il 
habite,  dans  cette  ville,  la  troisième  maison  à 
main  gauche  sur  le  chemin  d'Avignon,  une 
maison  avec-  jardin,  pleine  de  bonhomie  au 
dehors,  mais  dont  il  a  fait,  à  l'intérieur,  le  digne 
logis  d'un  héros  aventureux.  Le  jardin  surtout 
«st  extraordinaire,  planté  uniquement  d'arbres 
exotiques,  gommiers,  calebassiers,  cotonniers, 
•  ii^otiers,  bananiers,  palmiers;  il  y  a  surtout  là 
■I  baobab  qui  est  célèbre  dans  toute  la  contrée, 
i;i  baobab  grand  comme  »ne  laitue;  car,  fata- 
le ment,  les  arbres  exotiques  refusent  de  pousser. 
Tartarin  a  également  un  cabinet  dont  on  cause 
beaucoup,  une  grande  salle,  tapissée  d'armes  du 
haut  en  bas  :  carabines,  rifles,  tromblons,  cou- 
teaux de  toutes  sortes,  krish  malais,  flèches  ca- 
raïbes, flèches  de  silex,  casse-tête,  massues  hot- 


tentotes,  lazzos  mexicains.  Au  milieu,  sur  un 
guéridon,  il  y  a  un  flacon  de  rhum.  C  est  là  que 
le  héros  passe  ses  journées  à  lire  des  récits  de 
chasse.  Et  il  ne  rêve  que  chasse  à  l'ours,  chasse 
au  faucon,  chasse  à  l'éléphant,  chasse  au  tigre, 
toutes  les  chasses  imaginables,  les  plus  dange- 
reuses et  les  plus  lointaines. 

A  la  vérité.  Tartarin  n'a  jamais  chassé  que  les 
casquettes.  Ici,  il  y  a  une  raillerie  très  fine  que 
les  Provençaux  seuls  comprendront.  Dans  les 
petites  villes  de  Provence,  tous  les  habitants 
sont  chasseurs.  Or.  le  gibier  manque  absolu- 
ment ;  il  faut  faire  des  heues  pour  tuer  une  demi- 
douzaine  de  petits  oiseaux.  A\itour  de  Tarascon, 
paraît-il,  les  petifs  oiseaux  eux-mêmes  ont  pris 
leur  vol,  si  bien  qu'il  ne  reste  plus  dans  le  pays 
qu'un  lièvre,  bien  connu  des  chasseurs  qui  l'ont 
appelé  «  le  Rapide  n;  ils  ont  même  fini  par  laisser 
tranquille  ce  liè'VTe  entêté.  Mais,  chaque  di- 
manche, les  chasseurs  ne  s'en  mettent  pas  moins 
en  campagne,  par  groupes  de  cinq  ou  six;  ils 
vont  déjeuner  à  quelques  kilomètres  de  la  ville  ; 
puis,  la  chasse  commence  enfin,  ils  jettent  leur 
casquette  en  l'air  et  la  tirent  au  vol.  C'est  celui 
qui  met  le  plus  souvent  dans  sa  casquette  qui  est 
proclamé  roi  de  la  chasse.  Tartarin,  chaque  di- 
manche, était  roi.  ce  cpii  explique  pourquoi  Ta- 
rascon en  avait  fait  son  héros. 

Et  quel  adorable  tableau  de  Tarascon,  cette 
ville  où  chaque  famille  a  sa  romance  1  II  faut 
lire  les  soirées  chez  le  pharmacien  Bésuquet,  où 
Tartarin  va  chanter  le  grand  duo  de  Robert  le 
Diable,  et  les  longues  séances  chez  l'armurier 
Costecalde,  dans  la  boutique  duquelse  réunissent 
les  chasseurs  de  casquettes.  Pourtant,  Tartarin 
n'est  pas  heureux.  Le  brave  commandant  Bra- 
vida,  capitaine  d'habillement  en  retraite,  a  beau 
dire  de  lui  :  «  C'est  un  lapin  »,  il  s'ennuie  de  n'avoir 
pas  encore  donné  la  mesure  de  toute  sa  valeur. 
Il  vit  dans  l'attente  d'un  danger  qui  ne  se  pré- 
sente jamais,  il  brandit  le  poing  dans  le  ■vide. 
Le  soir,  quand  il  va  au  cercle,  il  s'ajme  de  pis- 
tolets et  de  couteaux,  comme  s'il  partait  pour 
quelque  périlleuse  expédition;  mais  jamais  il 
n'a  eu  la  chance  de  faire  une  mauvaise  rencontre. 
Enfin,  un  jour,  un  événement  se  produit  dans 
son  existence.  Une  ménagerie  s'est  installée  à 
Tarascon,  et,  parmi  son  peuple  de  crocodiles, 
de  chats  sauvages  et  de  phoques,  se  trouve  un 
lion  de  l'Atlas.  L'n  lion  :  quel  gibier  pour  Tar- 
tarin ;  Voilà  donc  un  ennemi  digne  de  lui.  Il 
passe  ses  journées  dans  la  ménagerie,  si  bien 
que,  peu  à  peu,  le  bruit  se  répand  qu'il  va  partir 
pour  la  chasse  au  Mon.  Il  n'a  pas  souflfé  mot  de 
ce  départ,  mais  il  est  flatté  de  la  rumeur  qui 
court,  et  bientôt  il  est  acculé  par  toute  la  ville 
dont  les  yeux  sont  fixéssurlui  ;  il  faut  qu'il  parte, 
s'il  veut  rester  un  héros.  Le  départ  de  Tartarin 
est  tout  un  poème.  Il  emporte  un  monde  d'usten- 
siles et  de  provisions,  ils'lial.)ille  en  Turc  par  res- 
pect pour  la  douleur  locale,  il  se  charge  d'armes 
des  pieds  à  la  tête.  Enfin,  Tarascon  entier  l'ac- 
compagne à  la  gare,  et  le  train  l'emporte. 

A  Marseille,  il  produit  une  grande  sensation 
avec  son  arsenal.  Puis,  après  une  terrible  tra- 
versée dans  laquelle  le  héros  a  bien  mal  au 
cœur,  le  voilà  qui  débarque  enfin  à  Alger.  Dès 
le  lendemain.  Il  ne  dit  rien  à  personne,  il  sort 
d'Alger  avec  ses  armes,  va  le  soir  se  mettre  à 
l'aflût  des  lions,  sous  les  murs  mêmes  de  la  ville. 
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Vous  pensez  quelle  nuit  d'émotion  !  Au  petit 
jour,  il  croit  voir  un  lion,  et  il  tue  un  âne,  que 
son  propriétaire,  un  cabaretier,  lui  fait  payer 
deux  cents  francs.  Ce  cabaretier  lui  jure  en 
outre  qu'il  n'a  jamais  vu  un  lion  dans  le  pays. 
Dans  le  sud  de  l'Algérie,  il  y  en  a  eu,  autrefois. 
Mais  Tartarin,  revenu  à  Alger,  se  plonge  lâche- 
ment dans  une  vie  de  paresse  et  d'amour.  11 
oublie  les  grands  lions.  11  a  rencontré  un  prince 
du  Monténégro,  un  aventurier,  qui  s'entend  avec 
une  jeune  coquine,  du  nom  de  Baïa,  pour  lui 
tirer  le  plus  d'argent  possible.  Baïa,  une  «  rou- 
leuse  »  d'Alger,  pose  pour  la  femme  de  harem,  ne 
sachant  pas  un  mot  de  français.  Cependant, 
Tartarin  a  un  brusque  réveil  en  recevant, par  la 
voie  d'un  journal,  des  nouvelles  de  Tarascon,  où 
l'on  est  singulièrement  en  peine  de  sa  personne. 
Il  songe  à  ce  que  ses  compatriotes  attendent  de 
lui,  depuis  qu'il  a  promis  de  tuer  des  lions.  Et, 
de  nouveau,  il  s'équipe,  il  se  met  en  campagne 
avec  son  arsenal. 

Le  malheur  est  qu'il  n'y  a  plus  un  seul  lion  en 
Alg:érie.  Jules  Gérard  vient  de  tuer  le  dernier. 
Mais  le  prince  du  Monténégro  n'entend  pas  lâ- 
cher ainsi  sa  victime.  Il  rejoint  Tartarin  à  Alilia- 
nah,  et  alors  commence,  dans  la  plaine  du  Chéliiï, 
la  plus  amusante  battue  qu'on  puisse  imaginer. 
Le  héros  a  acheté  un  vieux  chameau  mélanco- 
lique. On  visite  les  buissons,  on  va  de  douar 
en  douar  pendant  près  d'un  mois.  Enfin,  un  soir, 
Tartarinsemet  de  nouveau  à  l'affût  dans  un  bois 
de  lauriers-roses  ;  mais  il  y  est  pris  d'une  telle 
panique  en  croyant  entendre  des  rugissements, 
qu'il  se  sauve  et  cherche  le  prince  resté  en 
arrière.  Plus  de  prince.  Tartarin  a  eu  l'impru- 
dence de  confier  son  portefeuille  au  prince,  et 
celui-ci,  qui  attendait  depuis  longtemps  cette 
occasion,  s'est  sauvé  avec  le  portefeuille.  Le  pis 
est  qu'à  ce  moment  apparaît  un  véritable  lion, 
un  lion  aveugle,  une  bète  sacrée,  qui  fait  partie 
d'un  grand  couvent  de  lions  fondé  par  Moham- 
med-ben-Aouda.  Tartarin,  la  tête  perdue,  tue 
le  lion  et  manque  d'être  assommé  par  les  deux 
nègres  qui  conduisaient  la  bête.  Il  en  est  quitte 
pour  un  interminable  procès  dont  les  frais 
montent  à  deux  mille  cinq  cents  francs.  Naturel- 
lement, il  envoie  la  peau  du  lion  à  Tarascon 

Une  dernière  désillusion  attend  le  héros  à 
Alger.  11  trouve  Baïa  parlant  provençal  avec  le 
capitaine  du  paquebot  qui  l'a  amené  en  Afrique. 
Celui-ci  offre  de  le  rapatrier,  et  il  accepte  bien 
vite.  Ici,  se  pk.cp  le  détail  le  plus  drôle  du  livre. 
Le  chameau  de  Tartarin  s'est  pris  de  tendresse 
pour  son  maître.  11  l'a  suivi  au  fond  de  l'Al- 
gérie, s'entêtant  sur  ses  pt.s  comme  un  petit 
chien  fidèle,  ^"ainenlent,  Tartarin,  consterné 
de  traîner  ainsi  (et  animal  mélancolique,  a 
voulu  le  perdre  vingt  fois.  Le  chameau,  très 
malin,  tendre  quand  même,  l'a  toujours  re- 
trouvé. Quand  il  voit  son  maître  s'embarquer,  il 
saute  à  la  mer,  et  le  capitaine  !e  recueille,  bien 
que, Tartarin  renie  cet  ami  si  dévoué.  Plus  tard, 
il  suit  le  train  de  ^Marseille  à  Tarascon.  A  la  vé- 
rité, Tartarin  est  plein  d'angoisses,  en  appro- 
chant de  sa  ville  natale;  il  craint  les  railleries 
sur  sa  déplorable  expédition.  Et  quel  est  son 
étonnement,  quand  on  lui  fait  une  réception 
triomjihale  1  L'imagination  des  habitants  s'est 
échauffée,  la  peau  du  lion  aveugle  a  soulevé  une 
émotion  extraordinaire,  la  ville  veut  voir  dans 


son  enfant  un  héros  illustre.  11  y  a  là  ce  que 
M.  Alphonse  Daudet  appelle  spirituellement  un 
effet  de  mirage,  pour  ne  pas  employer  le  gros 
mot  de  gasconnade  ou  de  hâblerie.  JÎais  le  mer- 
veilleux est  que  le  chameau  a  un  succès  fou. 
Tartarin  s'écrie  d'une  voix  émue  :  «  C'est  un© 
noble  bête.  Elle  m'a  vu  tuer  tous  mes  lions.  »  •* 
Telle  est  cette  œuvre  dont  je  n'ai  pu  donner 
malheureusement  que  la  carcasse.  Elle  vit  par 
un  rire  continu,  tantôt  très  fin,  tantôt  éclatant 
jusqu'aux  excès  de  la  bouffonnerie.  Jamais  les 
menteurs  ingénus  de  la  Provence  n'ont  été 
peints  avec  une  gaieté  plus  vive.  Et  l'ironie  reste 
celle  d'un  poète,  ailée,  gardant  l'envolement 
d'une  fin  de  strophe.  Même  aux  endroits  où  l'au- 
teur perd  toute  mesure,  semble  sur  le  point  de 
glisser  dans  la  charge,  il  est  sauvé  par  la  sensa- 
tion justedeson  œil  d'artiste.  Cen'est  jamais  crue 
du  vrai,  ati  par  le  côté  comique  et  poussé  au  ly- 
risme. J'ai  noté  également  la  bonne  humeur  des 
plaisanteries;  rien  d'amer  au  fond,  rien  de  trop 
rudement  satirique.  JI.  Alphonse  Daudet,  je  l'ai 
dit,  n'est  pas  un  révolté,  et  il  aime  les  hommes. 
Son  Tartarin,  si  grotesque  qu'il  soit,  est  bien  le 
plus  digne  bourgeois  qu'on  puisse  rencontrer. 
Tous  parfaitement  ridicules,  mais  tous  braves 
gens.  Ce  sont  là  des  traits  originaux  chez  l'au- 
teur qu'on  retrouve  dans  chacune  de  ses  œuvres. 


IV 


'  J'arrive  enfin  aux  romans  de  M.  Alphonse 
Daudet.  Je  citerai  simplement  le  Petit  Chose, 
qui  tient  du  conte  et  de  la  nouvelle.  Le  premier 
roman  de  l'auteur  est  Fromont  jeune  et  Bisler 
aîné. 

La  tentative  de  M.  Alphonse  Daudet  n'était 
pas  sans  inquiéter  ses  amis.  En  France,  la  cri- 
tique vous  parque  volontiers  dans  un  genre.  Si 
vous  avez  lait  des  contes  pendant  dix  ans,  il  est 
très  à  craindre  qu'on  ne  vous  condamne  toute 
votre  vie  à  écrire  des  contes,  sous  peine  de  ne 
vous  accorder  aucun  talent.  Remarquez  que 
M.  Alphonse  Daudet  était  dans  une  positiOD 
d'autant  plus  délicate  qu'on  lui  trouvait  un  es- 
prit adorable,  ingénieux  dans  les  détails,  habile 
à  ciseler  les  petits  chefs-d'œuvre.  Il  lui  fallait 
élargir  son  cadre,  sans  perdre  aucune  dé  ses  qua- 
lités; il  lui  fallait  surtout  garder  son  public 
aimable  et  conquérir  le  grand  public.  Comme  je 
l'ai  dit,  il  lui  manquait  un  seul  don  :  la  force,  et 
c'était  à  !a  conquête  de  la  force  qu'il  partait. 

Eh  bien  :  il  a  trouvé  la  force  dans  la  souplesse 
même  de  son  talent.  11  est  parvenu  à  donner  des 
muscles  à  son  art,  grâce  à  l'intensité  de  son  émo- 
tion et  de  son  ironie.  On  a  pu  assister  à  ce  phé- 
nomène, le  conteur  se  transformant  en  roman- 
cier, par  un  simple  grandissement  de  ses  facultés. 
Aujourd'hui,  il  est  un  des  rares  écrivainscapables 
d'écrire  un  roman  où  passe  le  grand  souffle  de  la 
vie  moderne.  Le  poète,  le  créateur  qu'il  y  a  en 
lui,  évoque  les  personnages  et  les  milieux  avec 
puissance.  Il  prend,  à  chaque  œuvre  nouvelle, 
une  facture  plus  magistrale. 

Fromont  jeune  et  Bisler  aîné  a  le  grand  mérite 
d'une  action  nette  et  typique.  Dès  le  premier 
chapitre,  les  personnages  se  posent,  le  drame 
s'indique.  Nous  sommes  chez  Véfour,  au  repas 
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de  noces  du  bon  Risler,  un  mécanicien,  un  asso- 
cié de  Froment,  qui  possède  une  des  plus  grandes 
fabriques  de  papiers  peints  du  Marais.  Il  épouse 
la  petite  Sidonie  Chèbe,  qu'il  avait  crue  autre- 
fois amoureuse  de  son  frère  Frantz,  un  ingénieur 
actuellement  employé  en  Egypte  aux  travaux 
de  l'isthme  de  Suez.  Et  le  digne  garçon  est  ra- 
dieux, parce  qu'il  n'avait  jamais  songé  à  ce 
bonheur,  être  aimé  de  cette  petite  Chèbe,  si 
rose  et  si  tendre.  Mais,  dès  le  bal  qui  suit  le  repas, 
nous  commençons  à  comprendre  :  Sidonie  passe 
en  valsant  au  bras  de  Fromont  et  lui  reproche 
de  s'être  marié,  de  ne  pas  avoir  tenu  la  foi  jurée. 
C'est  le  premier  frisson  de  l'adultère,  au  milieu 
de  toute  cette  joie.  Les  personnages  secondaires 
sont  tous  là,  se  peignant  eux-mêmes  d'un  mot, 
d'une  attitude  :  madame  Georges  Fromont, 
douce  et  tranquille,  une  haute  figure  sereine  de 
l'honnêteté;  madame  Chèbe,  majestueuse,  et 
M.  Chèbe,  un  type  complexe,  inventeur,  négo- 
ciant sans  négoce,  rentier  sans  rentes;  l'illustre 
Delobelle.  un  comédien  de  province  échoué  à 
Paris, oùilvitdepuis  desannées  dans  l'espérance 
d'un  rôle,  la  figure  la  plus  originale  et  la  plus 
réussie  du  livre;  le  grand-père  Cardinois,  un 
vieux  paysan  millionnaire,  malin,  égoïste  et  mé- 
chant; le  caissier  Planus,  un  Suisse  naïf  et  bon- 
homme, qui  n'a  qu'une  faiblesse,  la  peur  et  la 
haine  des  femmes  ;  tout  un  monde  varié  de  créa- 
tures spirituellement  observées  et  très  carré- 
ment posées  sur  leurs  deux  pieds. 

Mais  il  faut  connaître  l'enfance  de  Sidonie 
pour  comprendre  les  profondeurs  humaines  et 
les  côtés  parisiens  du  drame  qui  va  suivre.  La 
famille  Chèbe  habite  une  vieille  maison  du 
Marais,  et  a  pour  voisins  de  palier  les  Delobelle 
et  les  Risler.  Le  palier  est  vaste,  avec  une  large 
fenêtre  ouvrant  sur  les  cours  voisines,  sur  une 
trouée  de  maisons,  au  fond  de  laquelle  on  voit 
la  belle  fabrique  des  Fromont,  les  ateliers  et  le 
jardin.  Ce  palier  est  comme  un  terrain  neutre 
où  les  locataires  se  sourient  et  lient  connais- 
sance. Il  y  a  là  un  coin  parisien  très  curieusement 
observé.  Naturellement,  le  palier  appartient  à 
la  petite  Chèbe;  quand  sa  mère  est  lasse  de  la 
voir  tourner  autour  de  ses  jupes,  elle  lui  dit  : 
«  Va  jouer  sur  le  carré  «;  et  l'enfant  disparaît 
pendant  des  heures,  entre  chez  les  voisins,  sert 
de  trait  d'union  à  tous  ces  ménages.  C'est  ainsi 
qu'elle  fait  la  conquête  des  deux  Risler,  l'aîné; 
homme  raisonnable  déjà,  et  le  cadet.  Frantz, 
encore  un  écolier,  dont  elle  trouble  les  leçons  ; 
c'est  ainsi  qu'elle  rôde  chez  les  dames  Delobelle, 
la  mère,  une  digne  femme,  et  la  fille  Désirée, une 
pauvre  boiteuse,  qui  toutes  deux  se  tuent  de 
travail  pour  entretenir  en  santé  l'illustre  Delo- 
belle, à  la  plus  grande  gloire  de  l'art.  Mais  la 
joie  de  la  petite  Chèbe  est  de  rester  des  heures  à 
la  fenêtre  du  palier  et  de  regarder  au  loin  la  belle 
fabrique  des  Fromont.  Elle  en  rêve,  elle  voit  là 
toutes  les  joies  de  l'existence.  Aussi  est-elle 
gonflée  de  vanité,  quand  le  bon  Risler,  qui  tra- 
vaille à  la  fabrique,  l'introduit  chez  les  Fro- 
mont, auxquels  elle  plaît  par  sa  gentillesse.  Elle 
devient  l'amie  de  Claire  et  de  Georges;  elle 
ébauche  même  une  amourette  avec  celui-ci. 
Mais  les  nécessités  de  la  pauvreté  de  ses  parents 
la' ramènent  dans  son  milieu  noir,  et  elle  est 
obligée  d'entrer  en  apprentissage,  elle  apprend  à 
Bionter  des  perles  fausses.  Alors,  toute  une  envie 


furieuse  couve  dans  le  cœur  de  Sidonie  ;  elle  a 
les  appétits  de  ces  petites  ouvrières  qui  battent 
le  pavé  de  Paris  en  s'arrêtant,  pâles  de  désir,  de- 
vant les  vitrines  des  bijoutiers  ;  elle  se  donne  la 
fièvre  des  richesses  coudoyées,  des  équipages  qui 
l'éclaboussent,  des  plaisirs  et  des  amours  qu'elle 
flaire.  Tout  se  vicie  en  elle  ;  sous  la  grâce  un  peu 
maladive  de  son  visage  de  poupée,  il  n'y  a  plus 
qu'une  rage  froide  de  jouir,  de  jouir  en  faisant  le 
plus  de  mal  possible.  C'est  un  champignon  em- 
poisonné poussé  dans  le  ruisseau  parisien.  Et  elle 
n'a  toujours  qm'un  idéal,  l'intérieur  des  Fro- 
mont, leur  salon,  leur  jardin,  leur  voiture,  le 
château  de  Savigny,  qui  appartient  au  grand- 
père  Gardinois.  Aussi  manque-t-elle  mourir, 
quand  elle  apprend  que  Georges  épouse  sa  cou- 
sine Claire,  pour  obéir  aux  dernières  volontés  de 
son  oncle.  Elle  refuse  Frantz,  sous  prétexte  que 
Désirée  Delobelle  l'aime,  ce  qui  estvrai,  et  qu'elle 
ne  veut  pas  désespérer  une  amie.  Puis,  brusque- 
ment, elle  prétend  aimer  Risler;  c'est  lui  qu'elle 
veut,  parce  que  lui  seul  peut  l'introduire  dans  la 
fabrique  des  Fromont,  où  il  est  devenu  associé. 
Enfin,  elle  entre  là  en  conquérante,  en  femme  qui 
apporte  la  ruine  et  la  honte  dans  les  plis  de  sa 
jupe. 

Le  ménage  Risler  habite  le  second  étage  de 
l'hôtel  dont  le  ménage  Fromont  occupe  le  pre- 
mier. Sidonie  commence  par  vouloir  lutter  de 
luxe  et  de  bon  ton  avec  Claire,  qu'elle  hait  pour 
son  éducation  et  sa  distinction  naturelle.  Mais 
ce  jeu  est  encore  innocent.  Bientôt,  le  drame  se 
noue.  Sidonie  reprend  avec  Georges,  au  château 
de  Savigny,  leur  amourette  de  jeunesse,  qui  de- 
vient un  adultère.  C'est  une  passion  folle, 
bruyante,  sans  ménagementaucun.  Georges, pris 
tout  entier,  possédé,  dépense  un  argent  fou,  con- 
duit Sidonie  dans  les  cabarets  à  la  mode  et 
dans  les  petits  théâtres.  Alors,  le  caissier  Planus 
commence  à  trembler  pour  sa  caisse;  il  devine 
une  femme,  il  arrive  à  savoir  quelle  est  cette 
femme,  il  soupçonne  presque  Risler  d'une  infâme 
complicité,  tant  celui-ci  est  aveugle,  tout  entier 
à  l'étude  d'une  invention,  d'une  imprimeuse  ro- 
tative, grâce  à  laquelle  la  maison  réalisera  des 
bénéfices  considérables.  Pendant  que  les  deux 
amants  courent  à  leurs  rendez-vous,  Risler  des- 
cend tenir  compagnie  à  madame  Fromont;  et 
rien  n'est  plus  touchant  que  ces  deux  bonnes 
créatures  trompées  passant  la  soirée  ensemble, 
avec  la  sérénité  attendrie  de  leurs  sourires.  Enfin 
Planus,  tout  à  fait  épouvanté,  écrit  à  Frantz  ce 
qui  se  passe  dans  le  ménage  de  son  frère,  en  le 
supphant  d'accourir  pour  éviter  un  malheur. 
Frantz  arrive,  avec  l'intention  de  remplir  sévè- 
rement son  rôle  de  justicier.  Mais,  dès  qu'il  veut 
avoir  une  explication  avec  Sidonie,  il  est  pris 
d'une  lâcheté,  il  se  sent  lui-même  paralysé  par 
la  séduction  de  cette  femme.  Autrefois,  il  l'a 
aimée.  C'est  cet  ancien  amour  qui  se  réveille, 
rallumé  par  la  tactique  savante  de  sa  belle- 
sœur.  Celle-ci  a  très  bien  compris  qu'elle  était 
perdue,  si  elle  laissait  Frantz  avertir  son  mari. 
Aussi  travaille-t-elle  à  rendre  Frantz  inoffensif, 
àluiherles  pieds  etlesmainspourqu'il  ne  puisse 
bouger.  Elle  est  merveilleusement  apte  à  cette 
besogne,  par  la  perversion  qu'elle  exhale,  par  la 
souplesse  de  sa  nature  voluptueuse.  Son  plan 
est  très  simple  :  se  faire  aimer  de  Frantz,  obtenir 
une  preuve  matérielle  de  cet  amour,  et  lui  rire 
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eiisuituau  nez,(lèsqu'elleraura  mis  dans  rimpos- 
sibilitéde  lui  nuire.  Elle  exécute  froidement  cela. 
Elle  a  enfin  lapreuve  qu'elle  désirait,  une  lettre  où 
Frantz  lui  avoue  son  amour  et  lui  propose  de 
fuir  avec  elle.  Dès  lors,  le  malheureux  justicier 
n'a  plus  qu'à  retourner  en  Egypte.  La  tentative 
faite  pour  sauver  Risler  du  déshonneur  et  Fro- 
uiont  de  la  ruine  a  échoué,  devant  l'habileté  de 
fcjidonie  détendant  ses  plaisirs. 

Ici  se  place  un  épisoJe  tout  mouillé  de  larmes. 
Désirée  Delobelle,  la  pauvre  petite  boiteuse, 
aime  toujours  Frantz.  Elle  a  cm,  eu  le  voyant 
revenir,  qu'il  allait  l'épouser;  même  il  lui  en 
avait  laissé  l'espoir.  Aussi,  quand  il  repart,  est- 
elle  prise  d'une  douleur  immense.  Elle  ne  peut 
plus  supporter  la  vie,  elle  court  à  la  Seine,  au 
milieu  des  rues  noires,  et  se  jette  de  la  berge. 
Mais  la  mort  ne  veut  pas  d'elle  encore.  On  la 
sauve,  on  la  mène  chez  le  commissaire  de  po- 
lice. Enfin,  elle  meurt  dans  son  lit.  Son  père, 
l'illustre  Delohelle,  traîne  à  sonenterrementtous 
les  comédiens  des  petits  théâtres.  Grisé  par  la 
pompe  du  convoi,  oii  l'on  remarque  le  coupé  de 
Sidonie,  il  trouve  pour  la  pleurer  ce  mot  stupé- 
fiant de  cabotin  poseur  :  «  11  y  a  deux  voitures 
de  maître.  » 

Cependant,  la  ruine  de  la  maison  est  immi- 
nente. Sidonie  a  fait  commettre  à  Georges  toutes 
les  folies.  Si  l'an  ne  trouve  pas  cent  mille  francs, 
Planus  ne  peut  faire  face  aux  échéances  di. 
mois,  et  la  faillite  est  déclarée.  Claire  lente  alors 
une  démarche  auprès  du  grand'pére  Gardinois. 
Le  vieux  paysan  refuse  lus  cent  mille  francs,  ravi 
de  l'aventure,  enchanté  de  voir  les  Froment 
dans  la  peine;  et,  par  une  méchanceté  dernière, 
il  instruit  sa  petite-fille  des  désordres  do  son 
mari,  il  lui  nomme  Sidonie  sa  ftvale.  Claire  reste 
très  grande,  dans  cet  écroulement  de  son 
bonheur.  Elle  veut  un  instant  partir  avec  son 
enfant;  puis,  elle  sent  que  le  devoir  lui  ordonne 
de  rester.  Mais  Risler  est  encore  plus  épique. 
Brusquement,  Planus,  e.xaspéré  par  la  pensée  de 
la  faillite,  lui  apprend  tnut.  Risler  tombe  comme 
un  bœuf  assommé.  Il  se  relève,  court  à  son  ap- 
partement, où  justement  sa  femme  donne  un 
bal,  amène  celle-ci  parée  de  ses  bijoux,  lui  ar- 
rache ses  diamants  (pi'il  jette  à  Planus,  se  dé- 
pouille lui-même  de  sa  montre,  rend  toutes  ces 
richesses  qui  viennent  de  l'adultère  et  qui  ser- 
viront à  payer  les  cent  mille  francs.  Sidonie  s'est 
enfui"  en  robe  de  bal.  Risler  ne  veut  plus  qu'on 
prononcesonnoin  devant  lui.Iln'a  pas  demandé 
à  Fromonl  compte  de  son  honneur  de  mari  ou- 
tragé. Il  a  voulu  n'être  plus  qu'un  simple  em- 
ployé comme  autrefois.  Rien  n'égale  alors  la 
grandeur  de  cette  haute  figure  d'honnêtehonime 
mettant  tout  son  honneur  à  réparer  le  mal  que 
sa  femme  a  fait.  Enfin,  son  imprimeuse  rotative 
fonctionne,  il  a  donné  une  nouvelle  prospérité 
à  la  fabrique,  il  touche  à  la  tranquillité,  sinon  à 
l'oubli,  lorsqu'un  dernier  coup  l'achève.  Sidonie, 
en  s'en  allant,  a  voulu  se  venger  de  son  mari,  et 
lui  a  envoyé  la  lettre  de  Frantz.  Risler,  croyant 
que  c'était  une  lettre  d'elle  dans  laquelle  elle 
implorait  son  pardon,  a  refusé  de  la  lire  et  l'a 
coiilièe  à  Planus.  Justement,  le  jour  où  il  la  ré- 
clame au  caissier,  celui-ci  l'emmène  au  Palais- 
Itoyal  dans  un  caié-concert,  où  ils  trouvent 
Sidonie.  devenue  cabotine,  chantant  sur  les 
planches,  au  milieu  de  la  fumée  des^cigares.  Et, 


le  lendemain  matin,  Risler  se  pend,  après  avoir 
lu  la  lettre. 

J'ai  analysé  cette  œuvre  tout  au  long,  pour 
bien  en  montrer  le  côté  vivant.  Elle  contient 
des  morceaux  absolument  remarquables.  Si 
Risler  est  trop  bonhomme  dans  les  trois  pre- 
miers quarts  du  livre,  il  i)rend  brusquement  une 
attitude  d'une  rare  énergie;  et  même  sa  bonho- 
mie du  commencement  devient  une  opposition 
excellente,  à  côlé  de  son  honnêteté  hautaine  de 
la  fin.  Le  personnage  de  Sidonie  est  com- 
pris également  avec  science:  le  type  est  très  pa- 
risien, étudié  sans  parti  pris  d'exagération,suant 
naturellement  1(?  vice.  C'est  là  surtout,  dans  ces 
.deux  créations,  que  M.  Alphonse  Daudet  s'est 
révélé  romancier  puissant.  Peut-être  doit-on  lui 
reprocher  d'avoir  trop  effacé  la  ligure  de  Frantz; 
il  y  avait  là  un  cas  curieux  à  étudier,  l'empoison- 
nement d'une  âme  honnête  par  la  contagion  des 
grâces  perverses  de  Sidonie;  mais  Frantz.  pour 
lui,  n'est  resté  qu'un  moyen,  et  il  a  préféré  jeter 
toute  la  lumière  sur  ."^idonie  et  sur  Risler.  Et 
que  de  scènes  charmantes,  en  dehors  de  l'action 
priniipale  :  L'auteur  a  peint  les  Delobelle  avec 
le  meilleur  de  lui-même;  il  a  épuisé  ses  larmes 
pour  la  petite  Désirée,  il  a  épuisé  son  ironie  pour 
l'illustre  Delobelle,  ce  type  de  l'homme  auquel 
les  planches  et  la  vanité  ont  fait  une  seconda 
nature,  qui  ne  peut  plus  trouver  une  intonatioa 
juste,  un  geste  vrai,  qui  vit  dans  le  monde  taux 
de  ses  illusions  et  de  son  éternelle  pose,  au  de- 
meurant gras  et  bien  nourri  par  sa  femme  et  sa 
fille,  jouant  au  martyr  de  l'art,  s'atlendriseant 
sur  lui-même  dans  ses  grossfls  douleurs,  avec 
un  égoisme  féioce.  Les  grands  romanciers  se 
reconnaissent  à  ceci,  qu'ils  sont  avant  tout  des 
créatures  d'êtres  vivants.  Il  me  faudrait  parler 
aussi  des  morceaux  de  facture  enlevés  par  l'ar- 
tiste avec  une  verve  extraordinaire  :  il  y  a  no- 
tamment des  promenaiies  le  dimanche  dans  la 
banlieue  de  Paris;  la  gare  de  Lyon  où  Frantz 
passe  une  nuit  presque  entière  à  attendre  Si- 
donie, une  gare  avec  ses  derniers  départs,  ses 
bruitsqui  meurent,  son  activité  qui  s'endort,  des- 
cription merveilleuse  d'exactitude  et  de  rendu; 
enfin,  tous  les  tableaux  de  la  fabrique  de  papiers 
peints,  des  coins  du  Paris  ouvrier,  des  notes  cu- 
rieuses à  force  d'être  vraies,  qui  montrent  dans 
l'auteur  un  amoureux  de  l'art  moderne,  un 
naturaliste  relevant  ses  observations  d'une 
pointe  de  poésie.  L'école  nouvelle  est  toute 
dans  cette  double  opération  :  sentir  ce  qui  est 
et  dire  ce  qu'on  a  senti,  en  l'animant  de  la  via 
particulière  de  son  tempérament. 


Dans  Jack,  M.  Alphonse  Daudet  a  encore 
élargi  son  cadre.  Non  seulement  l'œuvre  a  deux 
volumes,  mais  elle  n'est  même  plus  enfermée 
dans  une  action  unique.  C'est  toute  une  exis- 
tence d'homme  qui  se  déroule,  (|Ui  s'en  va  aux 
hasards  de  la  vie,  en  traversant  des  milieux  dif- 
férents. Les  épisodes  succèdent  aux  épisodes, 
les  tableaux  aux  tableaux,  et  le  livre  aurait 
quelque  langueur  et  quelque  confusion,  si  une 
idée  centrale  n'en  réunissait  les  diverses  parties 
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et  ue  les  faisait  converger  vers  un  même  dénoue- 
ment. 

Jack  est  l'enfant  d'une  «  cocotte  »,  une  bonne 
fille  à  cervelle  d'oiseau,  toujours  rieuse  et  pétu- 
lante, dont  l'auteur  laisse  le  passé  dans  une 
ombre  peuplée  de  contes  à  dormir  debout.  Ida 
de  Barancy  vit  pour  le  moment  avec  un  mon- 
sieur riche,  que  l'enfant  appelle  du  nom  dis- 
cret de  «  1  on  ami  ».  Cependant,  Ida  veut  mettre 
son  fils  en  pension;  et,  après  avoir  tenté  vaine- 
ment de  le  placer  dans  un  établissement  aris- 
tocraticiue  tenu  par  des  prêtres,  elle  le  laisse  en- 
trer dans  la  plus  étrange  institution  du  monde, 
le  gymnase  Moronval.  Les  souffrances  que  Jack 
y  endure  ne  seraient  encore  rien,  si  sa  mère  n'y 
faisait  la  connaissance  d'un  poète,  professeur  de 
littérature,  le  vicomte  Amaury  d'Argenton,  un 
impuissant  aux  poses  olympiennes  qui,  à  tous 
ses  ridicules  d'auteur  incompris,  ajoute  l'odieux 
d'un  égoïsme  féroce.  Dès  lors,  Jack  est  un  en- 
fant condamné.  Amaury  se  met  avec  Ida  qu'il 
baptise  du  nom  de  Charlotte;  et,  plus  tard, 
lorsque  l'enfant  s'est  sauvé  du  gymnase  Moron- 
val,  il  le  tolère  impatiemment,  il  finit  par  per- 
suader à  la  jeune  femme,  qu'il  faut  faire  de  lui 
un  ouvrier.  N'oilà  donc  Jack  envoyé  aux  forges 
d'Indret  pour  apprendre  le  métier  de  mécani- 
cien. Mais  il  est  trop  faible  et  il  n'a  pas  la  vo- 
cation. Alors,  il  se  décide  à  être  chauffeur  à  bord 
du  Cydnus.  Lentement,  il  glisse  à  l'ivrognerie,  il 
tombe  à  une  déchéance  irrémédiable.  Puis,  après 
avvir  failli  périr  dans  une  tempête,  il  revient  à 
Paris,  il  se  trouve  de  nouveau  jeté  dans  le  monde 
de  bohème  artistique,  dont  fait  partie  d'Argen- 
ton. Sa  mère  le  soigne,  il  tousse  beaucoup,  il  a  un 
commencement  de  maladie  de  poitrine.  Là,  se 
trouve  l'épisode  re'posant  du  livre.  D'Argenton, 
pour  se  débarrasser  de  ce  grand  garçon  qu'il  dé- 
teste, l'envoie  aux  Aulnettes  habiter  une  petite 
maison  cachée  dans  les  feuilles,  qui  lui  appar- 
tient. Et  Jack  retrouve  dans  ce  pays  une  amie 
de  sa  jeune.sse,  Cécile,  la  fille  du  bon  docteur 
Rivais,  une  enfant  douce  et  sereine,  qui  le  tire 
de  ses  vices  d'ouvrier.  Il  ne  boit  plus,  il  veut  la 
mériter,  se  remet  bravement  à  l'ouvrage.  Un 
moment  même,  il  a  la  joie  d'arracher  sa  mère  à 
d'Argenton  ;  mais  la  pauvre  folle  se  lai.sse  bientôt 
reconquérir  par  son  poète.  Jack  doit  jusqu'à  la 
fin  porter  la  peine  de  sa  naissance  et  de  sa  des- 
tinée. Des  excès  de  travail  font  reparaître  sa 
toux.  D'autre  part,  Cécile,  par  un  scrupule  exa- 
géré, refuse  de  l'épouser,  en  apprenant  qu'elle 
est  née  à  la  suite  d'un  sombre  drame.  Enfin, 
Jack,  frappé  à  mort,  entre  à  l'hôpital  et  y  expire 
sans  même  avoir  vu  sa  mère.  D'Argenton  a  re- 
tenu Charlotte  jusqu'à  la  dernière  heure.  Quand 
la  mère  arrive  près  du  Ut  où  son  fils  vient  de 
mourir,  elle  pousse  un  cri  d'épouvante  :  «  Mort  ! 
dit-elle.  —  Non...  dit  le  vieux  Rivais  d'une  voix 
farouche,  non...  délivré  !  » 

J'ai  pu  indiquer  rapidement  l'histoire  qui 
emplit  les  deux  volumes.  C'est  que  cette  his- 
toire, en  somme,  est  peu  compliquée.  L'au- 
teur n'a  cherché  qu'un  cadre  large,  où  il  pour- 
rait étaler  à  l'aise  sa  science  des  détails.  Toutes 
les  grandes  quaUtés  du  roman  sont  dans  les  dé- 
veloppements des  épisodes.  Cette  vie  de  Jack, 
qui  se  déroule  au  miheu  du  vaste  monde,  n'est- 
elle  pas  la  vie  elle-même,  ondoyante  et  diver.se, 
coulant  à  larges  bords?  M.  Alphonse  Daudet  a 
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obéi  à  cette  méthode  des  romanciers  naturalistes, 
qui  font  sortir  le  roman  de  la  carcasse  étroite 
d'une  intrigue,  qui  retendent  à  l'universalité 
des  actions  humaines.      • 

Le  roman  traverse  deux  milieux  bien,  dis- 
tincts. Le  premier  est  l'étrange  peuple  des  ar- 
tistes manques  et  incompris,  que  Jack  rencontre 
au  gymnase  Moronval.  Ce  gymnase  est  tout  un 
monde  de  drôlerie.  Moronval.  un  créole,  et  sa 
femme,  madame  Moronval,  née  Decostère,  ont 
eu  l'idée  d'ouvrir  une  institution  pour  les  entants 
étrangers  ;  leur  programme,  un  programme  ex- 
traordinaire, annonce  des  cours  de  prononcia- 
tion française  par  la  méthode  Moronval- 
Decostère,  qui  consiste  dans  la  position  des  or- 
ganes phonétiques.  La  vérité  est  que  le  terrible 
Moronval  bat  monnaie  avec  les  malheureux  en- 
fants qu'on  lui  confie  et  qu'on  oublie  chez  lui. 
Il  a  une  collection  d'élèves  venus  des  quatre 
coins  du  monde,  de  l'Egypte,  de  la  Perse,  du 
Japon,  de  la  Guinée.  Même  il  a  un  petit  roi,  le  fils 
du  roi  de  Dahomey,  le  petit  Madoû-Ghézô, 
un  négrillon  dont  il  s'est  d'abord  fait  une  ré- 
clame, et  qu'il  a  ensuite  réduit  au  rôle  de  domes- 
tique ;  le  petit  roi  cire  les  bottes  et  va  au  marché 
chercher  <leux  sous  de  légumes  pour  le  pot-au-- 
feu.  Naturellement,  Moronval  s'e^t  entouré  de 
professeurs  hétéroclites,  le  poète  d'Argenton,  le 
savant  Hirsch,  un  docteur  qui  empoisonne  ses 
malades,  le  chanteur  Labassindre,  dont  tout  le- 
mérite  consiste  dans  une  certaine  note,  qu'il 
émet  de  temps  à  autre  pour  être  sûr  de  ne  pas  la 
perdre.  Parfois,  il  y  a  au  gymnase  des  soirées  lit- 
téraires, soirées  épiques  où  l'on  voit  arriver  toute 
la  bohème  artistique  du  pavé  de  Paris.  M.  Al- 
phonse Daudet  a  peint  ce  coin  du  monde  pari- 
sien avec  une  verve  railleuse  d'une  grande  gaieté, 
mouiUée  pourtant  d'une  pointe  de  pitié,  car  tous 
ces  martyrs  ridicules  de  l'art  gardent,  comme  il 
le  dit,  une  grâce  à  souffrir  que  les  autres  misères 
ne  connaissent  pas.  ■- 

Le  second  milieu  que  Jack  traverse  est  le  mir 
lieu  ouvrier.  Là,  l'auteur  a  satisfait  son  amour 
du  monde  moderne.  Il  a  décrit  les  forges  d'In- 
dret, les  machines  en  mouvement,  les  halles  du 
travail  emplies  de  l'effort  haletant  des  mécani- 
ciens, avec  une  ampleur  magistrale,  une  entente 
merveilleuse  de  la  description  vivante.  Je  citerai 
surtout  l'embarquement  d'une  machine,  qui  est 
un  chef-d'œuvre  de  facture.  Plus  tard,  à  bord 
du  Cydnus.  il  a  des  pages  ardentes  pour  montrer 
Jack  dans  la  chambre  de  chauffe,  en  face  du  bra- 
sier qu'il  active,  courant  le  monde  dans  les 
flancs  noirs  du  navire,  sans  voir  les  cieux  sous 
lesquels  il  passe.  Enfin,  à  Paris,  il  nous  parle 
des  ouvriers,  en  observateur  qui  les  a  étudiés  de 
prés.  Le  roman  a,  jusqu'ici,  dédaigné  le  peuple, 
je  parle  du  roman  d'analyse,  fait  sur  des  notes 
exactes  ;  l'auteur  de  Jack  est  un  des  premiers  qui 
aient  osé  descendre  dans  ce  monde  à  part,  si 
admirable  à  peindre  pour  un  coloriste.  Les  meil- 
leures pages,  dans  cette  dernière  partie  de 
l'œuvTcsont  une  noce  d'ouvriersàSaint-Mandé, 
une  maison  habitée  par  des  ouvriers  rue  des 
Panoyaux,  des  tableaux  courts  de  dimanches 
parisiens,  de  promenades  aux  Buttes-Chau- 
mont,  d'ateUers  en  branle  aux  heures  du  tra- 
vail. 

Il  m'est  bien  difficile,  dans  cette  analyse 
rapide,  de  donner  une  idée  complète  de  ce  long 
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roman.  Je  voudrais  pourtant  en  indiquer  les 
grandes  qualités,  de  façon  à  les  faire  toucher  du 
doigt.  C'est  pourquoi  il  me  reste  à  mettre  de- 
bout les  personnages -principaux.  Ida  de  Ba- 
rancy  est  une  des  figures  les  plus  heureuses 
de  l'auteur.  Il  l'a  traitée  avec  une  finesse  rare. 
Il  s'est  bien  gardé  de  faire  d'elle  une  fille  odieuse, 
une  figure  vulgaire,  mauvaise  mère  et  maî- 
tresse vicieuse.  Non,  Ida  est  une  tête  à  l'envers, 
-qui  a  jeté  un  beau  jour  son  bonnet  par-dessus 
les  moulins,  et  qui,  depuis  ce  temps,  vit  dé- 
coiffée. Elle  tient  de  la  mésange,  de  la  perruche 
et  de  la  pie.  Elle  adore  son  fils,  mais  elle  est  sans 
force  contre  l'existence,  et  elle  laisse  tuer 
Jack,  sans  trouver  autre  chose  que  de  petites 
larmes  qui  s'essuient  d'elles-mêmes.  Avec  cela, 
charriante,  coquette  et  bourgeoise.  Rien  n'est 
caractéristique  comme  la  première  scène  du 
roman, dans  laquelle  l'auteur  nous  la  présente. 
Elle  a  mené  Jack  dans  un  établissement  tenu 
«ar  des  jésuites,  et  elle  est  là  à  bavarder,  sous 
l'œil  fin  du  supérieur,  qui  a  compris  tout  de 
suite  à  quel  genre  de  femme  il  a  affaire.  Puis,  elle 
se  met  à  sangloter,  quand  le  prêtre  refuse  de 
prendre  son  fils.  Le  soir  même,  elle  va  au  bal,  et 
Jack  passe  la  soirée  dans  la  cuisine,  avec  les 
domestiques  de  sa  mère,  qui  décident  de  son 
avenir  en  trouvant  pour  lui  le  gymnase  Mo- 
ronval.  Un  détail  typique  est  encore  les  confi- 
dences qu'elle  fait  plus  tard  à  Jack  sur  son  père  ; 
chaque  fois,  le  nom  du  père  change,  l'histoire 
•est  tout  autre  ;  elle-même,  peut-être,  ne  sait  plus 
au  juste  le  vrai  nom  ni  la  véritable  histoire. 
A  coté  de  cette  figure  de  femme  folle,  si  profon- 
dément analysée,  la  figure  de  d'Argenton  est 
peut-être  plus  fouillée  encore.  Ce  grand  bel 
homme,  à  la  tête  de  cire,  avec  des  moustaches  de 
•capitan  et  des  yeux  de  faïence,  imbéciles  et 
durs,  est  un  grotesque  odieux  inoubliable. 
M.  Alphonse  Daudet  a  accumulé  en  lui  toutes  les 
impuissances  littéraires,  toutes  les  poses  vani- 
teuses, les  aigreurs  jalouses,  les  méchancetés 
taquines,  les  rêves  bêtes  et  les  échecs  continus. 
A  Paris, d'Argenton  vit  dans  une  haine  farouche 
du  succès,  au  fond  d'hôtels  garnis  borgnes.  Plus 
tard,  quand  il  a  fait  un  héritage  et  qu'il  s'est 
mis  avec  Charlotte,  il  habite,  aux  Aulnettes, 
la  petite  maison  de  campagne  de  ses  rêves,  sur 
le  fronton  de  laquelle  il  fait  écrire  en  latin  pré- 
tentieux :  Parva  domus,  magna  guies.  Là,  il  a 
tout  ce  qu'il  a  désiré  :  un  cabinet  dans  un  belvé- 
dère, une  chaire  Henri  II,  une  chèvre  nommée 
Dalti;  et  le  génie  s'obstine  à  ne  pas  venir,  il  ne 
peut  écrire  une  ligne,  il  reste  superbe  et  impuis- 
sant. Pour  se  distraire,  il  va  jusqu'à  mettre  sur 
son  toit  une  lyre  éolienne;  mais  la  lyre  rend  des 
sons  lugubres,  on  doit  l'enterrer,  la  tuer  à 
coups  de  pied  comme  un  animal  enragé.  Dans 
une  scène  surtout,  la  figure  de  d'Argenton  prend 
une  profondeur  étonnante.  On  croit  que  Jack  a 
commis  un  vol  à  Indret  ;  il  faut  six  mille  francs 
pour  le  tirer  d'affaire.  D'Argenton.  qui  estavare, 
ne  prête  pas  l'argent,  mais  il  consent  à  ce  que 
Charlotte  aille  le  demander  à  «  bon  ami  ».  Même 
il  veut  l'accompagner  jusqu'à  la  port«  du  châ- 
teau de  cet  ancien  amant,  qui  est  en  Tou- 
raine.  El  il  piétine  sur  une  route,  regardant,  par- 
dessus une  haie,  la  royale  propriété  de  «  bon 
ami  )).  Je  ne  connais  pas  de  situation  plus  forte, 
au  point  de  vue  de  l'analvse  humaine.  D'Ar- 


genton  représente  là  les  lâchetés  de  l'amant 
habitué  à  une  maîtresse  dont  il  a  fait  sa  chose; 
il  est  petit  et  humble,  lui  si' triomphant  d'habi- 
tude; toute  la  vilenie  de  sa  laide  nature  appa- 
raît sur  son  masque  blafard.  Comme  dans  Fro- 
monl  jeune  et  Risler  aîné.  M.  Alphonse  Daudet  a 
conquis  ici  la  force,  ce  don  que  ses  autres  qua- 
lités semblaient  devoir  exclure. 

Je  me  suis  appesanti  sur  les  principaux 
personnages.  Les  comparses  sont  tous  marqués 
également  d'un  trait  définitif.  11  y  a  encore  un 
épisode,  dont  je  n'ai  pas  parlé,  et  qui  est  tout  un 
drame,  dont  la  touche  discrète  a  un  charme 
poignant  ;  il  s'agit  d'un  adultère  dans  un  ménage 
d"ou\Tiers,  à  Indret  ;  madame  Roudic,  une  jeune 
femme  pâle,  aux  cheveux  trop  lourds  pour  sa 
tête  faible,  aime  son  neveu  le  beau  Nantais, 
et  se  noie  dans  la  Loire,  quand  son  amant  s'est 
fait  chasser  de  la  fabrique  pour  un  vol.  L'œuvre 
entière,  d'ailleurs,  est  ainsi  trempée  de  larmes. 
Comme  M.  Alphonse  Daudet  le  dit  lui-même, 
dans  sa  dédicace  à  Gustave  Flaubert,  le  roman 
est  un  livre  de  pitié,  de  colère  et  d'ironie.  Il  a 
voulu  venger  Jack  de  sa  mort  atroce,  en  pleu- 
rant sur  lui  et  en  clouant  ses  bourreaux  au  pilori 
du  ridicule.  Quand  il  échappe  à  l'attendrisse- 
ment que  lui  causent  les  malheurs  de  son  héros, 
c'est  pour  tuer  de  sourire  d'Argenton  etsesamis. 
Je  l'ai  dit,  M.  Alphonse  Daudet  ne  peut  rester 
indifférent  dans  ses  œuvres;  il  se  jiassionne, 
baise  ses  personnages  sur  les  joues,  ou  les  égra- 
tigne  au  sang.  Jamais  il  ne  s'est  plus  passionné 
que  dans  Jack.  On  l'entend  qui  s'amuse,  qui  se 
fâche,  qui  pleure,  qui  se  moque.  De  là,  le  souffle 
individuel  animant  les  pages,  la  chaleur  mon- 
tant des  moindres  phrases  à  la  face  des  lecteurs. 


VI 


Il  y  a  dans  les  œuvres  de  M.  Alphonse  Daudet 
tout  un  groupe  que  j'ai  laissé  de  côté  jusqu'ici; 
je  veux  parler  des  œuvres  dramatiques,  car 
l'auteur  a  touché  à  tout,  au  livre  et  au  théâtre. 
Comme  romancier,  il  a  commencé  par  le  conte; 
comme  dramaturge,  il  a  commencé  par  la  pièce 
en  un  acte.  Je  compte  quatre  actes  de  lui, 
donnés  ainsi  au  Théâtre-Français,  à  l'Odéon  et 
au  Vaudeville,  quatre  actes  dont  voici  les  titres  : 
les  Absents,  l'Œillet  blanc,  te  Frère  aîné  et  la  Der- 
nière idole.  Cette  dernière  pièce  a  eu  un  grand 
succès  d'émotion  et  est  restée  au  répertoire. 
Mais  M.  Alphonse  Daudet  a  voulu  élargir  son 
cadre;  il  était  pris,  au  théâtre  comme  dans  le 
roman,  d'un  besoin  d'ampleur.  Après  avoir  fait 
jouer  à  l'.^mbigu  un  drame  en  cinq  actes.  Lise 
Tavernier,  qui  était  médiocre,  il  a  enfin  écrit 
pour  le  Vaudeville  une  pièce  en  trois  actes  et 
cinq  tableaux  :  V Artésienne,  dont  je  désire  par- 
ticulièrement m'occuper,  parce  qu'il  y  a  là  un 
cas  caractéristique  qui  explique  la  situation 
faite  chez  nous  aux  œuvres  dramatiques  des  ro- 
manciers. 

Avant  tout,  voici  une  analyse  exacte  de  l' Ar- 
tésienne. Nous  sommes  en  Provence,  au  bord  du 
Rhône,  à  la  ferme  de  Castelet.  Rose  Mamaï,  la 
fermière,  est  veuve;  elle  dirige  1<"  maison  avec 
son  fils  Frédéri  et  son  beau-père  Francet  Mamaï, 
un  ^^eillard.  Il  v  a  encore  dans  la  maison  un  se- 
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cond  fils  (le  Rose,  un  pauvre  enfant  dont  l'intel- 
ligence ne  s'est  pas  éveillée  et  qu'on  appelle 
l'Innocent.  Ajoutez  un  vieux  bei'ger,  qui  in- 
vente des  histoires  pour  l'Innocent,  et  qui  se 
connaît  aux  astres.  Or,  quand  la  toile  se  lève, 
Frédéri  s'est  pris  d'une  fièvre  d'amour  pour  une 
fille  d'Ai'les,  qu'il  a  rencontrée  dans  une  fête. 
Rose  a  chargé  son  frère,  le  patron  Marc,  de  de- 
mander des  renseignements  sur  cette  fille.  Le 
patron  Marc  est  allé  droit  chez  les  parents  de 
î'Arlésienne,  a  bu  du  bon  ratafia  et  déclare  ces 
gens-là  de  l'or  en  barre.  On  se  réjouit  donc  à  la 
ferme,  on  boit  aux  fiançailles,  lorsque  apparaît 
le  gardien  de  chevaux  Mitifio,  qui  dit  au  grand- 
père  :  «  Vous  allez  donner  votre  enfant  à  une 
coquine  qui  est  ma  maîtresse  depuis  deux  ans.  « 
Et  il  livre  deux  lettres  que  l'Arlédenne  lui  a 
écrites,  pour  que  Frédéri  les  lise  et  soit  guéri. 
Mais  Frédéri  garde  au  cœur  son  amour  saignant, 
il  se  cache  dans  la  campagne  comme  une  bête 
blessée.  Sa  mère  frissonne  à  la  pensée  d'un  sui- 
cide ;  elle  le  suit,  le  guette  à  chaque  heure,  lui 
jette  presque  dans  les  bras  sa  filleule,  Vivette, 
avec  une  tranquille  hardiesse  de  mère  qui  veut 
sauver  son  enfant.  Enfin,  quand  elle  le  voit, 
sombre  et  muet,  agoniser  de  sa  rage  d'amour, 
qu'il  avive  à  toute  heure  par  la  lecture  des  deux 
lettres  qu'il  a  gardées,  elle  réunit  la  famille, 
elle  décide  résolument  qu'il  faut  donner  I'Arlé- 
sienne à  son  fils.  Cette  fille  est  une  coquine, 
c'est  possible  ;  mais  elle  aime  mieux  laisser  entrer 
une  coquine  chez  elle,  que  de  voir  son  enfant 
s'en  aller  au  cimetière.  Lorsque  Frédéri  apprend 
le  sacrifice  héroïque  que  sa  mère  veut  lui  faire, 
il  se  redresse,  il  entend  être  le  digne  fils  de  cette 
femme  énergique,  et  il  crie  qu'il  épousera  Vi- 
vette. Le  jeune  homme  paraît  guéri.  11  sourit 
àla  jeune  fille,  il  lui  apprend  que  le  matin  même 
il  a  renvoyé  les  deux  lettres  à  Mitifio.  Et,  tout 
d'un  coup,  le  gardien  de  chevaux  paraît  une 
fois  encore  ;  il  s'est  croisé  avec  les  lettres  et  vient 
les  réclamer,  parce  que  le  soir  même  il  enlève 
I'Arlésienne.  Frédéri,  alors,  à  la  vue  de  son  rival 
dont  on  lui  avait  caché  le  nom,  au  récit  de  ce 
projet  d'enlèvement,  est  repris  d'un  accès  fu- 
rieux de  passion.  Il  veut  s'élancer  sur  le  gardien 
et  tombe  comme  assommé.  A  présent,  tout  est 
fini,  la  mort  est  fatale.  Rose  garde  la  porte  de 
son  enfant;  mais  l'Innocent  dont  l'intelligence 
s'éveille,  la  rassure,  et  elle  se  décide  à  se  coucher, 
en  se  rappelant  avec  un  frisson  une  parole  du 
berger  qui  a  prédit  un  malheur  pour  le  jour  où 
la  maison  n'aurait  plus  son  Innocent.  Rose  est 
à  peine  couchée  que  Frédéri  traverse  la  pièce 
et  monte  un  e.scalier  qui  conduit  au  grenier;  là- 
haut,  il  trouvera  une  fenêtre  ouverte,  il  pourra 
se  précipiter  sur  les  dalles  de  la  cour.  Sa  mère 
s'éveille,  une  lutte  terrible  s'engage  entre  elle  et 
lui;  il  a  fermé  une  porte  qui  barre  l'escaher,  et 
l'on  entend  la  chute  sourde  d'un  corps,  et  c'est 
ainsi  que  Frédéri  meurt  de  sa  rage  d'amour. 

Rien  de  plus  large,  de  plus  simple  que  cette 
idylle  dramatique.  Je  n'ai  pu  en  rendre  ni  les 
épisodes  charmants  ni  les  épisodes  terribles. 
Ainsi,  tout  le  deuxième  tableau  qui  se  passe  au 
bord  de  l'étang  de  \'alcarés,  en  Camargue,  a 
un  parfum  d'églogue  antique  ;  c'est  là  qu'a  lieu 
l'adorable  scène  entre  Frédéri  et  Vivette,  la 
jeune  fille  obéissant  aux  conseils  de  Rose  et 
cherchant  à  séduire  le  jeune  homme  avec  une 


maladresse  exquise.  Le  troisième  tableau,  qui 
se  passe  dans  la  cuisine  de  la  ferme,  a  de  la  gran- 
deur, et  il  faut  voir  de  quel  beau  mouvement 
Rose  offre  à  Frédéri  de  lui  donner  .son  Arté- 
sienne pour  qu'il  ne  se  tue  pas.  D'ailleurs,  la 
pièce  entière  est  emplie  par  ce  rôle  héroïque  de 
la  mère.  Rose  est  la  maternité  à  l'état  de  pas- 
sion, comme  Frédéri  est  l'amour  à  l'état  de  rage 
et  d'idée  fi.xe.  La  lutte  reste  entre  l'amour  qui 
tue  et  la  tendresse  qui  sauve.  Cette  action,  si 
grande  et  si  humaine,  se  développe  dans  un 
cadre  poétique  d'un  charme  pénétrant.  Tout 
annonçait  un  immense  succès. 

Eh  bien  ;  I'Arlésienne  a  été  une  chute.  La 
poésie  de  la  pièce,  les  mots  les  plus  charmants, 
les  épisodes  les  plus  touchants,  n'ont  pas  tra- 
versé la  rampe.  Le  public  parisien  s'est  ennuyé 
et  le  plus  souvent  n'a  pas  compris.  Tout  cela 
était  trop  nouveau.  De  plus,  la  pièce  avait  le 
tort  immense  d'avoir  un  accent,  une  langue  à 
elle.  Un  fait  me  fera  mieux  comprendre  :  un  des 
personnages  ayant  parlé  des  ortolans  qui 
chantent,  toute  la  salle,  tous  les  Parisiens  ont  ri, 
parce  que  les  Parisiens  connaissent  seulement 
les  ortolans  pour  en  avoir  mangé,  et  ne  s'ima- 
ginent pas  que  ces  oiseaux-là,  si  gras  et  si  bien 
cuits,  peuvent  chanter  comme  les  autres,  h 

L'insuccès  de  M.  Alphonse  Daudet  a  eu  ceci 
dé  terrible,  qu'on  a  condamné  en  lui  l'auteur 
dramatique,  parce  qu'il  était  doublé  d'un  ro- 
mancier. Notre  critique  prétend  que  quiconque 
fait  du  roman  ne  peut  pas  faire  du  théâtre.  Les 
romanciers,  paraît-il,  ont  trop  de  talent  de  des- 
cription; puis,  ils  analj-sent  trop,  ils  sont  trop 
poètes,  ils  ont  en  un  mot  trop  de  qualités.  Ceci 
n'est  pas  une  plaisanterie.  On  peut  être  certain 
que,  si  V Arlésienne  avait  été  un  gros  drame  ou 
une  comédie  habilement  fabriquée,  elle  aurait 
produit  un  argent  fou;  il  s'agissait  simplement 
d'en  enlever  ce  qui  en  fait  un  bijou  littéraire. 
Cette  pièce  n'en  reste  pas  moins  une  des 
oeuvres  les  plus  heureuses  de  l'auteur,  et  j'ima- 
gine qu'elle  reparaîtra  quelque  jour  sur  les 
planches  et  que  le  public  alors  l'acclamera. 
Certainement,  M.  Alphonse  Daudet  n'est  pas 
un  auteur  dramatique,  si  l'on  entend  par  là  un 
ouvrier  à  grosses  mains  établissant  une  pièce 
comme  un  menuisier  établit  une  table.  Mais  il  a 
en  lui  un  sens  très  fin  et  très  pénétrant  du 
théâtre. 

VII 

Ma  conclusion  sera  aisée.  M.  Alphonse 
Daudet  séduit  son  critique,  comme  il  séduit  ses 
lecteurs.  Cette  séduction  est  le  trait  caractéris- 
tique en  lui.  Je  la  comparerai  à  celle  de  certaines 
femmes  qui  ne  sont  pas  absolument  belles,  mais 
qui  plaisent  davantage  que  les  plus  belles.  A  dé- 
tailler ces  femmes,  on  leur  trouverait  peut-être 
les  yeux  petits,  le  nez  incorrect  et  moqueur,  la 
bouche  grande  et  rieu.se  ;  elles  sont  trop  vives, 
trop  mobiles,  trop  nerveuses.  Mais  elles  ont  leur 
âme  sur  leur  face,  elles  grisent  par  un  charme 
vivant,  une  flamme  à  elles  qui  semble  leur  sortir 
de  la  peau.  Quand  on  met  à  côté  d'elles  les 
slatties  irréprochables,  lés  Junons  taillées  dans 
le  marbre  par  des  artistes  sévères,  ces  statues 
paraissent  froides  et  ennuj'euscs,  d'une  beauté 
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trop  haute  pour  l'affection  familière  et  quoti- 
dienne des  liorames.  Et  si  l'on  a  une  heure  à 
perdre,  un  désir  de  tête-à-tête  ou  de  promenade, 
c'est  la  femme  imparfaite  et  adorable  qu'on 
emmène  avec  soi,  parce  que  celle-là  est  plus 
humaine  et  plus  amoureuse. 

Le  grand  succès  de  M.  Alphonse  Daudet  s'ex- 
plique aisément  par  le  genre  de  son  talent  lui- 
même.  On  prétend  que  le  succès  des  romans  de 
Balzac  a  été  surtout  l'œuvre  des  femmes,  qui 
lui  étaient  reconnaissantes  de  ses  analyses  pro- 
fondes et  de  son  adoration  continue.  On  peut 
dire  avec  plus  de  raison  encore  que  les  romans 
de  M.  Alphonse  Daudet  ont  trouvé  dans  les 
femmes  un  enthousiasme  et  un  appui  extraor- 
dinaires. Il  a  les  femmes  pour  lui,  mot  pro- 
fond qu'il  faut  méditer,  si  l'on  veut  en  com- 
prendre toute  la  portée.  Aujourd'hui,  dans  notre 
société,  les  hommes  lisent  peu;  la  vie  actuelle 
est  trop  active,  trop  pleine  d'occupations  de 
toutes  sortes.  A  Paris,  par  exemple,  si  les  hommes 
répandus  dans  le  monde  des  salons  achètent  les 
romans  nouveaux,  c'est  uniquement  pour  les 
feuilleter  et  pouvoir  en  dire  un  mot,  le  soir;  il  y 
a  là  une  simple  affaire  de  lion  ton,  la  monde  veut 
«lu'on  ait  lu  le  dernier  roman  paru,  comme  il 
faut  avoir  vu  la  pièce  à  succès.  Les  fenimesseules 
ont  du  temps  à  perdre.  Elles  vont,  quand  le 
livre  leur  plaît,  de  la  première  page  à  la  dernière. 
Elles  emplissent  ainsi  l'oisivetéd'une  après-midi, 
caressées  par  une  foule  de  petits  songes  ai- 
mables, satisfaisant  leur  besoin  d'idétl,  les 
rêves  inavoués  de  leur  existence  bourgeoise.  Les 
plus  honnêtes  ont  de  la  sorte  des  amours  cou- 
pables d'une  grande  douceur.  Et  l'on  comprend 
quels  merveilleux  agents  de  propaganae  de- 
viennent les  femmes,  quand  elles  ont  un  auteur 
à  pousser  dans  le  monde.  D'abord,  elles  le  ré- 
pandent parmi  leurs  amies  ;  puis,  comme  elles 
sont  les  reines  des  salons,  elles  y  imposent  leurs 
jugements,  y  dirigent  le  courant  du  succès; 
enfin,  elles  ont  des  maris  ou  des  amants  qui  leur 
appartiennent  à  certaines  heures,  et  qu'elles 
endoctrinent  alors,  à  ce  point  que  maris  et 
amants  colportent  bientôt  les  mêmes  admira- 
tions. C'est  comme  un  chuchotement,  qui  part 
du  fond  des  salons  et  des  boudoirs,  et  qui 
s'élargit  peu  à  peu  en  une  clameur  publique. 

Ce  qui  a  fait  adopter  M.  Alphonse  Daudet  par 
les  femmes,  c'est  le  charme,  la  séduction  dont 
j'ai  parlé,  la  chaleur  de  sympathie  que  le  ro- 
mancier dégage  à  chaque  page.  11  prend  le  che- 
min de  leur  cœur  de  la  façon  la  plus  directe,  il  les 
a  ttendritens'attendrissanllui-même.  Ce  qu'elles 
aiment  certainement,  c'est  de  sentir  toujours 
entre  les  lignes  l'auteur  qui  essuie  ses  larmes, 
qui  rit  discrètement,  qui  est  sans  cesse  là  à 
plaindre  ou  à  railler  ses  héros.  Elles  retrouvent 
en  lui  un  peu  de  leur  propre  sensibilité  nerveuse, 
un  peu  de  leur  âme  et  de  leur  cœur.  Les  har- 
diesses de  l'écrivain  ne  les  effraient  pas,  parce 
que  ces  hardiesses  restent  souples;  et  si,  par 
hasard,  il  arrive  à  les  effaroucher,  elles  trouvent 
tout  de  suite,  en  tournant  la  page,  quelque 
coin  délicieux  où  elles  peuvent  se  réfugier. 

Sans  doute,  les  femmes,  si  on  les  laissait  faire, 
finiraient  par  rapetisser  M.  Alphonse  Daudet. 
Elles  n'admirent  en  lui  que  sa  grâce,  sans  tou- 
jours pressentir  sa  force.  Mais,  dans  la  grande 
lutte  de  l'école  naturaliste  avec  le  public,  il  est 


vraiment  heureuxque  le  roman  français  compte 
un  auteur  séduisant,  tel  que  l'auteur  de  Fromont 
jeune  et  Bisler  aîné.  Celui-là  marche  à  l'avant- 
garde,  avec  son  sourire.  Il  est  chargé  de  toucher 
les  cœurs,  d'ouvrir  les  portes  à  la  troupe  des  ro- 
manciers plus  farouches  qui  viennent  derrière 
lui.  Il  habitue  le  public  à  l'analyse  exacte,  à  la 
peinture  du  monde  moderne,  aux  audaces  du 
style.  Le  bourgeois  en  l'accnt^illant  ne  se  doute 
pas  qu'il  laisse  l'ennemi,  le  naturalisme,  pénétrer 
dans  son  foyer;  car,  lorsque  M.  Alphonse  Dau- 
det aura  passé,  les  autres  passeront.  Et  M.  Al- 
phonse Daudet  lui-même,  sans  perdre  de  son 
charme,  grandira  certainement  en  puissance. 
Il  est  de  ceux  qui  montent  et  s'élargissent  tou- 
jours. De  tous  nos  romanciers  actuels,  il  n'y  en 
a  pas  un  qui  ait  en  face  de  lui  un  horizon  plus 
vaste  ni  plus  souriant. 


VIII  (1) 

J'arrive  au  yabab  et  je  vais,  à  propos  de  ce 
livre,  constater  nettement  l'évolution  que  le 
roman  moderne  me  parait  accomplir  en  ce  mo- 
ment. Jamais  je  ne  trouverai  une  occasion  meil- 
leure pour  démontrer  quelle  place  énorme  l'his- 
toire tend  à  prendre  de  plus  en  plus  dans  les 
œuvres  d'imagination. 

D'abord,  il  me  faut  analyser  le  .\abi(b  d'une 
façon  précise  et  détaillée.  On  ne  me  comprendra 
bien  que  lorsqu'on  aura  sous  les  yeux  un  résumé 
exact  du  roman. 

Ce  fameux  nabab,  le  héros  du  livre,  est  un 
certain  Jansoulet,  qui  a  gagné  à  Tunis  une  for- 
tune colossale,  plusieurs  centaines  de  millions. 
Jansoulet.  né  dans  un  village  provençal,  au 
Bourg-Saint-Andéol,  a  commencé  par  essayer 
de  tous  les  métiers;  d'une  famille  pauvre  et 
humble,  il  s'est  longtemps  battu  contre  la  mi- 
sère, acceptant  les  besognes  les  plus  rudes,  des- 
cendant aux  trafics  les  moins  avouables.  C'est 
une  bonne  chance  qui  l'a  poussé  à  Tunis;  et 
là.  dans  ces  pays  d'heureux  négoce,  il  s'est  mis  à 
tripoter,  il  est'devenu  le  favori  du  bey,  il  a  fini 
par  gagner  ses  millions  avec  une  facilité  prodi- 
gieuse. Naturellement,  les  sources  de  cette  ri- 
chesse sont  un  peu  troubles,  et  il  est  préférable 
de  ne  pas  trop  les  sonder.  D'ailleurs,  quelles  que 
soient  les  vilenies  où  il  a  trempé,  le  voilà  immen- 
sément riche.  Aussitôt,  il  est  pris  du  désir  de 
revenir  en  France,  de  jouir  de  sa  fortune  à  Paris, 
de  se  faire  un  honneur  et  une  considération  avec 
son  argent.  Même  il  rêve  de  conquérir  Paris. 
Mais  il  va  arriver  ce  qu'il  n'a  pas  prévu  :  c'est 
que  Paris,  si  gâté  et  si  peu  scrupuleux  qu'il  soit 
lui-même,  le  repoussera  de  tout  son  mépris, 
après  l'avoir  dépouillé  et  dupé.  Paris  le  mangera, 
au  lieu  de  se  laisser  manger.  Je  ne  connais  pas 
de  sujet  plus  large  ni  plus  original,  cette  ba- 
taille entre  un  homme  et  une  ville,  cet  homme 
enrichi  par  une  civilisation  et  ruiné  par  une 
autre,  qui  apprend  à  ses  dépens  que  l'argent  ne 
saurait  tout  donner,  même  lorequ'on  l'emploie 
dans  des  milieux  où  tout  paraît  à  vendre. 

(1)  Ces  pages  sur  le  .Vabab  ont  élé  écrites  lors  de 
l'apparition  du  roman,  plusieurs  mois  après  l'Étude 
générale  qu'on  vient  de  lire. 
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Voici  donc  Jansoulet  débarqué  à  Paris,  ins- 
tallé dans  un  appartement  splendide  de  la  place 
Vendôme.  Le  romancier  a  fait  de  ce  brasseur 
d'affaires,  de  cet  aventurier  de  la  finance,  un 
être  bon  et  naïf,  avec  une  large  face,  de  grosses 
lèvres  et  un  nez  écrasé,  une  de  ces  excellentes 
têtes  de  chien  qu'on  aime  à  flatter  de  la  main. 
C'est  là  ce  qui  rend  Jansoulet  sympathique,  au 
milieu  de  ses  millions  gagnés  plus  ou  moins  hon- 
nêtement. 11  a,  chez  lui.  une  commode  bourrée 
d'argent,  dans  laquelle  il  puise  sans  compter, 
pour  satisfaire  tous  les  appétits  qui  l'entourent. 
Il  faut  assister  à  un  des  fameux  déjeuners  de  la 
place  Vendôme.  On  y  voit  le  Paris  affamé  qui  se 
rue  sur  les  fortunes  complaisantes  :  Jenkins,  un 
charlatan  qui  s'est  fait  une  clientèle  très  aris- 
tocratique en  inventant  ses  fameuses  pilules, 
des  pilules  qui  rendent  des  flammes  aux  tempé- 
raments affaiblis;  le  beau  Moëssard,  la  plume  la 
plus  vénale  de  la  presse  parisienne,  escomptant 
chacun  de  ses  articles  comme  une  lettre  de 
change  tirée  à  vue  sur  une  vanité  ;  Monpavon,  un 
noble  monsieur  qui  a  une  vilaine  histoire  dans 
son  passé,  mais  que  sa  belle  tenue  et  l'amitié 
du  duc  de  Mora  ont  sauvé  jusque-là  de  la  police 
correctionnelle  ;,le  marquis  de  Bois-Landry,  un 
autre  gredin  faisant  encore  belle  figure  dans  la 
société  parisienne;  Paganetti,  le  directeur  de  la 
Caisse  territoriale,  un  bandit  corse,  qui  est 
venu  exercer  à  Paris  dans  la  finance,  et  qui  a 
toute  la  souplesse  et  toute  l'imagination  ita- 
liennes ;  Schwalbach.  un  juif  dont  la  spécialité 
est  de  vendre  de  faux  tableaux  de  maîtres  aux 
millionnaires  désireux  de  se  donner  un  vernis 
d'amateurs;  d'autres  encore,  dont  l'énuméra- 
tion  serait  trop  longue.  Tout  ce  monde  flatte 
Jansoulet,  dévore  à  .sa  table,  l'emmène  ensuite 
dans  les  coins  pour  lui  soutirer  des  emprunts,  le 
vole  impunément,  en  spéculant  sur  son  ambi- 
tion. -Monpavon  et  Jenkins  lui  promettent  de  le 
présenter  au  duc  de  Mora;  Moëssard  lui  fait  des 
articles  dans  le  Messager;  Paganetti  l'amène  à 
mettre  des  fonds  dans  la  Caisse  territoriale;  les 
moins  hardis  emportent  quelques  louis,  à  titre 
d'amis  de  la  maison.  Le  tableau  de  cette  bohème 
campant  au  milieu  de  Paris,  mangeant  à  même 
ce  coffre-fort  empli  à  la  pelle  au  pays  des  sul- 
tanes, est  une  des  pages  les  plus  curieuses  qu'on 
puisse  lire. 

Cependant,  l'action  s'engage.  Jansoulet,  au 
miheu  de  ses  désirs  effrénés  de  considération  et 
d'honneurs  publics,  a  deux  ambitions  bien 
nettes.  On  lui  a  fait  espérer  le  ruban  de  la  Légion 
d'honneur,  et  on  lui  promet  un  siège  à  la  Chambre 
des  députés,  dès  qu'il  y  aura  une  candidature  of- 
ficielle disponible.  Le  docteur  Jenkins  l'a  pré- 
senté, chez  lui,  au  duc  de  Mora,  un  personnage 
historique  que  tout  le  monde  a  aisément  re- 
connu, un  viveur  aimable  qui  a  joué  un  rôle 
considérable  sous  le  second  Empire.  Cet  aventu- 
rier politique,  si  fin  et  si  élégant,  épuisé  par  une 
vie  de  jouissances,  s'est  pris  d'amitié  pour  la 
lorte  carrure  et  l'impudente  bonhomie  de  Jan- 
soulet. 11  se  charge  de  sa  fortune.  Pourtant,  une 
Êremière  fois,  les  vœux  de  Jansoulet  sont  singu- 
èrement  déçus;  il  a,  sur  le  conseil  de  Jenkins, 
fourni  des  fonds  à  une  prétendue  oeuvre  philan- 
thropique, VŒuvre  de  Bethléem,  une  crèche  où 
l'on  nourrit  les  petits  enfants  pauvres  d'après 
un  nouveau  système,  avec  du  lait  de  chèvre,  ce 


qui  les  fait  d'ailleurs  mourircomme  des  mouches  ; 
et,  lorsqu'il  croit  trouver  sa  nomination  au  Mo- 
niteur, c'est  le  nom  de  Jenkins  lui-même  qu'il  lit 
parmi  ceux  des  nouveaux  décorés.  Comme  il  le 
dit,  il  a  donné  plus  de  deux  cent  mille  francs 
pour  qu'on  décorât  Jenkins.  Mais  ce  n'est  là 
qu'un  petit  déboire  de  vanité.  Il  est  frappé  plus 
rudement  par  un  coup  terrible  que  lui  porte  son 
ancien  ami  Hémerlingue,  enrichi  comme  lui  à 
Tunis,  devenu  banquier,  et  rêvant  sa  ruine.  Jan- 
soulet a  acheté,  au  bord  du  Rhône,  le  magni- 
fique château  de  Saint-Romans,  dans  lequel  il 
veut  recevoir  le  bey,  de  passage  en  France,  pen- 
sant que  des  fêtes  royales  assureront  tout  à  fait 
son  crédit.  Un  de  ses  familiers,  que  je  n'ai  point 
nommé,  Cardailhac,  un  directeur  de  théâtre  qui 
a  fait  déjà  deux  ou  trois  fois  faillite,  se  charge 
d'organiser  une  réception  splendide.  Tout  est 
prêt,  le  pays  entier  est  sur  pied,  Jansoulet  attend 
le  bey  à  la  station  du  chemin  de  fer;"  mais  le 
trainarrive  et  passe,  Hémerlingue  est  dans  le 
wagon  même  du  bey,  qu'il  a  réussi  à  fâcher 
contre  Jansoulet.  C'est  pour  celui-ci  un  soufflet, 
dont  il  se  relèverait  difficilement,  si  le  duc  de 
Mora  ne  venait  à  son  secours,  en  lui  donnant  une 
candidature  officielle  en  Corse.  Rien  de  plus 
étonnant  que  ce  siège  de  député,  acheté  bul- 
letin à  bulletin,  conquis  partouslesmoyens  dont 
dispose  un  homme  riche.  Enfin,  Jansoulet  est 
élu,  et  c'est  là  l'apogée  de  sa  fortune,  le  moment 
où  il  peut  espérer  qu'il  a  mis  le  pied  sur  Paris  et 
qu'il  va  le  dompter. 

Je  néglige  les  actions  secondaires,  les  person- 
nages de  deuxième  plan,  pour  tout  de  suite  ter- 
miner l'analyse  du  drame.  C'est  lorsque  Jan- 
soulet est  député  que  de  tous  côtés  des  ennemis 
acharnés  se  dressent  contre  lui.  Ceux  qui  l'ont 
volé  le  plus  impudemment,  les  parasites  et  les 
emprunteurs  de  la  place  Vendôme,  se  plaignent 
de  ce  qu'il  ferme  ses  coffres  maintenant.  Il  a  eu 
l'imprudence  de  refuser  une  somme  à  .Moëssard, 
qui  écrit  contre  lui  un  article  infâme,  en  l'accu- 
sant d'avoir  fait  les  plus  honteux  métiers.  Il  ne 
récolte  qu'ingratitude  ;  il  est  presque  ruiné  par  la 
débâcle  de  VŒuvre  de  Bethléem  et  de  la  Caisse 
territoriale,  par  les  frais  de  son  élection,  par  le 
pillage  de  sa  fortune.  Les  plus  mauvais  bruits 
courent  sur  son  compte,  et  cela  au  point  que  le 
Corps  législatif,  si  coulant  d'habitude,  parle  de 
casser  son  élection  pour  faire  un  exemple.  Cette 
élection  cassée  ne  serait  rien  encore,  une  simple 
blessure  à  son  orgueil,  si  elle  ne  devait  pas  en- 
traîner sa  ruine  complète.  Tout  ce  qu'il  lui  reste, 
une  centaine  de  millions,  une  somme  fort  res- 
pectable, comme  on  le  voit,  se  trouve  en  pro- 
priétés et  en  valeurs  à  Tunis,  sous  l'absolu  bon 
plaisir  du  bey,  avec  lequel  son  ennemi  Hémer- 
lingue est  au  mieux  maintenant.  Or,  s'il  reste 
député,  jamais  le  bey  n'osera  toucher  aux  biens 
d'un  représentant  de  la  France;  tandis  que,  si 
son  élection  n'est  pas  validée,  il  est  à  croire  que 
le  bey  ne  se  fera  aucun  scrupule  de  dépouiller 
un  particulier  enrichi  par  les  libéralités  de  son 
père.  De  là  l'importance  que  Jansoulet  attache 
à  ne  pas  être  renvoyé  devant  les  électeurs.  Il  a 
pour  lui  le  duc  de  Jlora,  et  il  est  certain  de 
triompher,  grâce  à  cet  appui  tout-puissant,lors- 
que  le  duc  meurt,  à  la  suite  de  derniers  excès. 
C'est  un  écroulement.  Un  seul  espoir  lui  reste, 
I  faire  la  paix  avec  Hémerlingue,  dont  il  sent  la 
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main  partout  dans  son  malheur.  HémerUngue 
veut  bien  se  réconcilier,  mais  il  faut  avant  tout 
apaiser  sa  femme.  Madame  Hémerlingue  est 
une  ancienne  esclave  de  sérail,  qui  s'est  con- 
vertie et  qui  joue  la  dévotion.  Elle  en  veut  sur- 
tout aux  Jansoulet,  parce  que  madame  Jan- 
soulet,  une  Levantine  appartenant  à  une  riche 
famille,  n'a  jamais  voulu  lui  rendre  une  visite. 
Si  madame  Jansoulet  consent  à  venir  la  voir, 
la  paix  sera  signée.  Le  malheur,  c'est  que  ma- 
dame Jansoulet,  une  masse  de  graisse  que  Paris 
alioril  et  qui  a  des  entêtements  d'enfant,  refuse 
obstinément  de  faire  une  démarche  qu'elle  con- 
sidère comme  inconvenante.  Jansoulet  s'oublie 
jusqu'à  lever  la  main  sur  elle;  la  scène  est  fort 
belle  d'entêtement  slupide  de  la  part  de  la 
femme  et  de  rage  impuissante  de  laparldu  mari. 
Dès  lors,  la  perte  du  Nabab  est  jurée.  Vainement 
il  tente  une  démarche  auprès  du  député  chargé 
du  rapport  aur  son  élection,  un  avocat  cafard 
qui  le  prend  à  un  piège  grossier.  L'invalidation 
est  demandée  et  volée  ;  il  est  jjaralysé  en  aperce- 
vant sa  mère,  une  vieille  paysanne  provençale, 
dans  une  tribune,  au  moment  où  il  va  se  dé- 
fendre contre  les  calomnies  infâmes  qui  courent, 
en  disant  la  vérité,  en  ex|)hquant  qu'on  l'a  con- 
fondu avec  son  frère  aine,  un  malheureux  qui  a 
traîné  autrefois  dans  tous  les  rui.sseaux  de 
Paris.  La  pen.><èe  qu'il  ferait  rougir  sa  mère  le 
rasseoit  à  son  banc,  après  un  très  beau  discours 
sur  l'écrasement  de  cotte  grande  fortune,  dont 
il  espérait  tout,  et  sous  huiuclle  il  meurt  accablé. 
Dès  lors,  Jansoulet  est  lini.  l  ii  garçon  de  cœur 
est  bien  allé  à  Tunis  tâcher  de  sauver  les  cent 
millions.  Mais  Jansoulet.  souffleté  un  soir  par  le 
mépris  de  toute  une  salle  de  spectacle,  ne  peut 
supporter  ce  dédain  ([u'oii  lui  jette  à  la  face,  et 
il  meurt  sur  la  scène,  dans  le  magasin  des  ac- 
cessoires, au  moment  où  son  émissaire  \nent  lui 
annoncer  qu'il  lui  a  sauvé  sa  fortune. 
,  Tel  est  le  drame.  Comme  on  a  dû  le  com- 
prendre déjà,  il  vaut  surtout  par  les  détails,  par 
les  grands  tableaux  parisiens,  dans  lesquels  il  se 
trouve  encadré.  Je  reviens  sur  les  personnages 
du  second  plan.  Je  n'ai  point  nommé  encore 
Félicia  l-îuvs.  une  étrange  ligure  de  femme  ar- 
tiste, née  dans  l'atelier  de  son  père,  sculpteur  de 
génie,  élevée  à  la  diable  comme  un  garçon,  et 
souffrant  tonte  sa  vie  de  cette  éducation  trop 
libre.  EUe-mème  devient  un  sculpteui'  célèbre, 
dont  les  œuvn»s  sont  ardemment  discutées. 
Mais  elle  promène  dans  l'e.xistence  un  spleen 
singulier,  une  aspiration  vague  aux  vertus  bour- 
geoises qui  la  ronge.  Le  romancier  a  voulu 
peindre  en  elle  plus  encore  la  femme  déclassée 
que  la  grande  artiste.  Enfermée  avec  une  an- 
cienne danseuse,",  la  Cremnitz,  elle  passe  des 
journées  terribles,  partagée  entre  la  passion 
de  l'art  et  l'ennui  de  sa  solitude.  Elle  ne  tient 
que  très  peu  à  l'intrigue.  Le  docteur  Jenkins,  ce 
faux  bonhomme  si  doux  et  si  doctoral,  a  voulu 
la  violer  un  jour  ;  elle  a  gardé,  de  cette  tentative 
de  violence,  un  frisson  et  un  dégoût.  Pourtant, 
elle  se  sent  mauvaise,  elle  est  poussée  quand 
même  au  ruisseau.  Après  avoir  rêvé  d'épouser 
Jansoulet,  avant  de  savoir  qu'il  est  marié,  elle 
finit  par  se  livrer  au  duc  de  Jlora.  Son  utilité 
immédiate  dans  le  roman  est  d'être  la  dernière 
débauche  du  duc,  celle  qui  le  couche  sur  le  lit 
dont  il  ne  se  relèvera  plus.  Au  dénouement,  eUe 


roule  encore  plus  bas,  elle  accepte  la  passion  de 
Jenkins  lui-même,  dont  elle  connaît  toute  l'in- 
famie. Mais  elle  fournit  des  épisodes  très  bril- 
lants, une  description  superbe  de  l'ouverture  du 
Salon  annuel  de  peinture  et  de  sculpture,  au 
palais  de  l'Industrie,  et  des  pages  charmantes 
sur  l'intérieur  de  son  ateher  et  sur  l'enfance 
qu'elle  a  eue,  auprès  de  son  père,  au  milieu  de  la 
bohème  artistique. 

Un  autre  coin  du  livre  me  reste  à  indiquer. 
Un  brave  jeune  homme,  Paul  de  Géiy,  qui  dé- 
barque à  Pans  avec  une  lettre  de  la  mère  de 
Jansoulet,  entre  auprès  de  ce  dernier  comme  se- 
crétaire. C'est  lui  qui  représente  l'honnêteté, 
qui  s'aperçoit  du  pillage  de  la  fortune  et  qui  plus 
tard  ira  à  Tunis  sauver  les  cent  millions.  Mais  il 
a  beau  vouloir  ouvrir  les  yeux  à  Jansoulet,  il 
faut  que  le  destin  de  celui-ci  s'accomplisse. 
Aussi,  Paul  serait-il  d'une  médiocre  utilité  dans 
l'histoire,  s'il  ne  servait  de  trait  d'union  entre 
les  autres  personnages  et  la  famille  Joyeuse,  une 
digne  et  souriante  famille,  composée  d'un  père 
employé  et  de  cinq  jeunes  tilles,  dont  l'aînée, 
Ahne,'cst  la  mère  de  tout  ce  petit  monde.  C'est 
là  le  coin  aimable  du  livre,  le  coin  d'innocence  et 
de  vertu  bourgeoise.  M.  Joyeuse,  employé  dans 
la  maison  Hémerlingue,  perd  brusquement  sa 
place,  et  il  cache  ce  malheur  pendant  des  mois 
à  ses  filles  pour  leur  éviter  un  chagrin,  partant 
tous  les  jours  comme  s'il  allait  à  son  bureau, 
passant  ses  journées  dans  des  courses  intermi- 
nables. Il  est  un  très  curieux  bonhomme,  un 
dormeur  éveillé  qui  bâtit  des  histoires  à  (ji-opos 
de  la  moindre  circonstance.  Heureusement, 
Paul  de  Géry  vient  à  son  secours,  et  fatalement 
il  tombe  amoureux  d'Aline.  Un  instant,  il  a  cru 
aimer  Féhcia  Ruys,  mais  le  charme  pudiqiie 
d'.\line  lui  a  bien  vite  ouvert  les  yeux.  Il  fautdire 
que  la  seconde  fille  de  M.  Joyeuse,  Elise,  est  égale- 
ment aimée  d'un  jeune  homme,  .Vndré  .Maranne, 
qui  habite  la  même  maison,  en  haut  d'un  fau- 
bourg. André  est  le  fdsde  celle  qu'on  nomme  ma- 
dame Jenkins  et  qui  n'est,  en  somme,  que  la  maî- 
tresse du  doi  leur,  maîtresse  présentée  par  lui  à 
loulParis  comme  sa  femme.  11  a  quitté  le  toit  du 
docteur,  il  s'est  établi  photographe,  en  attendant 
qu'un  grand  drame,  auquel  il  travaille,  lui  as- 
sure la  fortune  et  le  succès.  Ces  deux  amours 
jeunes  et  purs  sont  destinés  à  compenser  les 
autres  passions  abominables,  qui  emplissent  le 
volume.  D'ailleurs,  le  drame  d'André  :  Révolte, 
réussit  complètement,  et  c'est  môme  pendant 
qu'on  applaudit  le  débutant,  que  Jansoulet, 
frappé  d'une  attaque  d'apoplexie,  agonise  dans 
le  magasin  des  accessoires. 

Je  n'aurai  rien  oublié,  lorsque  j'aurai  dit 
comment  finissent  deux  des  figures  secondaires, 
la  prétendue  madame  Jenkins  et  le  comte  de 
Moniiavoii.  Jenkins  se  sépare  de  sa  maîtresse 
avec  une  bnilalité révoltante;  il  est  parti,  il  veut 
vendre  son  mobilier,  et  il  se  contente  de  charger 
un  homme  d'affaires  de  signifier  à  la  pauvre 
femme  qu'elle  ait  à  vider  les  lieux;  il  est  vrai 
qu'il  lui  fait  offrir  une  somme  d'argent.  Elle  re- 
fuse, elle  s'en  va,  affolée  ;  et,  tout  d'un  coup,  elle 
se  trouve  sur  le  pavé,  chassée  de  l'appartement 
où  elle  a  vécu  jusque-là,  n'ayant  plus  de  domi- 
cile, plus  pauvre  et  plus  abandonnée  que  les  mi- 
sérables qui  la  heurtent  sur  le  trottoir.  Elle  n'a 
qu'une  pensée,  aller  se  jeter  dans  la  Seine.  Mais 
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■elle  veut  embrasser  une  dernière  fois  son  fils; 
André  devine  un  malheur,  il  la  retient,  elle  est 
sauvée.  La  fin  de  Monpavon  est  plus  tragique. 
Son  protecteur  est  mort,  on  va  l'appeler  en  po- 
lice correctionnelle.  .Mors,  tout  son  orgueil  de 
gentilhomme  s'éveille,  il  préfère  en  finir.  Tran- 
quillement, il  s'habille  une  dernière  fois  avec  un 
soin  extrême,  voulant  conserver  sa  belle  tenue 
jusqu'au  bout.  Puis,  il  fume  un  dernier  cigare  sur 
le  boulevard  et  se  décide  enfin  à  entrer  dans  un 
établissement  de  bains  d'un  quartier  perdu.  Là, 
il  s'ouvre  les  quatre  veines,  il  meurt,  défiguré, 
au  point  que  personne  ne  peut  le  reconnaître. 
Et  ces  deux  désespérés  du  pavé  parisien,  ces 
deux  épaves  de  la  vie  moderne,  Monpavon  et 
madame  Jenkins,  se  sont  rencontrés  sur  le  bou- 
levard et  ont  échangé  un  salut  souriant,  tous 
deux  avec  la  pensée  de  la  mort  dans  l'âme, 
quelques  minutes  avant  que  cette  femme  trou- 
vât le  salut  dans  une  étremte  de  son  fils,  et  que 
cet  homme  achevât  savie  proprement  en  se  réfu- 
giant dans  le  suicide. 

En  somme,  on  pourrait  dire  que  le  Nabab  est 
un  tableau  de  la  corruption  parisienne,  de  la 
bohème  du  second  Empire.  L'histoire  est,  ici, 
transparente  sous  la  fable.}; 


IX 


J'étudie  ce  roman,  moins  encore  pour  le  juger 
que  pour  constater  où  en  sont  venus  les  roman- 
ciers actuels.  On  comprendra  surtout  mon  in- 
tention, lorsque  j'aurai  expliqué  la  façon  de 
travailler  de  M.  Alphonse  Daudet. 

En  l'étudiant,  j'ai  montré  comment  il  était 
parti  du  conte,  du  tableau  en  quelques  pages, 
pour  élargir  son  cadre,  et  arriver  aux  oeuvres  de 
longue  haleine.  Lorsqu'il  se  contentait  d'écrire 
de  courts  récits,  la  méthode  qu'il  employait 
était  très  facile  à.  saisir.  Il  prenait  un  fait  de  la 
vie  réelle,  une  histoire  qui  s'était  passée  sous 
ses  yeux,  ou  un  personnage  qu'il  avait  pu  ob- 
server, et  il  s'ingéniait  simplement  à  présenter 
ce  personnage,  à  conter  cette  histoire  de  la 
façon  la  plus  agréable.  On  sait  combien  il  excel- 
lait à  faire  ainsi  de  la  moindre  chose  un  petit 
chef-d'œu\Te.  Il  mettait  un  art  exquis  dans  l'ar- 
rangement de  la  vérité. 

Eh  bien  !  lorsqu'il  est  devenu  romancier,  il 
n'a  point  changé  de  méthode.  Cela  est  très  vi- 
sible. Il  s'est  uniquement  proposé  de  lier  par  un 
lien  commun  toutes  les  observations  qu'il  a  pu 
faire,  depuis  qu'il  regarde  autour  de  lui.  On  va 
me  comprendre. 

^  J'ima^'ine  que  M.  Alphonse  Daudet  prenne 
chaque  jour  des  notes  sur  ce  qu'il  a  vu  dans  la 
journée.  Ces  notes  .sont  écrites  ou  non,  peu  ira- 
porte.  Il  suffit  qu'il  ail  dans  sa  mémoire  ou 
dans  ses  tiroirs  un  magasin  complet  de  docu- 
ments. Tous  les  événements  qu'il  axira  traversés, 
tous  les  hommes  qu'il  aura  approchés,  lui  auront 
laissé  ainsi  des  impressions  très  vives,  qu'il  peut 
évoquer  à  sa  guise.  H  est  vrai  que  ces  notes  sont 
éparses,  que  rien  ne  les  relie  entre  elles  ;  ce  sont 
des  colliers  dont  les  fils  manquent.  Mainte- 
nant, j'imagine  encore  que  M.  Daudet  veut 
écrire  un  roman,  il  commencera  pas  être  très 
frappé  d'un][de^ses  souvenirs.Tqui  s'éveillera.  II 


sentira  qu'il  y  a  là  l'embryon  d'un  livre.  Seule- 
ment, le  ■  sujet  sera  encore  rudimentaire,  il 
n'aura  pas  la  chair  suffisante.  Et  c'est  ici  que 
commence  h  travail  véritable  de  M.  Daudet.  Il 
fouillera  dans  ses  documents,  il  examinera  toutes 
les  observations  qu'il  possède,  et  verra  celles  qui 
peuvent  aller  côte  à  côte,  sans  détonner.  Peu  à 
peu,  il  prendra  un  chapitre  là,  un  type  ici,  une 
scène. plus  loin,  utilisant  tout,  jusqu'à  ce  cpi'il 
ait  assez  de  matière  pour  emplir  un  volume.  Cela 
semble  commode,  mais  soyez  persuadé  qu'en 
somme  aucune  opération  n'est  plus  délicate.  H 
ne  s'agit  point  de  transporter  brusquement  des 
faits  historiques  dans  la  fantaisie  du  roman;  il 
faut  savoir  trier  les  éléments  fournis  par  la  réalité 
et  les  accommoder  ensuite,  de  façon  à  ce  qu'ils 
ne  hurlent  pas  de  se  trouver  ensemble.} 

Pour  bien  se  rendre  compte  de  la'raéthodo 
nouvelle,  le  mieux  est  de  se  rappeler  ce  qu'était 
un  roman  d'Alexandre  Dumas  père,  parexemple. 
Je  prends  les  Trois  Mousqiietaires.  l'œuvre  qui 
est  restée  la  plus  populaire  chez  nous.  Evidem- 
ment, le  romancier  n'avait  qu'un  souci,  amuser 
son  lecteur,  le  tenir  toujours  en  haleine,  lui 
fournir  des  péripéties,  de  manière  à  ce  que  sa 
curiosité  nefût  jamais  contentée. Iln'avait  garde 
de  placer  les  personnages  dansun  milieu  contem- 
porain, parce  que,  dans  ce  cas,  il  aurait  dû  tenir 
un  plus  grand  compte  de  la  réalité.  En  reculant 
de  deux  ou  trois  siècles,  en  plaçant  son  action 
sous  Louis  XIII  ou  sous  Louis  XfV,  il  pouvait 
mentir  à  l'aise  ;  les  ignorants,  c'est-à-dire  le  plus 
g^and  nombre,  ne  se  trouvaient  pas  blessés. 
Rien  n'était  plus  commode  en  somme,  quelques 
notions  historiques  sur  l'époque  et  sur  les 
m  œurs,  les  anecdotes  qui  circulent,  les  traditions 
de  la  légende,  suffisaient  à  l'auteur  pour  le  sou- 
tenir pendant  des  quinze  et  des  vingt  volumes. 
Il  allait,  il  allait  avec  le  plus  merveilleux  aplomb 
du  monde,  entassant  les  aventures  prodigieuses, 
arrivant  à  falsifier  l'histoire  d'une  façon  si 
complète,  que  les  vérités  chez  lui  finissaient  par 
devenir  des  mensonges.  Au  fond,  il  s'en  souciait 
bien  !  Il  n'était  qu'un  conteur,  et  plus  il  mentait, 
plus  il  enchantaitson  public. 

Je  viens  de  prononcer  le  vrai  nom  des  roman- 
ciers qui  ont  précédé  Balzac  ou  travaillé  ea 
dehors  de  son  influence.  Ils  étaient  simplement 
des  conteurs.  Le  large  domaine  de  l'iraaginatioa 
leur  appartenait,  et  ils  s'y  mouvaient  librement, 
tirant  leur  succès  de  leur  force  d'invention.  La 
plus  grand  éloge  que  l'on  faisait  alors  d'un  ro- 
mancier, était  de  dire  qu'il  avait  une  imagina- 
tion puissante.  Cela  signifiait  qu'il  créait  avec 
abondance  des  aventures  qui  ne  s'étaient  jamais 
passées  et  des  personnages  qu'on  n'avait  jamais 
vus.  On  le  mesurait  au  degré  de  mensonge  de 
ses  œuvres,  on  l'admirait  d'autant  plus  qu'il 
s'écartait  davantage  de  la  réalité  quotidienne  et 
courante.  Comme  ce  héros  ressemblait  peu  aux 
gens  que  l'on  coudoyait  dans  les  rues  :  comme 
cette  intrigue  s'éloignait  de  la  vie  toute  plate 
(jue  menait  le  lecteur  !  On  voulait  de  lui  des 
sensations  nouvelles,  des  sursaufs  de  surprise, 
A  cette  époque,  ce  qu'on  appelait  le  roman  de 
mœurs,  ou  mieux  le  roman  d'observation,  ne 
tenait  encore  qu'une  petite  place;  la  mode  était 
tout  entière  au  roman  d'aventures.  " 

J'ai  pris  un  exemple  frappant,  en  parlant  des 
œuvresjde  Dumas  père,  qui  a  été  un  rêveur 
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éveillé, un  fumeur  d'opium  marchant  dansle  pays 
de  l'impossible,  comme  dans  une  patrie  qui  lui 
était  propre.  Mais  je  pourrais  choisir  des 
exemples  moins  tranchés  et  non  moins  carac- 
téiir.tiques.  Les  romanciers  qui,  il  y  a  vingt-cinq 
ou  trente  ans.  se  piquaient  de  tenir  compte  de 
la  nature,  ne  la  regardaient  encore  que  comme 
une  inspiratrice,  dont  le  bon  goût  devait  corriger 
les  écarts.  Ils  faisaient  surtout  des  types  géné- 
raux, ils  travaillaient  de  souvenir,  d'après  des 
modèles  qu'ils  respectaient  souvent  fort  peu. 
Jamais  la  pensée  de  prendre  leur  tante  ou  leur 
belle-mère,  pour  les  transporter  toutes  vives 
dans  leurs  romans,  ne  leur  serait  venue  à  l'es- 
prit. Ils  auraient  trouvé  le  procédé  trop  cru,  ils 
avaient  des  idées  arrêtées  sur  l'idéalisation  né- 
cessaire des  personnages, surle  fondu  qu'il  fallait 
obtenir  en  châtrant  la  réalité  et  en  ne  disant  pas 
tout.  S'ils  ne  mentaient  pas  avec  la  belle  aisance 
des  <:onteurs,  ils  restaient  nobles  et  discrets,  ils 
peignaient  la  nature  à  la  condition  de  la  voiler, 
de  l'arrondir,  d'après  une  formule  courante. 
D'ailleurs,  le  public  était  complice,  les  auteurs 
avaient  pour  se  défendre  la  ressource  de  aire 
qu'ils  ne  pouvaient  pourtant  fâcher  le  public 
en  le  scandalisant,  en  étalant  sous  ses  yeux  des 
spectacles  peu  agréables.  On  semblait  alors  per- 
suadé que  les  lecteurs  demandaient,  avant 
tout,  des  lectures  qui  les  sortissent  de  la  vie 
ordinaire.  On  disait  :  «  Voilà  un  commerçant  qui 
a  vendu  toute  la  journée  du  drap  ou  de  la  chan- 
delle derrière  un  comptoir;  croyez-vous  que 
vous  l'intéresserez  beaucoup  en  lui  montrant 
un  commerçant  comme  lui,  plongé  dans  les 
■mêmes  soucis  du  négoce?  \o\\à  une  femme  qui 
est  dans  un  adultère  banal,  dont  elle  bâille  du 
matin  au  soir,  tant  son  amant  lui  semble 
\'ulgaire,  plus  vulgaire  encore  que  son  mari  ; 
croyez-vous  qu'elle  se  passionnera  pour  votre 
livre,  si  vous  lui  racontez,  avec  des  détails  pré- 
cis, le  mênie  adultère  bête  et  écceurant?  »  Et 
Ton  partait  de  là  pour  établir  que  l'idéalisation 
des  taits  et  des  personnages  était  un  principe 
fatal  du  roman.  Les  lecteurs  exigeaient  qu'on  les 
tirât  de  la  réalité,  qu'on  leur  montrât  des  for- 
tunes réalisées  en  un  jour,  des  princes  se  pro- 
menantincogniloavec  des  diamants  plein  leurs 
poches,  des  amours  triomphales  enlevant  les 
amants  dans  le  monde  adorable  du  rêve,  enfin 
tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  fou  et  de 
plus  riche,  toute  la  fantaisie  d'or  des  poètes.  Le 
succès  semblait  à  ce  prix.  Mentez,  autrement 
vous  ne  serez  pas  acheté. 

Maintenant,  voyez  la  méthode  de  travail 
employée  par  M.  Alphonse  Daudet  dans  le 
Nahab.  J'ai  dit  qu'il  n'inventait  rien.  Il  n'a  pas 
du  tout  d'imagination,  dans  le  sens  que  je  viens 
d'indiquer.  Il  serait  incapable  d'inventer  une  de 
ces  histoires  compliquées,  qui  ont  passionné  nos 
pères,  un  Wonte-Christo  accomplissant  des  pro- 
diges, grâce  à  un  trésor  immense.  dé(  ouvert  dans 
une  île.  et  où  il  puise  à  pleine  main.  Même,  il  perd 
pied  s'il  change  le  moindre  détail  aux  choses 
qu'il  a  vues.  Il  est  d'avis  que  l'aventure  arrivée 
est  toujours  plus  puissante  que  l'aventure  in- 
ventée, et  son  grand  chagrin  vient  de  ce  qu'il 
est  obligé  parfois  de  ne  pas  tout  dire.  Ce  res- 
pe(;t  du  vrai  est  chez  lui  poussé  si  loin,  que  le 
nom  du  type  observé  a  fini  par  s'identifier 
avec  le  personnage,  et  que,  s'il  lui  faut  modifier 


le  nom,  le  personnage  ne  lui  semble  plus  com- 
plet; aussi,  quand  11  ne  peut  garder  le  nom, 
essaie-t-il  d'en  créer  un  qui  rappelle  le  véritable 
par  sa  tournure  et  sa  consonnance.  Et  tout  cela, 
ce  n'est  pas  une  théorie  littéraire,  c'est  une  sen- 
sation d'artiste,  une  pente  fatale  qui  le  pousse 
à  donner  une  importance  décisive  à  ce  qu'il  lui 
a  été  permis  de  toucher  du  doigt.  II  faut  un 
modèle  vivant  qui  pose  devant  lui  et  qu'il 
copie,  dont  la  vue  ébranle  ses  facultés  de  peintre. 
S'il  n'a  pas  ce  modèle,  il  se  sent  les  doigts  liés, 
il  n'ose  travailler,  il  a  peur  de  ne  rien  faire  de 
bon.  Tout  disparaît  aussitôt,  car  le  modèle  ne 
lui  fournit  pds  seulement  une  figure,  il  lui  apporte 
encore  l'air  dont  il  est  entouré,  le  milieu,  la  cou- 
leur et  le  son,  tout  ce  qui  fait  la  vie.  De  là,  cette 
démangeaison  de  mettre  dans  ses  livres  les  per- 
sonnes de  son  intimité.  Quand  un  être  ou  un 
fait  l'a  frappé,  il  en  a  la  cervelle  hantée,  il  est 
persuadé  qu'il  possède,  sous  la  main,  la  matière 
d'un  chef-d'œu\Te  ;  et,  dès  lors,  il  est  sans  force 
pour  résister  au  besoin  de  peindre  ce  qu'il  a 
vu  et  entendu,  aucune  considération  ne  l'arrête, 
sa  passion  d'artiste  l'emporte  quand  même,  à  un 
moment  ou  à  un  autre.  C'est  là  ce  que  j'appel- 
lerai la  fièvre  de  la  réalité,  maladie  toute  mo- 
derne chez  les  artistes.  Ils  ont  le  tourment  de 
dresser  publiquement  des  procès-verbaux,  sans 
omettre  un  détail,  quitte  à  blesser  les  amis  et 
même  les  parents  qui  ont  posé  devant  eux  sans 
le  savoir.  Un  beau  jour,  on  se  retrouve  dans  leurs 
œuvres,  presque  avec  son  nom,  avec  son  geste, 
ses  vêlements,  son  histoire,  ses  verrues.  On  est 
devenu,  sous  leur  scalpel,  un  document  humain  ; 
et  ce  serait  peu  intelligent  de  leur  garder  ran- 
cune, car  ils  ont  agi  sans  méchanceté,  ils  ont 
simplement  obéi  au  besoin  de  mettre  le  plus  de 
vie  possible  dans  leurs  livres. 

JI.  Alphonse  Daudet  a  donc  pris,  parmi  les 
notes  qu'il  a  entassées,  toutes  celles  qui  lui  sem- 
blaient pouvoir  entrer  dans  le  Aahab.  Je  dirai 
tout  à  l'heure  quelles  sont  ces  notes,  où  il  les  a 
puisées  dans  la  réalité,  quelle  somme  de  vérité 
exacte  elles  contiennent.  Les  notes  sont  sur  sa 
tablç  de  travail.  C'est  aloi-s  qu'il  intervient 
comme  créateur,  car  il  n'a  en  somme  là  que  de 
la  matière  brute,  et  il  va  lui  falloir  tirer  un  en- 
semble de  ces  documents  épars.  Le  rôle  de  son 
imagination  commence,  imagination  toute  par- 
ticulière, humble  servante  qui  se  contente  de 
rester  au  second  plan.  11  faut  une  histoire  pour 
relier  les  diflérents  épisodes,  et  cette  histoire 
sera  la  plus  simple  possible,  la  plus  ordinaire,  de 
façon  à  ce  qu'elle  n'encombre  pas  le  livre  et 
qu'elle  laisse  toute  la  place  aux  larges  tableaux 
que  l'auteur  veut  peindre.  Par  exemple,  dans  le 
JS'ahab.  l'imagination  se  contentera  de  créer  le 
personnage  de  Paul  de  Géry  et  de  le  promener 
chez  les  Joyeuse  et  chezFéliciaRuys,pourservir 
de  lien  à  ces  différents  personnages  ;  l'imagina- 
tion inventera  encore  certains  détails,  les  amours 
deFéliciaet  du  duc  <leMora,lamort  foudroyante 
de  Jansoulet,  frappé  par  le  mépris  du  Paris  des 
premières  représentations;  mais  ces  détails  se- 
ront indiqués  par  l'observation  elle-même,  et  ils 
resteront  toujours  la  partie  sacrifiée  du  roman. 
Ce  qui  importera  davantage,  je  l'ai  dit.  ce  sont 
les  larges  tableaux  de  la  vie  que  le  romancier  a 
résolu  de  reproduire.  Le  reste  n'est  que  l'acces- 
soire,   les    tableaux    deviennent    le    principal. 
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Qu'importe  au  fond  rinlrigue  :  Il  s'agit  de  dé- 
rouler, avec  tous  les  développements  néces- 
saires, ces  scènes  d'une  exactitude  si  merveil- 
leuse :  un  déjeuner  à  la  place  Vendôme,  la  visite 
à  VŒuvre  de  Bethléem,  les  fêtes  du  bey  au  châ- 
teau de  Saint-Romans,  le  Salon  annuel  de 
peinture  et  de  sculpture,  la  mort  et  les  funé- 
railles du  duc  de  Mora.  Ce  sont  là  autant  de  pages 
d'histoire  qu'il  fallait  rendre  éternelles,  en  les 
fixant  dans  leur  vérité. 

Il  est  vrai  que -le  rôle  de  l'imagination  du 
romancier  ne  s'arrête  pas  là.  S'il  n'mvente  pas 
de  toutes  pièces,  il  a  une  continuelle  invention 
dans  le  détail,  son  imagination  s'emploie  tout 
entière  à  présenter  les  scènes  vraies  avec  une 
flamme  particulière  qui  les  fait  vivre.  M.  Al- 
phonse Daudet  a  surtout  cette  imagination  de 
l'arrangement  et  de  la  phrase.  De  la  moindre 
scène,  il  fait  un  bijou,  par  l'art  qu'il  met  à  la 
composer.  On  lui  refuse  la  science  de  la  compo- 
sition, comme  aux  autres  romanciers  natura- 
listes d'ailleurs;  et  je  ne  connais  pas  de  critique 
plus  injuste,  car  les  œuvres  de  ces  romanciers 
sont,  au  contraire,  composées  avec  des  raffine- 
ments infinis,  des  intentions  très  curieuses  de 
poèmes  mélodiques  ramenant  les  mêmes  effets 
et  enfermant  la  réalité  dans  une  sorte  de  châsse 
symbolique  et  très  ouvragée.  Plus  tard,  mérite 
ou  défaut,  on  verra  cela.  Enfin,  ce  qui  achève 
de  donner  à  cette  peinture  du  vrai  un  caractère 
supérieur,  c'est  la  facture,  le  respect  de  la  langue 
et  la  qualité  du  style. 

Sans  doute,  l'auteur  copie  la  nature  et  s'en 
fait  gloire,  mais  il  lui  ajoute  l'intérêt  d'une  inter- 
prétation personnelle.  Toute  sa  fantaisie,  toute 
sa  création,  il  la  met  dans  le  rendu,  dans  cette 
sensation  nerveuse,  qui  est  la  sienne,  et  qu'il 
ajoute  à  l'expression  des  chose;'.  11  n'emploie  pas 
son  imaginaiii'U  à  conte.'  en  mauvais  atyle  des 
aventures  grotesques  d'impossibilité,  il  l'emploie 
à  décrire  en  poète  un  coin  de  l'immense  nature. 

Et  voyez  le  miracle,  ce  ne  sont  plus  les  ro- 
mans d'intrigue  qui  passionnent  le  public,  tout 
le  succès  va  maintenant  aux  romans  d'observa- 
tion, comme  le  ynbah.  On  ne  peut  plus  mettre 
en  avant  la  fameuse  théorie  du  besoin  d'idéal 
qui  tourmente  la  foule.  Au  contraire,  elle  montre 
une  curiosité  avide  pour  tout  ce  qui  la  touche  de 
près,  pour  la  peinture  de  la  vie  qu'elle  mène, 
des  hommes  qu'elle  a  coudoyés,  des  faits  qui  ont 
empli  les  journaux.  D'ailleurs,  on  pourrait  re- 
tourner le  raisonnement  que  j'indiquais  tout  à 
l'heure.  «  A  quoi  voulez-vous  que  s'intéresse  un 
commerçant  qui  vend  toute  la  journée  du  drap 
ou  de  la  chandelle,  si  ce  n'est  aux  drames  du 
négoce,  aux  histoires  d'autres  négociants  plus 
heureux  ou  moins  heureux  avec  lui?  Qu'est-ce 
qui  peut  toucher  davantage  une  femme  cou- 
pable, que  le  récit  d'un  adultère  pareil  au  sien, 
ayant  les  mêmes  anxiétés  et  la  même  vulgarité 
écrasante?  « 

Je  conclurai  volontiers  que  le  roman  ainsi 
entendu  est  devenu  de  l'histoire,  résumée  dans 
des  exemples  frappants,  et  écrite  par  des  ar- 
tistes qui  ont  le  don  de  la  vie. 

X 

L'apparition  du  Nabab  a  été  un  véritable  évé- 
nement. Le  bruit  s'est  bientôt  répandu  que 


l'auteur  avait  peint,  dans  ce  roman,  un  grand 
nombre  de  personnalités  parisiennes,  et  tout  le 
monde  a  voulu  reconnaître  les  originaux.  De  là, 
des  commérages  et  un  tapage  sans  fin.  L'auteur, 
ennuyé  des  réclamations,  voulant  se  garantir 
contre  les  perfidies  d'une  certaine  presse,  a  dû 
déclarer,  dans  le  Figaro,  qui  l'avait  précisément 
attaqué,  qu'il  répondrait  à  toutes  les  accusations 
dans  une  préface,  dont  il  annonçait  la  publica- 
tion en  tête  d'une  des  prochaines  éditions  de 
son  livre. 

Je  donnerai  quelques  extraits  de  cette  pré- 
face : 

«  Pas  une  page  de  mon  œuvre,  dit  M.  Al- 
phonse Daudet,  pas  un  de  ses  héros,  pas  mêm& 
un  personnage  en  silhouette  qui  ne  soit  devenu 
motif  à  allusions,  à  protestations.  L'auteur  a 
beau  se  défendre,  jurer  ses  grands  dieux  que 
son  roman  n'a  pas  de  clef,  chacun  lui  en  forge 
au  moins  une,  à  l'aide  de  laquelle  il  prétend  ou- 
vrir cette  serrure  à  combinaisons.  Ilfautquetous 
ses  types  aient  vécu,  comment  donc  !  qu'ils 
vivent  encore,  identiques  de  la  tête  aux  pieds... 
Monpavon  est  un  tel,  n'ost-ce  pas?...  La  ressem- 
blance de  Jenkins  est  frappante...  Celui-ci  se 
fâche  d'en  être,  tel  autre  de  n'en  être  pas.  » 

Il  ajoute  plus  loin  : 

«  En  feuilletant  ses  souvenirs,  —  ce  qui  est 
le  droit  et  le  devoir  de  tout  romancier,  —  l'au- 
teur s'est  rappelé  un  étrange  épisode  du  Paris 
cosmopolite  d'il  y  a  quinze  ans.  Le  romanesque 
d'une  existence  éblouissante  et  rapide  traver- 
sant en  météore  le  ciel  parisien  a  évidemment 
servi  de  cadre  au  Nabab,  à  cette  peinture  des 
mœurs  de  la  fin  du  second  Empire.  Mais,  autour 
d'une  situation,  d'une  aventure  bien  connues, 
que  chacun  était  en  droit  d'étudier  et  de  rappeler, 
quelle  fantaisie  répandue,  que  d'inventions, 
que  de  broderies,  surtout  quelle  dépense  de 
cette  observation  continuelle,  éparse,  presque 
inconsciente  sans  laquelle  il  ne  saurait  y  avoir 
d'écrivains  d'imagination  :  D'ailleurs,  pour  se 
rendre  compte  du  travail  cristallisant  qui  trans- 
porte du  réel  à  la  fiction,  de  la  vie  au  roman,  les 
circonstances  les  plus  simples,  il  suffirait  d'ou- 
vrir le  Moniteur  officiel  de  février  1864  et  de 
comparer  la  vraie  séance  du  Corps  législatif  au 
tableau  qu'on  en  trouvera  dans  mon  livre.  » 

Je  citerai  encore  les  lignes  suivantes  :  «  Pour 
Mora;  c'est  autre  chose...  L'Histoire  s'occupera 
de  l'homme  politique.  Moi,  j'ai  fait  voir,  en  le 
mêlant  à  une  action  imaginaire,  le  mondain 
qu'il  était  et  qu'il  voulait  être,  assuré  d'ailleurs 
que.dcsonvivant.ilnelui  eût  point  déplu  d'être 
portraicturé  ainsi.  » 

On  ne  saurait  répondre  d'une  façon  plus 
digne  ni  plus  sincère  à  la  fois  à  des  accusations 
qui  n'ont  aucun  fondement  sérieux.  M.  Al- 
phonse Daudet  avait  absolument  le  droit  d'em- 
ployer les  matériaux  que  la  réalité  lui  fournis- 
sait. Mais,  pour  comprendre  la  véritable  discré- 
tion qu'il  a  mise,  il  faut  insister  davantage  qu'il 
n'a  pu  le  faire  et  parler  des  originaux  qui  ont 
posé  devant  lui. 

Jansoulet  n'est  autrequ'unflnancierdonttout 
Paris  s'occupa,  vers  1 86'».  Ce  financier  avait  réa- 
lisé une  immense  fortune,  non  pas  à  Tunis,  mais 
en  Egypte,  où  il  avait  été  longtemps  le  favori  et 
le  familier  du  khédive.  Plus  tard,  voulant  se 
tailler  une  situation  honorable  et  sérieuse,  il 
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posa  sa  caiulidature  à  la  députation.  Trois  fois, 
il  fut  nommé,  dans  le  Gard,  je  crois,  grâce  à  l'ar- 
gent qu'il  répandait  à  pleines  mains,  et  trois 
fois  la  Chambre  cassa  son  élection.  Elle  ne  vou- 
lait pas  de  cette  brebis  galeuse,  elle  lui  faisait 
porter  les  crimes  de  tous  les  hommes  véreux 
qu'elle  avait  déjà  dû  admettre.  D'autre  part, 
la  lutte  d'Hémerlingue  contre  Jansoulet  a  été 
prise  dans  la  réahté.  Un  banquier,  qui  vit  en- 
core, a,  en  effet,  poursuivi  Jansoulet  de  sa  haine, 
jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  ruiné.  Où  le  roman  s'éloigne 
de  l'histoire,  c'est  au  dénouement,  car  le  finan- 
cier n'a  pas  eu  la  belle  mort  de  Jansoulet;  il  n'est 
pas  tombé  foudroyé  par  le  mépris;  il  a,  au  con- 
traire, traîné  une  cruelle  existence,  ruiné  abso- 
lument, déchu  de  son  ancienne  splendeur,  écrasé 
sous  le  poids  de  toutes  les  histoires  qui  avaient 
«ouru. 

Comme  le  dit  M.  Daudet,  il  est  stupéfiant 
qu'on  lui  reproche  aujourd'hui  de  s'être  montré 
ingrat  envers  l'homme  qu'il  a  étudié.  Mettons 
qu'il  l'ail  beaucoup  connu.  Est-ce  que  tout  le 
livre  du  yabab  n'est  pas  une  défense,  un  pané- 
gyrique du  héros?  Il  faudrait  connaître  les  ca- 
lomnies répandues  sur  ce  maheureux  pour  com- 
prendre le  service  immense  que  .M.  Daudet  a 
rendu  à  sa  mémoire.  .V  la  dernière  ligne  de  son 
œuvre,  il  paraît  même  n'avoir  écrit  cette  œuvre 
que  pour  justifier  un  honnête  homme  méconnu. 
«  Ses  lè^Tes  remuèrent  et  ses  yeux  dilatés,  tour- 
nés vers  de  Géry.  retrouvèrent  avant  la  mort 
une  expression  douloureuse,  implorante  et  ré- 
voltée, comme  pour  le  prendre  à  témoin  d'une 
des  plus  grandes,  des  plus  cruelles  injustices 
que  Paris  ail  jamais  commises.  » 

Le  dirai-je?il.  Daudet  s'est  montré  un  peintre 
si  tendre  pour  son  modèle,  qu'il  m'a  même  un  peu 
gâté  son  roman.  J'aurais  mieux  aimé  un  Jan- 
.soulet  franchement  engagé  dans  les  affaires  les 
plus  douteuses,  les  mains  pleines  d'un  or  gagné 
à  des  trafics  inavouables,  venant  engager  avec 
Paris  un  duel  formidable,  dans  lequel  Paris,  aidé 
de  tout  son  vice,  l'aurait  galamment  nettoyé  en 
quelques  années.  Cela  n'aurait  pas  empêché  de 
donner  à  Jansoulet  une  grande  bonté. car  je  con- 
nais plus  d'un  gredin  qn\  a  le  cœur  largement 
ouvert;  il  se  serait  quand  même  montré  d'une 
rude  bonhomie,  riant  d'un  gros  rire,  accueillant 
pour  tous;  seulement,  il  aurait  conservé  des 
reins  solides  el  ne  se  sérail  pas  laissé  «  rouler  » 
<omme  un  petit  garçon.  A  vouloir  excuser  ce 
millionnaire,  cette  figure  d'aventurier  venant 
s'acheter  une  honorabilité  à  Paris,  je  crains  que 
le  romancier  ne  l'ait  fatalement  diminuée. 

Il  en  résulte  que  M.  Daudet,  loin  de  se  mon- 
trer ingrat,  a  fait  œuvre  de  sympathie.  Il  s'est 
privé  de  la  joie  de  pousser  son  drame  aux  notes 
intenses,  par  suite  d'un  scrupule  qu'on  ne  peut 
qu'approuver.  Les  intéressés  lui  doivent  des  re- 
merciements. 

Quant  au  duc  de  Morny,  dont  la  silhouette 
est  si  reconaaissablc  dans  le  duc  de  .Alora,  il  au- 
rait souri  lui-même  de  ce  portrait,  comme  le  dit 
l'auteur,  s'il  avait  pu  le  lire.  Les  bonapartistes 
ont  affecté  de  se  montrer  d'une  sévérité  sans 
égale  (ontre  M.  Daudet,  on  l'accusant,  eux 
aussi,  d'ingratitude,  presque  de  trahison  po- 
litique. Cela  fait  hausser  les  épaules.  Le  roman- 
cier est  loin  d'avoir  peint  un  duc  de  .Morny  en 
pied,  tel  que  l'Histoire  le  peindra  un  jour.' Il  a 


laissé  de  côté  les  traits  saillants  de  la  figure,  la 
volonté  froide.  le]cynisme  tranquille,  le  manque 
absolu  de  sens  moral,  le  besoin  de  jouir  quand 
même,  tout  cet  ensemble  d'énergie  et  de  scep- 
ticisme qui  a  fait  de  ce  viveur  déjà  épuisé  l'ins- 
trument d'un  coup  de  main  politique.  Il  aurait 
fallu  le  montrer  à  l'œuvre,  dans  l'étranglement 
du  pays  et  plus  tard  dans  la  curée  de  l'argent  et 
des  honneurs;  et  alors,  en  effet,  si  M.  Daudet 
avait  fait  cela,  on  aurait  pu  lui  reprocher  d'avoir 
oublié  que  le  duc  de  .Morny  lui  tendit  la  main, 
dès  son  arrivée  à  Paris.  Mais  il  n'a  point  touché 
à  l'homme  politique,  ni  au  tripoteur  d'affaires 
qui  exigeait  des  pots-de-vin  de  tous  les  financiers 
qu'il  patronnait,  ni  au  complaisant  qui  trempait 
dans  les  vilenies  du  régne.  C'est  à  peine  s'il  a  in- 
diqué, d'un  trait  léger  et  charmant,  le  profil  de 
l'homme  extérieur,  les  manies  aimables  de  ce 
ministre  qui  s'occupait  de  chiffons  et  de  vaude- 
villes, entre  deux  graves  séances  du  Conseil. 
Certes,  le  duc  de  Morny  ne  se  cachait  pas  de  ce 
qu'il  nommait  ses  goiits  artistiques;  il  avouait 
de  son  vivant  une  pièce  bouffonne  qu'on  joue 
encore;  et  j'en  suis  certain,  on  ne  pouvait  le 
flatter  davantage  qu'en  louant  les  couplets  dont 
il  cherchait  les  rimes,  au  sortir  du  Corps  légis- 
latif. .M.  Daudet,  il  est  vrai,  a  ajouté  qu'il  avait 
la  passion  des  femmes,  et  lui  a  donné,  du  côté 
de  Neuilly,  une  maison  galante,  où  il  aurait 
achevé  de  se  tuer.  Des  passions  ne  so'it  pas  des 
crimes.  Dans  tout  cela,  il  n'y  a  aucun  gros  re- 
proche lance  à  la  tête  du  duc.  Je  sais  même,  et 
de  source  certaine,  que  le  romancier  s'est  encore 
montré  là  d'une  discrétion  rare.  Il  aurait  pu, 
sans  s'occuper  de  l'homme  politique,  compléter 
cette  figure  de  mondain  tout  en  surface,  d'un 
vide  incroyable,  poussant  l'ennui  de  lui-même 
jusqu'à  ne  pas  vouloir  rester  seul,  se  perdant 
dans  les  préoccupations  les  plus  futiles  et  les 
plus  ridicules.  Beaucoup  de  ceux  qui  ont  ap- 
proché le  duc  de  Morny,  après  avoir  été  séduits 
par  sa  haute  mine  et  sa  bonne  grâce  aristocra- 
tique, ont  fini  par  s'étonner  de  son  insuffisance 
intellectuelle  el  morale,  et  par  se  demander  quel 
coup  d'audate  avait  pu  mettre  un  tel  homme  si 
haut.  .\u  demeurant, le  duc  de  Mora  estuu  .Morny 
paré  de  toutes  les  grâces  romanesques  et  placé 
dans  son  beau  jour,  pour  réjouir  les  yeux  du 
public. 

Certes,  je  ne  diminue  point,  en  disant  cela,  la 
valeur  des  notes,  mises  en  œuxTe  par  M.  Daudet. 
Ainsi,  son  chapitre  sur  la  mort  du  duc  est  une 
des  pages  les  plus  larges  qu'il  ait  jamais  écrites. 
Ce  morceau  a  la  vie  intense,  la  profondeur  d'ob- 
servation, la  vérité  saisissante  d'un  passage  de 
Saint-Simon.  L'agonie  si  courageuse  et  si  cor- 
recte de  ce  viveur  qui  veut  sortir  de  la  vie 
comme  on  sort  d'un  salon;  l'effarement  des  fa- 
miliers, autour  de  lui,  sentant  qu'ils  perdent  un 
protecteur  tout-puissant,  et  se  cramponnant  à 
sa  vie  qui  s'en  va;  la  basse  cupidité  des  domes- 
tiques faisant  main  basse  sur  l'or  qui  traîne;  le 
souci  des  amis  qui  déménagent  les  papiers  com- 
promettants, les  lettres  d'amour  et  les  lettres 
d'affaires,  voulant  les  anéantir,  ne  pouvant  les 
briiler  et  les  noyant  dans  les  cabinets  d'aisances  ; 
le  brouhaha,  puis  le  palais  tombant  à  un  grand 
silence,  toute  cette  peinture  est  d'une  ])uissance 
qui  sent  la  vérité,  prise  sur  le  fait  el  rendue  avec 
le  frisson  même  de  la  sensation  immédiate.^ 
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J'aime  moins  le  chapitre  des  funérailles,  éga- 
lement d'une  grande  exactitude  comme  détails, 
mais  d'un  jet  plus  maigre  et  tournant  un  peu  à 
l'énumératioii. 

D'ailleurs,  si  le  romancier  avoue  les  originaux 
qui  ont  posé  pour  Jansoulet  et  Mora,  nous  pou- 
vons être  plus  indiscret  que  lui  et  reconnaître 
plusieurs  figures  encore.  Ce  qu'il  a  fait  pour  le 
duc  de  Moriiy  et  le  financier,  il  l'a  également  fait 
pour  d'autres  physionomies,  prenant  le  trait  gé- 
néral, écartant  ce  qui  ne  lui  convenait  pas,  uti- 
lisant les  modèles  selon  les  besoins  de  son  récit. 
C'est  ainsi  que  le  comte  de  Monpavon  et  le  mar- 
quis de  Bois-Landry  sont  deux  types  que  tout 
Paris  a  connus;  les  noms  sont  même  à  peine  mo- 
difiés; l'un  de  ces  deu.x  pereonnages  est  mort, 
l'autre  est  encore  vivant,  et  l'on  m'assure  qu'il 
n'est  point  fâché  d'être  dans /e  iVoia*.  Moëssard, 
le  journaliste  cfue  Jansoulet  roue  de  coups,  rue 
Royale, est  mort  dernièrement.  Paganetti  existe 
lui  aussi,  et  Hémerlingue,  et  Le  Merquier.  Je 
crois  même  avoir  coudoyé  le  père  Joyeuse,  cet 
excellent  homme  qui  rêve  tout  éveillé  les  aven- 
tures les  plus  atroces.  Quant  à  Cardailhac,  le 
directeur  de  théâtre  souriant  au  milieu  de  ses 
faiUites,  il  est  mort,  et  ou  peut  le  nommer, 
d'autant  plus  que  beaucoup  de  personnes,  trom- 
pées par  une  ressemblance  de  nom.'-,  ont  voulu 
voir  en  lui  M.  Carvalho,  le  directeur  actuel  de 
rOpéra-Comique;  Cardailhac  n'est  autre  que 
Nestor  Roqueplan,  cet  aimable  homme  dont  on 
cite  encore  lesmotsaujourd'hui.J'aigardéle  doc- 
teur Jenkins,  qui  est  certainement  fait  de  plu- 
sieurs types  fondus  ensemble;  je  jurerais  que 
l'auteur  a  pris  le  portrait  physique  d'un  côté, 
l'invention  des  fameuses  pilules  d'un  autre, 
l'égoïsme  et  la  fausse  loyauté  du  personnage 
d'un  autre  encore.  Les  journaux  anglais  se  sont 
surtout  montrés  sévères  pour  M.  Daudet,  parce 
qu'ils  ont  prétendu  reconnaître  dans  Jenkins 
un  médecin  de  Londres,  qui  est  allé  autrefois 
soigner  le  duc  de  Morny  ;  je  cite  le  fait  unique- 
ment pour  montrer  de  quelles  étranges  réclama- 
tions a  été  accablé  l'auteur. 

Il  est  plus  délicat  de  mettre  un  nom  au-dessous 
des  portraits  de  femmes.  Je  me  contenterai  de 
dire  un  mot  de  Félicia  Ruys.  On  a  noniHié  plu- 
sieurs per.sonnes,  entre  autres  madame  Sarah 
Bernhardt,lasociétaire  delà  Comédie-Française, 
qui  fait  en  outre  de  la  sculpture.  Mais  le  portrait 
physique  serait  bien  peu  ressemblant,  et,  d'autre 
part,  les  antécédents,  la  biographie,  la  façon  de 
vivre,  diffèrent  absolument.  Félicia  Ruys  serait 
plutôt  la  fille  d'un  de  nos  poètes,  qui  est  elle- 
même  un  écrivain  de  talent;  bien  entendu,  tout 
le  drame,  autour  d'elle,  est  inventé;  mais  ce  sont 
les  mêmes  allures,  la  même  éducation  dans  un 
milieu  d'artistes,  le  même  manque  d'équilibre 
dans  la  vie  bourgeoise. 

Un  dernier  détail,  l'exploitation  que  M.  Dau- 
det désigne  sous  le  nom  d'Œuvre  de  Bethléem, 
et  dont  il  a  tiré  un  chapitre  si  poignant,  a  existé 
réellement  et  existe  peut-être  encore,  sous  le 
nom  de  la  Pouponnière.  Les  fondateurs  faisaient 
grand  bruit  de  leurs  sentiments  philanthropiques; 
ils  voulaient,  disaient-ils,  assurer  aux  pauvres 
petits  étros  que  leurs  mères  ne  peuvent  nourrir 
une  nourriture  abondante,  un  air  sain,  tous  les 
soins  imaginables  ;  et  ils  avaient  créé  un  établis- 
.sement  aux  portes^de.Paris,  où  des  chèvres  rem- 


plaçaient les  nourrices,  de  belles  chèvres  que 
l'on  voyait  cabrioler  dans  le  jardin.  La  maisoa 
avait  été  installée  su?  un  pied  de  confort  éton- 
nant :  dortoirs,  réfectoires,  infirmerie,  salle  de 
promenade,  salle  de  bain,  hngerie,  buande- 
rie, etc.,  etc.  Mais  le  pis  était  que  les  pauvres 
enfants  mouraient  tous.  Dans  le  temps,  on  alla 
par  curiosité  voir  la  Pouponnière.  Je  crois  que 
tout  le  bénéfice  de  cette  prétendue  œuvre  huma- 
nitaire aura  été  d'avoir  fourni  au  romancier  un 
de  ces  chapitres  pleins  d'émotion  et  d'ironie, 
comme  lui  seul  sait  les  écrire. 


XI 


Il  me  reste  à  juger  le  Nabab,  Je  commencerai 
par  faire  les  quelques  restrictions  que  mon 
propre  tempérament  d'écrivain  m'inspire. 

Une  figure  m'a  péniblement  impressionné, 
dans  le  roman  :  celle  de  Félicia  Ruys.  L'auteur 
a  tout  donné  à  cette  jeune  femme,  la  beauté, 
l'intelligence,  le  génie  même,  et,  par  une  pente 
regrettable,  il  en  est  arrivé  à  faire  d'elle  un  des 
personnages  les  plus  salis  de  son  œuvre.  Quand 
il  nous  la  présente,  il  la  couronne  de  rayons,  il  la 
montre  fine  et  fière,  se  révoltant  devant  l'in- 
sulte, ambitionnant  tout  ce  qui  est.  beau  ;  puis, 
il  lui  prête  une  suite  d'actions  plus  vilaines  les 
unes  que  les  autres  :  d'abord,  elle  rêve  d'épouser 
Jansoulet,  elle  qui  est  la  gloire,  et  lui  qui  n'est 
que  l'argent;  ensuite,  elle  se  Uvre  au  duc  de 
Mora,  par  lassitude,  par  vanité  bête  ;  enfin,  elle 
tombe  plus  bas,  elle  finit  par  céder  à  Jenkins, 
qu'elle  a  jusque-là  foudroyé  de  son  mépris.  Je 
n'aime  pas  beaucoup,  non  plus,  l'elïet  de  déses- 
poir que  le  viol  tenté  par  Jenkins,  autrefois,  a 
produit  chez  elle,  jusqu'à  la  dégoûter  à  jamais 
de  l'amour  et  à  lui  faire  considérer  la  ^^e  sous 
l'aspect  le  plus  sombre.  Cela  me  semble  bien 
mélodramatique.  La  plus  chaste  jeune  fille 
peut  être  exposée  à  une  pareille  violence;  quand 
elle  s'est  défendue  et  déhvrée,  comme  Félicia, 
avec  une  si  belle  révolte  de  pudeur,  elle  n'est 
point  salie,  et  la  vie  reste  large  et  gaie  devant 
elle.  Sans  doute,  le  romancier  a  voulu  étudier  les 
effets  de  la  mauvaise  éducation,  la  chute  fatale 
qui  attend  toutes  les  filles  élevées  dans  la  bohème 
artistique.  Il  est  certain  qu'une  enfant  grandie 
comme  Féhcia  dans  l'atelier  de  sou  père,  peu 
surveillée  par  lui,  sachant  tout  de  bonne  heure, 
restant  plus  tard  sans  soutien  avec  la  seule 
passion  de  l'art,  ne  saurait  avoir  la  marche  droite 
d'une  bourgeoise.  Seulement,  le  tort  est,  me 
semble-t-il,  de  vouloir  juger  une  pareille  femme, 
à  la  mesure  des  autres  femmes.  Elle  n'est  plus 
une  femme,  elle  estuneartiste,surtoutlorsqu'on 
pousse  les  choses  jusqu'à  lui  donner  du  génie. 
Dès  lors,  on  lui  demande  moins  et  plus  à  la  fois. 
11  importe  assez  peu  qu'elle  ait  des  amants,  il 
faut  surtout  qu'elle  produise  des  chefs-d'œuvre. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  citer  des  exemples,  tout  le 
monde  doit  avoir  présentes  à  la  mémoire  de 
grandes  figures  de  femmes,  dont  on  admire  les 
œuvres,  sans  songer  à  juger  leur  conduite.  Ces 
choses  sont  délicates,  je  n'insiste  pas.  J'aurais 
souhaité  que  JI.  Daudet  montrât  plus  do  ten- 
dresse pour  Félicia,  eût  pour  elle  un  cœur  d'ar- 
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liste,  ne  la  sacrifiât  pas,  en  un  mot,  à  ces  petites 
filles  de  la  famille  Joyeuse,  qui  ne  sont  que  des 
poupées. 

Justement,  cette  famille  Joyeuse  est  le  coin  le 
moins  réussi  du  roman.  Comme  je  l'ai  expliqué, 
l'auteur  a  reculé  devant  un  tableau  où  la  cor- 
ruption parisienne  tiendrait  toute  la  place.  Il 
est  de  tempérament  tendre  et  équilibré,  il  a 
voulu  une  opposition,  un  petit  bout  du  tableau 
où  il  pourrait  mettre  de  la  naïveté,  de  la  pureté, 
toutes  sortes  de  choses  fraîches,  qui  repose- 
raient les  lecteurs.  Par  principe,  il  ne  manque 
jamais  de  réserver  de  la  sorte  une  place  pour  la 
vertu  dans  tout  ce  qu'il  écrit.  Cela  lui  a  réussi 
d'autres  fois,  il  croit  à  la  nécessité  de  ce  gâteau 
de  miel  jeté  au  public.  Seulement,  cette  fois, 
ses  notes  sur  le  vice  parisien  étaient  si  nom- 
breuses et  si  complètes,  qu'elles  ont  fatalement 
débordé.  Et  la  pauvre  famille  Joyeuse  disparaît 
presque  entièrement,  sous  l'abondance  et  sous 
la  puissance  des  terribles  peintures  qui  l'en- 
tourent. A  côté  du  relief  puissant  des  choses 
vues,  elle  devient  toute  pâle,  elle  sent  trop  l'hon- 
nêteté conventionnelle.  C'est,  en  somme,  aimer 
fort'mal  l'honnêteté,  selon  moi,  que  de  lui  faire 
jouer  un  si  pauvre  rôle.  Ainsi,  lorsque,  au  dé- 
nouement, Jansoulet  reçoit  à  la  face  le  mépris 
d'une  salle  de  spectacle,  la  famille  Joyeuse  est 
chargée  de  représenter  uniquement  la  vertu, 
dans  cette  salle  où  le  tout  Paris  artiste  et  mon- 
dain se  trouve  entassé.  Mon  Dieu  I  je  sais  que 
ce  tout  Paris-là  est  fort  gangrené;  mais,  \Tai- 
ment,  c'est  lui  donner  la  partie  belle  que  de  vou- 
loirl'écrasersous  les  mérites  de  la  famille  Joyeuse, 
Cela  est  un  peu  étroit.  Les  demoiselles  Joyeuse 
n'ont  pas  plus  de  mérite  à  être  honnêtes  que  les 
fleurs  à  sentir  bon. 

Il  en  est  de  même  pour  une  autre  partie  du 
Nabab,  dont  je  n"ai  point  encore  parlé.  M.  Dau- 
det avait  eu  une  idée  ingénieuse  :  il  voulait 
montrer  l'envers  de  certains  événements,  en  les 
faisant  raconter  par  l'es  domestiques  de  ses  per- 
sonnages. En  un  mot,  il  s'agissait  de  peindre 
les  maîtres,  à  travers  les  observations  des  do- 
mestiques. Malheureusement,  cette  idée  était 
assez  difficile  à  mettre  en  pratique,  M.  Daudet  a 
dû  inventer  un  domestiqueparticulier.Passajon, 
qui  a  servi  comme  huissier  dans  une  Faculté  de 
province,  et  qui,  après  avoir  amassé  quelques 
sous,  a  été  pris  du  fâcheux  désir  d'augmenter  sa 
fortune  en  entrant  à  Paris,  comme  garçon,  dans 
les  bureaux  de  la  Caisse  Territoriale.  Ce  brave 
homme,  un  peu  teinté  de  littérature,  peut  donc 
écrire  ses  mémoires.  M.  Daudet,  de  loin  en  loin, 
en  donne  des  tranches;  et  il  s'est  même  amusé, 
par  un  caprice  d'écrivain,  à  pasticher  le  style 
emphatique  et  plein  de  phrases  toutes  faites 
d'un  ignorant  qui  se  serait  frotté  à  des  profes- 
seurs de  littérature.  Mais  c'est  là  un  style  fata- 
lement ennuyeux,  qui  ne  peut  faire  rire  que  les 
seuls  lettrés,  et  dont  l'ironie  échappe  ainsi  au 
plus  grand  nombre.  L'auteur  l'a  compris  et  n'a 

Î)as  trop  insisté.  Cependant,  la  forme  donnée  par 
ui  à  cette  partie  de  son  livre,  ces  fragments  de 
mémoires  qui  reviennent,  ont  suffi  pour  gâter 
l'idée.  Et  remarquez  qu'il  y  a  pourtant  là 
des  choses  excellentes,  d'une  observation  très 
vraie  et  très  profonde,  dans  les  derniers  frag- 
ments surtout.  Le  cynisme  des  domestiques,  ce 
monde  de  l'antichambre  et  de  la  cuisine  qui 


reproduit  les  vices  du  salon  en  les  rendant  plus 
grossiers,  demandait  simplement  à  être  traité 
avec  plus  de  carrure  et  de  force. 

On  peut  dire  en  somme  que  les  parties  supé- 
rieures du  Xabab  sont  les  parties  vues  et  obser- 
vées. Tout  ce  que  M.  Daudet  a  pris  à  la  réalité 
lui  a  fourni  des  pages  magistrales,  d'une  qualité 
hors  ligne  ;  tandis  que  tout  ce  qu'il  a  dû  inventer 
pour  les  besoins  de  son  récit  est  certainement 
moins  bon,  et  de  beaucoup.  C'est  là,  sous  ma 
plume,  un  éloge  pour  M.  Daudet.  Ainsi  que  j'ai 
tâché  de  le  faire  comprendre,  il  a  besoin  d'être 
touché  par  une  scène  réelle,  un  personnage  vi- 
vant, pour  que  son  talent  donne  sa  mesure.  Il 
re.>te  froid,  lorsqu'il  lui  faut  bâtir  de  toutes 
pièces.  Et  cela  était  plus  sensible  encore  dans 
ses  autres  romans,  dont  l'affabulation  est  moins 
large  que  celle  du  Nabab.  Cette  fois,  il  n'a  pas 
cherché  à  inventer  une  histoire,  il  a  laissé  les 
pages  se  dérouler,  comme  les  faits  se  déroulent 
dans  la  vie.  On  ne  peut  guère  regretter  que  la 
création  de  son  Paul  de  Gérj%  le  seul  honnête 
garçon  du  Uvre,  et  de  sa  famille  Joyeuse,  au 
sujet  de  laquelle  je  viens  de  m'expliqtier.  Les 
uns  et  les  autres  font  réellement  unetroppauvre 
mine.  Le  roman  aurait  gagné  beaucoup  en  lar- 
geur, s'il  n'était  pas  gâté  par  ce  coin  de  conven- 
tion. Je  sais  que  M.  Daudet  est  encore  persuadé 
à  l'heure  actuelle  que  ce  coin  lui  a  attiré  la  sym- 
pathie de  beaucoup  de  lecteurs  et  qu'il  l'a  pro- 
tégé contre  bien  des  attaques.  C'est  là,  à  mon 
sens,  une  opinion  fausse.  Il  se  peut  que  quelques 
lecteurs  sensibles  tiennent  à  la  famille  Joyeuse; 
mais  la  grande  majorité,  qu'elle  s'en  rende 
compte  ou  non.  subit  le  plus  ou  le  moins  de  puis- 
sance d'une  œuvre,  et  c'est  la  puissance  d'une 
œu\Te  qui  finit  par  l'imposer  à  la  foule.  Tout  ce 
qui  retire  de  la  puissance  à  un  roman,  que  ce  soit 
même  des  épisodes  agréables,  doit  donc  être 
impitoyablement  retranché.  C'est  pourquoi  je 
condamne  la  famille  Joyeuse,  à  tous  les  points 
de  vue.  i 

Voilà  mes  restrictions  faites,  et  je  n'ai  plus 
qu'à  admirer.  M.  .\lphonse  Daudet  a  conquis 
définitivement  avec  le  Nabab  une  haute  situa- 
tion de  romancier.  Malgré  ses  grands  .succès  de 
Fromont  jeune  et  Risler  a'iné  et  de  Jach,  beau- 
coup de  gens  lui  refusaient  encore  la  force.  On 
lui  reconnaissait  toutes  sortes  de  qualités  char- 
mantes, un  art  inimitable  de  conter  les  petites 
choses  ;  mais  on  s'obstinait  à  voir  en  lui  un  poète 
qui  avait  tort  de  ne  pas  s'enfermer  dans  des 
cadres  plus  étroits,  .aujourd'hui,  personne  n'ose- 
rait le  renvoyer  à  ses  contes.  Il  a  prouvé  qu'il 
avait  la  main  assez  forte  pour  remuer  des  foules 
de  personnages,  pour  distribuer  les  grandes 
masses  de  détails.  Enfin,  il  s'est  affirmé  comme 
un  analyste  qui  ne  craint  pas  de  descendre  dans 
la  nature  humaine,  aussi  bas  qu'il  est  nécessaire 
d'aller,  pour  tout  voir  et  tout  dire.  C'est  ainsi 
que  son  profil  de  Morny  restera,  et  qu'on  lira 
toujours  son  livre  pour  y  trouver  la  senteur 
exacte  de  la  société  du  second  Empire,  au  mo- 
ment où  elle  se  décomposait. 

Je  l'ai  loué  déjà  de  n'avoir  pas  inventé  un 
drame  pour  servir  de  carcasse  à  son  œuvre.  Il 
s'est  contenté  de  prendre  de  larges  tableaux,  en 
les  reliant  à  l'aide  d'une  action  strictement  né- 
cessaire. C'est  là  un  sacrifice  d'intérêt  pour  le 
public,  dont  on  ne  saurait  trop  le  remercier.  Il 
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jouait  gros  jeu,  car  il  dépaysait  ses  lecteurs. 
Heureusement  pour  lui  que  son  sujet  le  portait, 
et  qu'il  l'avait  assez  vécu,  pour  l'animer  d'une 
flamme  de  vie  extraordinaire.  La  vie,  voilà  où 
est  l'émotion  puissante  aujourd'hui.  Comment 
expliquer  que  ce  Nabab,  sans  intrigue,  sans  au- 
cune des  histoires  connues  qui  séduisent  le 
public  d'habitude,  ait  un  succès  aussi  grand  que 
les  anciens  romans  d'aventures  de  Dumas  père? 
Une  seule  réponse  est  possible  :  c'est  qu'une 
révolution  s'est  faite,  c'est  que  les  livres  vivants 
prennent  à  cette  heure  les  lecteurs  auxentrailles. 
On  en  est  venu  à  se  passionner  pour  ces  livres 
qui  ne  sont  que  des  procès-verbaux.  Et  ce  mi- 
racle a  été  accompli  par  le  talent  de  quelques 
écrivains,  qui  ont  su  rendre  la  vie  avec  son 
frisson  même,  dans  un  style  éclatant  d'images. 
Le  mouvement  ne  fait  que  de  commencer,  on  ne 
peut  prévoir  jusqu'où  il  ira. 

J'ai  voulu  saisir  l'occasion  du  grand  succès 
obtenu  par  le  Nabab,  pour  appuyer  ces  idées 
d'un  exemple.  Evidemment,  le  roman  est  entré 


chez  nous  dans  une  période  de  triomphe  qu'il 
n'avait  jamais  connue,  même  du  temps  de  Bal- 
zac. On  peut  dire  que  les  deux  grands  courants 
du  siècle,  le  courant  d'observation,  partant  de 
Balzac,  et  le  courant  de  rhétorique  savante, 
partant  d'Hugo,  se  sont  réunis,  et  que  nos  ro- 
manciers actuels  se  trouvent  à  ce  confluent,  à  la 
naissance  de  cet  unique  fleuve  du  naturalisme 
pratiqué  par  des  stylistes,  qui  semble  désor- 
mais vouloir  couler  à  pleins  bords.  Le  roma- 
nesque a  vécu,  l'histoire  commence  ;  je  veux  par- 
ler de  cet  amas  considérable  Ide  documents 
humains  qui  s'entasse  aujourd'hui  dans  les 
œuvres  d'observation.  On  ne  saurait  croire 
par  exemple  quelle  quantité  énorme  de  faits,  de 
remarques,  de  documents  de  toutes  sortes, 
quelle  vitalité  débordante  il  y  a  dans  le  Nabab. 
Qu'on  lise  l'œuvre  à  ce  point  de  vue,  et  l'on 
restera  stupéfait  du  côté  d'universalité  que 
notre  époque  a  donné  au  roman.  Aujourd'hui,  le 
roman  est  devenu  l'outil  du  siècle,  la  grande 
enquête  sur  l'homme  et  sur  la  nature. 
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Certes,  il  me  faudrait  dresser  un  catalogue, 
si  je  voulais  simplement  nommer  tous  les  fai- 
seurs de  romans.  Ils  pullulent  avec  une  ter- 
rifiante fécondité.  Pendant  l'hiver,  de  septembre 
à  mai,  il  n'y  a  certainement  pas  de  jour  où  deux 
ou  trois  romans  ne  poussent  comme  des  cham- 
pignons sur  le  sol  français.  Et  Paris  n'est  point 
seul  à  produire;  la  province  s'en  mêle,  c'est 
une  liousculade  générale.  Des  libraires  m'ont 
dit  que  jamais  leurs  vitrines  ne  seraient  assez 
grandes,  s'ils  voulaient  mettre  pendant  un  jour 
seulement  les  romans  nouveaux  à  l'étalage. 
J'ignore  ce  que  peuvent  devenir  ces  raillions 
d'exemplaires  de  livres!mpriraés;beaucoupncse 
vendent  piis  et  dorment  dans  les  caves  des  édi- 
teurs. On  m'a  conté  qu'il  y  avait,  à  Paris, 
certaines  maisons  dont  la  spécialité  était  d'ache- 
ter au  poids  ces  soldes  d'exemplaiies  invendus 
et  de  les  expédier  en  Amérique,  dans  l'Extrême 
Orient,  dans  les  colonies,  jusque  chez  les  sau- 
vages, où  elles  s'en  débarrassent  à  de  très  beaux 
prix,  les  lecteurs  de  ces  pays  lointains  étant 
peu  difficiles  et  dévorant  tout  ce  qui  vient  de 
France.  Souvent,  j'ai  rêvé  de  ce  commerce, 
m'imaginant  ces  pauvres  bouquins,  dédaignés 
par  nous,  fêtés  là  bas,  enthousiasmant  de  belles 
filles  qui  rêvent  d'amour  le  soir,  en  les  cachant 
sous  leurs  traversins.  Chez  nous,  en  ce  moment, 
la  production  des  romans  est  évidemment  trop 
forte  pour  la  consommation.  Nous  lisons  trop 
de  journaux,  nous  devons  délaisser  forcément 
les  livres.  Malgré  notre  passion  pour  les  œuvres 
romanesques,  un  auteur  a  déjà  un  joli  succès, 
lorscpi'il  arrive  à  écouler  un  millier  d'exem- 
plaires d'un  livre.  Les  éditions  sont  générale- 
ment de  mille  exemplaires.  11  faut  être  très 
connu  et  avoir  déjà  un  public  fidèle,  pour  at- 
teindre une  deuxième  édition.  Au  delà,  on 
entre  dans  l'exception. 

Cet  excès  de  production  des  romanciers  s'ex- 
plique ])ar  l'importance  peu  à  peu  envahissante 
que  ie  roman  a  prise  à  notre  époque.  Au  siècle 
dernier,  bien  que  grandi  et  élargi  déjà,  il  n'était 
encore  qu'un  genre  léger,  dans  la  rhétorique 
du  temps.  Aujourd'hui,  il  s'est  emparé  de  toute 


la  place,  il  a  absorbé  tous  les  genres.  Son  cadre 
si  souple  embrasse  l'universalité  des  connais- 
sances. Il  est  la  poésie  et  il  est  la  science.  Ce 
n'est  plus  seulement  un  amusement,  une  ré- 
création; c'est  tout  ce  qu'on  veut,  un  poème, 
un  traité  de  pathologie,  un  traité  d'anatomie, 
une  arme  politique,  un  essai  de  morale;  je 
m'arrête,  car  je  pourrais  emplir  la  page.  On 
comprend  que  la  grande  majorité  des  auteurs 
aient  adopté  cette  forme  si  séduis"ante,  espérant 
être  lus,  jouissant  d'ailleurs  de  la  liberté  la 
plus  Complète.  De  son  côté,  le  public  s'est  pas- 
sionné, à  la  suite  du  grand  mouvement  déter- 
miné par  Diderot  et  Rousseau.  On  s'q^t  jeté 
dans  Tamour,  dans  les  grands  sentiments,  dans 
les  grandes  aventures.  Le  romantisme  est  venu, 
avec  ses  héros  tragiques  et  superbes,  avec 
ses  inventions  extraordinaires;  et,'  dès  lors, 
la  fortune  du  roman  n'a  fait  que  croître.  Je 
dois  ajouter  que,  dans  ce  débordement  de 
fables  romanesques  qui  flattaient  le  goût  per- 
vei-s  des  lecteurs  et  surtout  des  lectrices  pour 
les  mensonges  aimables,  la  venue  de  Stendhal 
et  de  Balzac  a  un  moment  inquiété  et  déso- 
rienté le  ])ublic.  Ceux-là  ne  mentaient  pas, 
avaient  une  saveur  amère.  désagréable  au  pre- 
mier abord.  Ils  furent  peu  lus,  ils  moururent 
avant  d'assister  à  leur  trionijdie.  Slais  ils  appor- 
taient la  vérité  qui  triomphe  toujours.  A  cette 
heure,  ils  sont  parmi  les  plus  grands,  et  ce  sont 
leurs  continuateurs  qui  tiennent  les  hautes 
situations  actuelles  dans  le  roman. 

Je  n'aime  guère  les  classifications,  car  il  faut 
toujours  forcer  les  choses  et  les  êtres  pour 
les  y  faire  entrer.  Pourtant,  voulant  être 
clair,  il  me  faut  adopter  un  groupement  quel- 
conque, de  façon  à  présenter  nos  romaiiciers- 
avec  quelque  méthode.  Je  répète  que  je  n'ai  pas 
la  prétention  de  les  citer  tous.  Je  ne  prendrai 
que  ceux  dont  le  talent  ou  la  situation  me  pa- 
raîtra caractéristique. 

Les  princes  du  roman,  ceux  qui  tiennent  au- 
jourd'hui la  tête,  sont  M.M.  Gustave  Flaubert, 
Edmond  de  Concourt  et  Alphonse  Daudet.  J'ai 
parlé  longuement  d'eux,  et  je  n'ai  pas  à  revenir 
sur  les  études  que  je  leur  ai  consacrées.  Ils 
portent  haut  et  ferme  le  drapeau  du  natura- 
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lisme,  ils  continuent  Balzac,  chacun  avec  une 
originalité  difl'érente.  Après  eux,  je  ne  puis 
guère  nommer,  parmi  les  descendants  de  Balzac, 
que  MM.  Hector  Malot  et  Ferdinand  Fabre. 

M.  Hector  Malot  a  donné  de  grandes  espé- 
rances. Quand  il  débuta  par  les  Victimes 
(Taniour,  vers  1864,  on  crut  à  la  venue  d'un  fils 
direct  de  Balzac.  Les  Victimes  d'nmour,  pu- 
bliées dans  le  Constitutionnel,  eurent  pour  elîet 
immédialde  révolter  les  abonnés,  ce  qui  est  un 
symptùnie  e.xcelloiit  en  France.  Ce  l'ut  alors 
que  -M.  H.  Taine  se  passionna  pour  M.  Hector 
Malot.  11  lui  fit  un  article  dans  les  Débats,  qui 
classa  le  jeune  romancier  parmi  les  écrivains 
de  talent.  Malheureusement,  après  plusieurs 
autres  œuvres,  telle.s  qu'Un  beau- frère  et  la 
Belle  madame  Bonis,  OÙ  il  y  a  encore  des  qua- 
lités d'observation  précieuses,  M.  Hector  Malot 
a  peu  à  peu  glissé  à  la  production  facile.  Depuis 
quelques  années,  il  s'est  mis  à  bâcler  des  feuil- 
letons pour  le  journal  le  Siècle,  produisant  des 
romans  interminables  où  tout  se  délaie,  le 
style,  l'observation,  la  charpente.  C'est  un  écri- 
vain qui  se  noie. 

M.  Ferdinand  Fabre  a  également  débuté  par 
une  œuvre  remarquable  :  les  Courbezon,  où  un 
prêtre  campagnard  et  son  entourage  étaient 
étudi''S  avec  un  souci  très  fin  du  réel.  Depuis 
cette  époque,  il  a  donné  un  roman  d'une  valeur 
plus  grande  encore  :  l'Abbé  Tigrane,  qui  reste 
jusqu'à  présent  son  meilleur  livre.  C'est  l'his- 
toire d'un  prêtre  ambitieux,  pliant  tout  sous 
l'eflort  continu  de  sa  volonté.  M.  Fabre  a  la 
spécialité  des  études  sur  le  clergé.  Il  a  grandi 
parmi  les  prêtres,  il  n'a  aujourd'hui  qu"à  évo- 
quer ses  souvenirs  pour  peindre  ce  monde  peu 
connu,  où  certaines  passions  et  certains  sen- 
timents prennent  un  développement  extraor- 
dinaire. L'égoisme,  l'orgueil,  le  besoin  de  domi- 
nation, sont  les  leviers  puissants  des  passions 
cléricales.  Je  dois  dire  toutefois  que,  malgré  ses 
qualités  indiscutables,  M.  Fabre  n'a  jamais  eu 
que  peu  de  succès.  Son  chef-d'œuvre,  son  Abbé 
Tigrane,  a  atteint  péniblement  une  seconde 
édition,  en  plusieui-s  années.  La  i)artie  faible 
du  romancier  est  le  style,  qui,  chez  lui.  est  lourd 
et  provincial;  lorsqu'il  a  le  malheur  de  s'y  ap- 
pliquer, il  accouche  des  comparaisons  les  plus 
inattendues,  des  tournures  emphatiques  et 
prudhommesques  dont  on  ne  .se  sert  plus  que 
dans  les  journaux  des  petites  villes  reculées. 
D'autre  part,  pour  e.xpliquer  le  peu  d'empresse- 
ment du  public,  il  est  croyable  que  la  spécia- 
lité dans  laquelle  l'écrivain  s'est  enfermé,  ce 
monde  des  sacristies  parait  trop  noir  et  trop 
sévère  aux  lecteurs;  naturellement,  il  n'y  a 
là  ni  femme,  ni  intrigue  amoureuse,  ce  qui  en- 
lève tout  l'intérêt  passionnel.  Enfin,  peut-être 
M.  Fabre  n'est-il  pas  de  taille  à  se  mesurer  avec 
ce  géant,  le  clergé;  Balzac,  dans  sa  nouvelle  du 
Curé  de  Tours,  en  a  plus  dit  en  quelq\ie.s  pages, 
que  M.  Fabre  en  plusieurs  volumes.  Dernière- 
ment, M.  Fabre,  tourmenté  sans  doute  par  la 
fécondité  de  M.  Malot,  a  écrit  un  long  roman.en 
quatre  volumes  :  la  Petite  Mire,  qui  a  paru 
dans  le  Temps  et  qui  n'a  eu  aucun  .succès.  Je 
crois,  pour  mon  compte,  que  l'Abbé  Tigrane 
restera  le  chef-d'œuvre  du  romancier,  et  qu'il 
ne  fera  désormais  que  délayer  cette  œuvre. 
A  côté  de  l'école  naturaliste,  qui  a  pris  le 


haut  du  pavé,  dans  ces  dernières  années,  le 
chef  de  l'école  réaliste,  M.  Champfleury,  vit 
toujours;  mais,  hélas  1  c'est  un  chef  sans  sol- 
dats, et  lorsque  je  dis  qu'il  vit  toujours,  je  dois 
ajouter  qu'il  est  mort  littérairement,  car  de- 
puis longtemps  il  n'a  plus  fait  paraître  un  ro- 
man. Il  y  aurait  toute  une  étude  à  écrire  sur  le 
mouvement  réaliste  que  M.  Champfleury  dé- 
termina vers  1848.  C'était  une  première  pro- 
testation contre  le  romantisme  qui  triomphait 
alors.  Le  malheur  fut  que,  malgré  son  talent 
très  réel,  M.  Charapfleury  n'avait  pas  les  reins 
assez  solides  pour  mener  la  campagne  jusqu'au 
bout.  En  outre, ils'étaitcantonnédansunmonde 
trop  restreint;  par  réaction  contre  les  héros  ro- 
mantiques, il  s'enfermait  obstinément  dans  la 
classe  bourgeoise,  il  n'admettait  que  les  pein- 
tures de  la  vie  quotidienne,  l'étude  patiente  des 
humbles  de  ce  monde.  Cela  était  excellent,  je  le 
répète;  seulement,  cela  restreignait  la  formule, 
et  l'on  devait  étouffer  bientôt  dans  cet  étrangle- 
ment de  l'horizon.  D'autre  part,  M.  Champ- 
fleury écrivait  d'une  façon  très  incorrecte;  la 
simplicité  est  une  bonne  chose,  mais  l'incor- 
rection n'est  pas  utile.  L'évolution  devait  avor- 
ter; il  y  eut  un  peu  de  bruit,  puis  le  public 
passa  à  M.  Gustave  Flaubert  et  à  MM.  Edmond 
et  Jules  de  Goncourt,  qui  représentaient  la 
vraie  descendance  de  Balzac.  Le  pis  a  été  que 
M.  Charapfleury  s'est  découragé  lui-même,  en 
voyant  les  lecteurs  se  retirer  de  lui.  Il  a  cessé 
de  produire,  il  assiste  aujourd'hui  à  sa  propre 
mort  littéraire,  cette  affreuse  mort  qui  est  un 
abominable  supi)lice  pour  iin  écrivain,  vieilli 
et  oublié.  Dernièrement,  je  sais  cjue  de  nou- 
velles éditions  de  ses  romans  les  plus  lus  autre- 
fois ne  se  sont  pas  vendues  à  cinq  cents  exem- 
plaires. J'ajouterai  que  le  public  fait  là  preuve 
d'ingratitude  et  d'injusUce:  Certaines  œuvres 
de  M.  Champfleury  sont  exquises  de  naïveté 
et  de  sentiment.  Il  a  droit  à  une  place  à  part, 
au-dessous  de  Balzac.  C'est  un  des  romanciers  les 
plus  personnels  de  ces  trente  dernières  années, 
malgré  son  horizon  borné  et  les  incorrections 
de  son  style. 

Je  rencontre  maintenant  sous  ma  plume  le 
nom  de  M.  Edmond  Duranty,  et  je  demande 
à  m'arrêter,  car  le  cas  de  ce  romancier  est  un 
des  plus  intéressants  que  je  connaisse  en  ce 
moment. 


II 


Tout  jeune,  vers  1856  je  crois,  M.  Duranty 
partit  en  guerre,  avec  l'audace  de  ces  belles 
années  où  il  semble  qu'on  est  appelé  à  trans- 
former les  lettres.  Il  soutint  vaillamment  les 
romans  de  M.  Champfleury,  qui  étaient  alors 
très  discutés.  Dès  son  début,  à  l'âge  de  toutes 
les  erreurs,  il  combattait  le  romantisme,  il 
voyait  clair  dans  cette  crise  étrange  de  notre 
génie  français.  Il  semble  tout  naturel  aujour- 
d'hui de  juger  froidement  et  sévèrement  le 
mouvement  de  1830.  Mais  il  y  a  vingt  ans, 
c'était  là  une  hardiesse  surprenante.  Victor 
Hugo  en  e.xil  avait  grandi  de  cent  coudées  et 
s'imposait  à  nous  tous  comme  ua  maître  indis- 
cutable. Les  élèves  de  ce  maître  tenaient  les 
hautes    situations    littéraires,    le    romantisme 
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dans  sa  victoire  apparaissait  aux  tlcbutants 
comme  rémancipation  (Jes  esprits,  comme  une 
large  route  désormais  ouverte  et  oii  les  siècles 
allaient  rouler.  Certes,  venir  à  cette  heure  avec 
des  convictions  opposées,  et  attaquer  le  colosse 
dans  son  succès,  cela  n'était  pas  d'un  esprit 
banal,  cela  annonçait  tout  au  moins  une  na- 
ture. 

Remarquez  que  M.  Duranty  ne  reprenait  pas 
la  vieille  querelle  classique.  11  mettait  dans  le 
même  sac  l'antiquité  et  le  moyen  âge.  La  polé- 
mique se  déplaçait.  Il  ne  reprochait  plus  aux 
romantiques  d'avoir  massacré  les  Grecs  et  les 
Romains,  il  les  accusait  de  rompre  la  chaîne 
française,  d'être  les  bâtards  des  littératures 
étrangères  et  non  les  fds  légitimes  de  leurs  pères 
du  dix-huitième  siècle.  En  un  mot,  il  remontait 
à  Diderot  et  à  ses  conlemiiorains,  comme  aux 
seules  sources  vraies  de  nos  œuvres  modernes. 
Point  de  vue  nouveau,  qui  depuis  s'est  imposé, 
mais  qui  étonnait  beaucoup  alors. 

M.  Duranty  a  donc  été  un  des  pionniers  du 
îiaturalisme.  Tout  ce  que  nous  disons  aujour- 
d'hui, il  en  a  eu  l'intuition  avant  nous.  Son 
tempérament  d'écrivain  le  prédisposait  singu- 
lièrement à  cette  besogne.  Il  poussait  à  part, 
au  milieu  de  ses  contemporains.  J'ai  rarement 
rencontré  un  romancier  plus  dégagé  des  cir- 
constances ambiantes.  11  laul  remonter  à  Sten- 
dhal, cet  homme  unique,  dont  la  personnalité 
«st  restée  si  tranchée,  dans  le  coup  de  folie  con- 
tagieuse du  romantisme.  J'ai  souvent  confessé 
<jue  nous  tous  aujourd'hui,  même  ceux  qui  ont 
la  passion  de  la  vérité  exacte,  nous  soinmes 
gangrenés  de  romantisme  jusqu'aux  moelles; 
nous  avons  sucé  ça  au  collège,  derrière  nos  pu- 
pitres, lorsque  nous  lisions  les  poètes  défendus; 
nous  avons  respiré  ça  dans  l'air  empoisonné  de 
notre  jeunesse.  Je  n'en  connais  guère  qu'un 
ayant  échappé  à  la  contagion,  et  c'est  M.  Du- 
ranty. 

Souvent,  lorsque  je  songe  à  nous,  j'ai  une 
conscience  très  nette  du  mal  que  le  romantisme 
nous  a  fait.  Une  littérature  reste  longtemps 
troublée  d'un  pareil  coup  de  folie.  Toute  lo- 
gique, toute  base  de  philosophie  sérieuse,  toute 
méthode  scientifique,  toute  connaissance  ana- 
lysée des  hommes  et  des  choses,  ont  été  ba- 
layées par  ce  brusque  accès  de  lyrisme;  et,  de- 
puis, nous  n'avons  pu  retrouver  notre  équi- 
libre. Dans  de  pareilles  épidémies  cérébrales,  la 
génération  malade  n'emporte  pas  la  maladie 
avec  elle;  le  virus  passe  aux  générations  .sui- 
vantes, il  faut  qu'il  s'use  de  lui-même,  dans  plu- 
sieurs générations,  pour  disparaître  complète- 
ment. Nous,  les  premiers  venus  après  18.30, 
nous  sommes  les  plus  infectés;  nos  enfants  le 
■seront  de  moins  en  moins,  et  j'ai  déjà  remarqué, 
chez  beaucoup  de  jeunes  gens,  une  santé  meil- 
leure. Mais  l'attaque  a  été  si  violente,  qu'il 
faudra  au  moins  cinquante  ans  encore  pour 
débarrasser  notre  littérature  de  cette  lèpre. 

Là  est  donc,  pour  moi,  la  grande,  la  rare  ori- 
ginalité de  M.  Duranty:  il  n'est  pas  romantique, 
il  est  naturahste,  sans  théorie,  par  tempéra- 
ment. C'est  un  fils  immédiat  du  dix-huitième 
siècle,  auquel  il  se  rattache,  comme  si  les  litté- 
ratures de  l'Empire,  de  la  Restauration  et  de 
Louis-Philippe  n'avaient  jamais  existé.  Sa 
seule  parenté  est  Stendhal,  un  cousinage. 


Le  premier  roman  qu'il  publia,  vers  1860, 
le  Malheur  d'Henriette  Gérard,  eut  un  très  joli 
succès.  On  en  tira  deux  éditions.  La  critique 
fut  très  frappée  de  cette  simple  histoire,  les 
amours  contrariés  d'un  jeune  homme  et  d'une 
jeune  fille,  dont  l'auteur  avait  fait  tout  un 
drame  poignant  d'exactitude.  Il  y  avait  là  un 
accent  de  sincérité,  une  science  du  détail, 
une  analyse  impitoyable,  qui  annonçaient  un 
talent  des  plus  originaux.  M.  Duranty  put  donc 
croire  qu'il  touchait  au  succès.  .Malheureuse- 
ment, depuis  cette  époque,  il  a  eu  beau  renou- 
veler ses  elTorts.  pubher  d'autres  romans  d'un 
accent  très  personnel,  le  public  est  resté  froid. 
C'est  une  des  plus  grandes  injustices  de  notre 
temps.  M.  Duranty  n'occupe  pas.  dans  l'admi- 
ration de  nos  lecteurs,  la  place  à  laquelle  il  a 
droit.  Il  est  un  des  cinq  ou  six  romanciers  dont 
les  œuvres  devraient  compter.  Je  crois  connaître 
les  raisons  de  ce  déni  de  justice.  Cela  est  triste 
à  confesser  pour  moi  qui  combats  si  violemment 
le  romantisme,  mais  nos  succès,  à  nous  tous, 
sont  un  peu  faits  du  lyrisme  qui  s'infiltre  quand 
même  dans  nos  œuvres.  L'époque  est  malade, 
je  l'ai  dit,  et  elle  s'est  prise  d"un  goût  pervers 
pour  l'étrange  sauce  lyrique  à  laquelle  nous  lui 
accommodons  la  vérité.  Hélas  :  j'en  ai  peur,  ce 
n'est  pas  encore  la  vérité  qu'on  aime  en  nous, 
ce  sont  les  épices  de  langue,  les  fantaisies  de 
dessin  et  de  couleur  dont  nous  l'accompagnons. 
Chez  M.  Duranty,  rien  de  tout  cela;  aussi  ne 
plaît-il  pas.  On  lui  a  reproché  de  très  mal 
écrire.  Je  dirai  plutôt  qu'il  écrit  sans  nos  rythmes, 
sans  nos  recherches  d'épithètes,  sans  nos  pré- 
tentions picturales  et  musicales.  Lui  ne  raffine 
pas  tant,  s'inquiète  beaucoup  plus  de  la  vie 
que  de  l'art.  Â-t-il  raison?  Peut-être.  Je  con- 
fesse que  cela  me  trouble  parfois.  En  tout  cas, 
il  ne  faut  pas  aller  chercher  ailleurs  l'explica- 
tion de  celte  carrière  décourageante  de  roman- 
cier, un  premier  succès  suivi  d'une  longue  lutte 
restée  sans  résultat  jusqu'à  ce  jour. 

Un  livre  de  .M.  Duranty  est  un  régal  très  fin 
pour  un  cercle  de  gens  lettrés.  Il  faut  aimer  sa 
personnalité  un  peu  sèche,  précise,  qui  procède 
par  coups  nombreux  et  exacts.  11  a  un  sens  très 
développé  d'un  certain  comique  pincé,  du4)lus 
grand  effet.  Ce  n'est  pas  la  coulée  énorme  de 
Balzac,  ce  n'est  pas  davantage  la  tension  sys- 
tématique de  Stendhal;  c'est  la  vie  mise  en 
petits  morceaux  et  reproduite  avec,  son  train- 
train  de  tous  les  jours,  si  naturellement,  que 
l'ensemble  arrive  à  une  très  grande  puissance. 
Enfin,  ce  qui  fait  le  mérite  rare  de  ses  livres, 
c'est  l'accent.  Nous  tous,  nous  nous  ressem- 
blons plus  ou  moins.  Lui  seul  a  cet  accent.  Cela 
suffit  à  le  classer,  quels  que  soient  d'ailleurs  les 
défauts  qu'on  puisse  lui  reprocher. 

Voici  la  liste  complète  des  œuvres  de  M.  Du- 
ranty :  le  Malheur  (ï Henriette  Girard,  la  Cause 
du  beau  Guillaume,  les  Combats  de  Françoise 
Duquesnoy,  te  Chaalier Savoni  et  les  Six  barons 
de  Sepl-Fontaines.  Je  demande  une  justice  com- 
plète pour  le  romancier,  je  conseille  de  lire  les 
volumes  dont  je  viens  de  donner  les  titres.  Ils 
ne  sont  certainement  pas  connus  à  l'étranger, 
lorsque  tant  de  nos  romans  médiocres  y  ob- 
tiennent un  succès  qui  est  une  véritable  honte 
pour  nous.  On  pourra  être  dérouté  d'abord  par 
le  goût  un  peu  âpre  des  œuvres  de  AL  Duranty; 


L'homme  à  l'oreille  cassée. 
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mais  on  s'y  habituera  vite,  on  en  sentira  la  fine 
saveur  perèonnelle.  Cela  est  pur  de  tout  ragoût 
littéraire,  cela  est  dans  la  véritable  tradition 
française.  Je  ne  sais  pas  de  plus  bel  éloge. 


III 


Jalwrderai  maintenant  un  autre  groupe  de 
romanciers,  ceux  qui  tiennent  de  George  Sand 
et  de  Lamartine,  les  doux,  les  élégants,  les  idéa- 
listes et  les  moralistes. 

Un  vétéran  est  encore  debout,  M.  Jules  San- 
deau.  n  a  débuté,  il  y  a  bien  des  années,  par  un 
premier  roman  fait,  comme  on  le  s?it.  en  colla- 
boration avec  George  Sand.  Plus  tard,  il  a  pro- 
duit seul  une  douzaine  de  romans  dont  les  plus 
célèbres  sont  :  Mademoiselle  de  la  Seiglière, 
Sacs  et  Parchemins,  MadeUiue,  le  Docteur  Her- 
beau.  Aujourd'hui,  il  est  un  des  deux  roman- 
ciers que  compte  l'Académie;  je  parlerai  tout 
à  l'heure  de  M.  Octave  Feuillet,  qui  est  le  second. 
Depuis  longtemps,  M.  Jules  Sandeau  n'a  plus 
produit  de  romans.  Il  s'est  absolument  retiré 
de  la  ^^e  littéraire  active,  on  le  rencontre  par- 
fois aux  abords  de  l'Institut,  fumant,  se  pro- 
menant comme  un  bon  bourgeois,  l'air  paterne 
et  détaché  des  gloires  d'ici-bas.  Jamais  M.  Jules 
Sandeau  n'a  eu  des  succès  bruyants.  C'est  un 
délicat  qui  a  plu  dans  le  monde  lettré  par  des 
<iualités  de  demi-teinte.  11  a  eu  surtout  un  pu- 
blic de  femmes  et  de  jeunes  filles.  Même  il  a 
gardé  une  bonne  partie  de  ce  public,  car  son 
éditeur  me  disait  dernièrement  que,  depuis 
dix  années,  la  vente  de  ses  livres  était  constam- 
ment la  niême;  on  ne  vend  pas  un  exemplaii'e 
de  moins.  C'est  là  un  succès  qui  est  à  remarquer, 
dans  nos  temps  d'engouement  oi"i  un  auteur 
est  aussi  vite  adopte  qu'il  est  oublié. 

Le  second  romancier  académicien,  M.  Octave 
Feuillet,  a  obtenu  de  véritables  triomphes.  Il 
y  a  douze  ou  quinze  ans,  dans  les  belles  années 
de  l'Empire,  ses  romans  s'enlevaient  à  un 
nombre  considérable  d'exemplaires.  Monsieur 
de  Camt/rs,  Si/bille,  JuXia  de  Tréi:(e.ur,  ont  pas- 
sionné un  moment  toutes  les  belles  dames.  On 
peut  évaluer  les  exemplaires  vendus  de  chacun 
de  ses  oijvrages  à  une  trentaine  de  mille  en 
moyenne.  M.  Octave  Feuillet  était  alors  le  ro- 
mancier aristocratique  à  la  mode.  On  le  fêtait 
aux  Tuileries  ;  l'impératrice  le  tenait  en  une 
grande  estime  et  le  consultait  souvent  sur  ses 
lectures.  J'avoue  ne  pas  aimer  outre  mesure 
le  talent  de  M.  Octave  Feuillet,  qui  est  un  dé- 
layage <le  Musset  et  de  George  Sand;  toute  son 
invention  a  été  de  se  faire  l'avocat  du  devoir  et 
de  la  morale,  oii  ses  deux  aînés  s'étaient  mon- 
trés les  avocats  de  la  passion.  On  l'a  appelé 
as.sez  méchamment  et  assez  justement  le  Musset 
des  familles;  depuis,  il  est  vrai,  il  a  voulu  mon- 
trer qu'il  ne  reculait  pas  devant  les  peintures 
vives,  et  il  a  écrit  des  livres  que  les  mères  ne 
laisseront  point  entre  les  mains  de  leurs  filles. 
D'ailleurs,  j'ai  une  idée  arrêtée  .sur  la  prétendue 
moralité  des  romanciers  mondains;  j'estime 
que  cette  moralité  est  pleine  d'immoralité; 
rien  n'est  plus  malsain,  pour  les  cœurs  et  pour 
les  intelligences,  que  l'hypocrisie  de  certaines 
atténu.'iiioiis  et  que  le  jésuitisme  des  passions 


contenues  par  les  convenances.  Tel  est  mou 
jugement  sur  M.  Octave  Feuillet;  mais  je  hu 
accorde  volontiers  un  talent  des  nuances,  un 
style  correct  et  d'une  distinction  un  peu  cher- 
chée. Dans  ces  derniers  temps,  son  succès  a 
beaucoup  baissé.  Le?  deux  derniers  livres  qu'il 
a  publiés  :  Un  mariage  dans  le  monde  et  les 
Amours  de  Philippe,  ne  se  sont  certainement 
pas  vendus  comme  leurs  aînés.  Une  secousse 
a  bouleversé  la  France,  l'époque  n'est  plus  la 
même,  l'auteur  favori  de  l'impératrice  Eugénie 
se  trouve  dépaysé.  Puis,  les  romanciers  natura- 
listes ont  tait  des  pas  de  géant,  Fromonl  jeune 
et  Risler  aine  et  le  Nabab,  d'.Vlphonse  Daudet, 
ont  eu  chacun  quarante  éditions,  ce  qui  ex- 
plique que  le  public,  habitué  maintenant  à  des 
peintures  exactes,  à  une  analyse  minutieuse 
de  la  vie  réelle,  ne  goûte  plus  autant  les  men- 
songes aimables  et  les  intrigues  romanesques 
de  l'école  idéaliste.  M.  Octave  Feuillet  n'en 
reste  pas  moins  le  soutien  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  qui  n'a  plus  guère  que  lui  pour  repré- 
senter le  roman  français.  Cette  Revue  n'a  pas 
voulu  ou  n'a  pas  pu  appeler  à  elle  les  roman- 
ciers naturalistes;  aussi,  devant  le  triomphe 
absolu  qu'ils  remportent  en  ce  moment,  va-t-elle 
bientôt  se  trouver  en  dehors  du  mouvement, 
avec  des  romanciers  de  second  et  de  troisième 
ordre.  Pour  risquer  une  comparaison,  elle  n'est 
plus  éclairée  que  par  le  pâle  soleil  couchant  de 
M.  Octave  Feuillet. 

J'ai  nommé  l'Académie  tout  à  l'heure,  et. 
puisque  l'occasion  s'en  présente,  je-  veux  faire 
une  remarque  qui  m'a  souvent  blessé.  L'Aca- 
démie ne  compte  que  deux  romanciers,  M.  Jules 
Sandeau  et  M.  Octave  Feuillet,  tandis  qu'on  y 
trouve  jusqu'à  quatre  auteurs  dramatiques  : 
MM.  Emile  Augier,  Alexandre  Dumas,  \'icto- 
rien  Sardou  et  Ernest  Legonvé.  Je  ne  parle  pas 
des  historiens  qui  sont  encore  plus  nombreux. 
Or,  je  trouve  ce  partage  des  fauteuils  parfaite- 
ment injuste.  Le  théâtre,  à  notre  époque,  est 
tout  à  fait  inférieur  ;  je  veux  dire  que  la  moyeime 
des  œuvres  jouées  est  d'une  grande  médiocrité. 
Au  contraire,  le  roman  tient  le  haut  du  pavé 
littéraire;  tout  le  génie  de  l'époque  semble 
s'être  concentré  dans  le  roman,  qui  restera  à 
coup  sûr  la  caractéristique  littéraire  du  dix- 
neuvième  siècle,  comme  la  tragédie  et  la  haute 
comédie  ont  été  la  caractéristique  du  dix-sep- 
tième siècle.  Alors,  pourquoi  tant  d'auteurs 
dramatiques  et  si  peu  de  romanciers  à  l'Aca- 
démie, qui  se  pique  de  représenter  exactement 
la  littérature  française?  Certes,  les  hommes 
ne  manquent  pas.  Est-ce  que  M.  Gustaw  Flau- 
bert, est-ce  que  M.  Edmond  de  Concourt  ne 
devraient  pas  être  de  l'Académie  depuis  long- 
temps? Si  même  on  ne  pèse  que  le  mérite  litté- 
raire, sans  distinction' de  genre,  ne  valent-ils 
pas  dix  fois  M.  Legouvé  et  M.  Sardou?  C'est  une 
honte  que  délaisser  de  pareils  écri  vains  àla  porte, 
lorsqu'on  accueille  tant  de  médiocrités.  On  re- 
prochera toujours  à  l'Académie  d'avoir  refusé 
Balzac;  elle  est  en  train  de  commettre  de  nou- 
velles fautes.  Comme  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  elle  se  met  de  parti  pris  en  dehors  du 
mouvement.  Ce  jeu  pourrait  finir  par  être  dan- 
gereux pour  elle.  Si  le  mouvement  s'accentue 
de  plus  en  plus,  comme  je  le  crois,  il  viendra 
une  époque  où  elle  sera  emportée. 
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J'ai  bien  peur  que  le  jour  où  l'Académie  aura 
un  romancier  à  nommer,  elle  ne  choisisse 
M.  Cherbuliez,  qui  est  un  élève  direct  de  George 
Sand.  M.  Cherbuliez  est  une  autre  colonne  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  l'on  sait  que  cette 
publication  a  la  spécialité  tie  fabriquer  des  aca- 
démiciens. JI.  Buloz,  s'il  payait  pen  ses  rédac- 
teurs, les  alléchait  par  la  perspective  d'un  fau- 
teuil académique,  où  il  les  ferait  asseoir  dans 
leurs  vieux  jours.  M.  Cherbuliez,  sans  avoir  eu 
les  triomphes  de  M.  Octave  Feuillet,  est  éga- 
lement un  auteur  aimé  des  dames.  Il  est  gene- 
vois, et  excelle  dans  l'étude  des  natures  extraor- 
dinaires: toutes  ses  héroïnes  sont  des  anges  qui 
passent  par  l'enfer  ou  le  purgatoire,  des  femmes 
fatales  ou  des  fdles  énigmatiques,  dont  la  vertu 
se  dégage  quand  même  au  dénouement.  Natu- 
rellement, les  intrigues  nagent  en  plein  roma- 
nesque, la  nature  intervient  comme  toile  de 
fond,  avec  des  touches  poétiques.  Je  préfère 
de  beaucoup  M.  Octave  Feuillet,  qui  au  moins 
reste  en  France,  et  prend  ses  sujets  dans  notre 
monde;  tandis  que  M.  Victor  Cherbuliez  ne 
choisit  ses  personnages  que  parmi  les  Polonais, 
les  Hongrois,  les  Tyroliens,  ce  qui  lui  permet  de 
mentir  plus  à  l'aise.  C'est  une  mode  qui  finit, 
et  il  faut  se  montrer  doux  pour  les  romanciers 
de  la  queue  romantique.  Ils  seront  bientôt  assez 
punis  par  l'abandon  public.  Les  symptômes 
sont  certains,  les  lecteurs  se  lassent  de  ces  éter- 
nelles histoires  à  dormir  debout,  où  le  drame 
est  fait  des  sentiments  les  plus  faux  et  les  plus' 
alambiqués.  Dès  qu'une  œuvre  de  vérité  paraît, 
au  contraire,  dès  qu'un  roman  qui  étudie  les 
réalités  poignantes  de  la  vie  quotidienne  est 
mis  en  vente,  il  y  a,  dans  la  foule  des  acheteurs, 
un  frémi.ssemeut  qui  indique  nettement  la  vic- 
toire décisive  des  continuateurs  de  Balzac. 

Je  dirai  encore  un  mot  de  M.  Louis  Ulbach, 
qui  a  beaucoup  produit,  dans  des  tons  neutres. 
Celui-là  dérive  de  Lamartine,  cju'il  a  connu,  et 
dont  il  a  pris  la  manière  fluide  et  mollement 
imagée.  Son  seul  succès  a  été  son  roman  : 
Monsieur  et  madame  Fernel,  une  peinture  de 
la  vie  de  province  assez  exacte.  Ses  vingt-cinq 
ou  trente  autres  romans  se  sont  vendus  raison- 
nablement, à  deux  ou  trois  éditions  en  moyenne. 
Aujourd'hui,  il  travaille  encore  beaucoup;  il 
ne  se  passe  pas  d'année  où  il  ne  jette  dans  la 
circulation  deux  ou  trois  volumes;  mais  la  cri- 
tique ne  s'occupe  plus  de  lui,  il  est  en  dehors 
de  la  littérature  militante.  J'ai  cité  M.  Ulbach, 
parce  qu'il  est  le  type  bien  net  des  romanciei-s 
qui  passent  ])Our  écrire  des  romans  littéraires; 
on  entend  par  là  des  romans  qui  ont  des  pré- 
tentions au  style,  où  il  y  a  des  descriptions  et 
des  analyses,  par  opposition  aux  romans  feuil- 
letons, qui  sont  bâclés  sans  aucun  souci  de  la 
grammaire  ni  du  bon  sens.  Rien  n'est  curieux 
à  étudier,  comme  le  style  de  M.  LTlbach;  c'est 
un  style  mou,  qui  s'en  va  par  filandres,  avec 
(les  intentions  poétiques  à  tout  propos.  Les 
<  l'Uiparaisons  s'entassent,  les  images  les  plus 
inii)révues  se  heurtent,  les  phrases  flottent 
comme  des  mousselines  peinturlurées,  sans 
q<i'on  sente  dessous  une  carcasse  solide  et  lo- 
gique, cette  carcasse  résistante  qui  doit  tout 
porter,  et  qui  seule  indique  un  écrivain  de  race. 
En  somme,  il  n'y  a  que  des  intentions  de  style; 
le  styli^  manrnii\  In  iMcon  personnelle  de  sentir. 


le  mot  juste  qui  rend  la  s-cnsation.  M.  Ulbach 
n'en  a  pas  moins  passé  pour  un  écrivain,  dans 
les  journaux  et  dans  un  certain  public.  Tout 
à  l'heure,  j'étudierai  complètement  le  cas,  en 
parlant  de  M.  Jules  Claretie. 

Voilà  à  peu  près  les  plus  connus  des  roman- 
ciers idéalistes.  Je  ne  veux  pas  descendre  en- 
core, en  m'occupant  par  exemple  de  M.  Louis 
Enault,  qui  est  la  caricature  dii  genre.  Celui-là 
a  inventé  la  pommade  de  l'idéal,  le  sirop  du 
romanesque.  Dans  ces  bas-fonds  de  l'idéalisme, 
je  pourrais  indiquer  encore  ÎI.  Paul  Perret, 
auquel  la  Revue  des  Deujr  Mondes  aux  abois 
a  dû  parfois  s'adresser.  Il  est  un  sous-Cherbu- 
liez,  comme  M.  Cherbuliez  est  un  sous-Feuillet. 
A  ce  degré,  tout  talent  s'effondre,  la  médio- 
crité coule  à  plein  bord.  Les  œuvres  sont  les 
premières  venues,  et  il  n'y  a  plus  d'utilité  à  les 
claster. 

Je  me  reprocherais  ioutefois  d'oublier 
M.  André  Theuriel.  Celui-là  aussi  est  un  idéa- 
liste, et  il  y  a  dans  ses  œuvres  un  ressouvenir 
de  George"  Sand.  Mais  je  lui  fais  volontiers 
grâce,  pour  le  charme  exquis  qui  se  dégage  du 
moindre  de  ses  récits.  Il  est  modeste,  d'ailleurs, 
et  se  contente  de  courts  romans  qui  ne  sont 
guère  que  des  nouvelles.  Paris  lui  réussit  peu; 
lorsqu'il  y  place  une  scène,  il  est  rare  qu'il  s'en 
tirebrillamment.llluifautia  province,  il  luifaut 
surtout  les  grands  bois,  .les  forêts  où  il  a  vécu 
des  années.  Alors,  il  est  tout  à  fait  adorable. 
Ses  personnages,  qui  appartiennent  un  peu  à 
la  convention,  prennent  une  véritable  vie, 
sous  les  arbres,  le  long  des  allées  profondes.  On 
s'intéresse  à  leurs  amours,  bien  que  l'intrigue 
reste  à  peu  près  toujours  la  même.  Cela  est  frais, 
celasent  bon.  M.  André  Theuriel  est.  selon  moi, 
le  seul  romancier  nouveau  qu'on  puisse  lire  avec 
plaisir  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Long- 
temps, il  n'a  pas  eu  de  succès.  Ses  premiers 
livres  :  Mademoiselle  Guignon,  la  Fortune  d'An- 
gèle,  ne  sont  se  pas  vendus  d'abord  à  une  édi- 
tion. Il  a  publié  ensuite  le  Filleul  d'un  marquis, 
et  le  succès  est  venu  peu  à  peu  :  aujourd'hui, 
ses  romans  arrivent  à  une  seconde  édition.  Le 
cas  de  .M.  Theuriet  devrait  faire  réflchir  la  Revue 
des  Det:x  Mondes.  N'oilà  un  romancier  dont 
elle  publie  les  œuvres  depuis  plusieurs  années, 
et  ces  œuvres,  une  fois  en  volumes  chez  un  édi- 
teur, ne  trouvent  que  de  rares  acheteurs,  malgré 
leur  mérite  très  réel.  Que  )ienser  alors  de  la  pré- 
tention de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  qui  croit 
et  déclare  bien  haut  qu'elle  fait  le  succès  des 
écrivains  dont  elle  publie  les  œuvres?  Lors- 
qu'elle imprime  un  romancier,  elle  lui  insinue 
que  c'est  un  grand  honneur  pour  lui,  et  que, 
dès  ce  moment,  sa  fortune  littéraire  est  faite. 
C'est  là  une  erreur,  les  faits  le  prouvent.  51.  Paul 
Perret,  collaborateur  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  ne  se  vend  pas  du  tout  en  librairie, 
et  M.  André  Theuriet  se  vend  très  peu.  La 
vérité  est  que  la  Revue  des  Deux  Mondes  ne 
lance  jamais  un  écrivain  dans  le  grand  public; 
il  faut  conquérir  ce  public  soi-même,  par  son 
talent. 

Tel  est  le  bilan  du  roman  idéaliste  en  ce  mo- 
ment. Une  seule  recrue  aimable,  M.  André 
Theuriet.  et  des  généraux  fourbus,  tels  que 
M.  Octave  Feuillet  et  M.  Cheibuliez.  Je  n'ai 
point  nommé  Victor  Hugo,  parce  quil  faut  le 
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mettre  constamment  à  part;  lui,  n'a  pas  écrit 
des  romans,  mais  des  poèmes  en  prose.  D'ail- 
leurs, son  influence  est  nulle  dans  le  mouvement 
actuel.  Je  ne  lui  connais  qu'un  élève,  M.  Léon 
Cladel,  dont  je  m'occuperai  tout  à  l'heure.  Le 
roman  idéaliste  craqiie  donc  et  tombe  en  miettes. 
On  peut  prévoir  le  jour  prochain  où  il  mourra 
de  sa  belle  mort,  par  faute  de  romanciers.  Je 
ne  vois  pas,  dans  la  génération  qui  grandit, 
un  seul  écrivainde  talent  qui  consente  à  chausser 
les  souliers  de  George  Sand.  Je  vois,  au  con- 
traire, toute  une  poussée  de  jeunes  auteurs  prêts 
à  suivre  la  voie  si  largement  ouverte  par  Balzac. 
C'est  là  qu'est  l'avenir,  c'est  là  qu'est  la  vie. 
Avant  dix  ans,  la  situation  sera  tout  à  fait  nette, 
on  n'aura  plus  qu'à  constater  le  triomphe  com- 
plet du  naturalisme. 


IV 


Je  ne  puis  faire  entrer  tous  les  romanciers 
dans  les  cases  d'un  système.  Maintenant,  je 
donnerai  donc  de  courtes  notes  sur  certaines 
personnalités  qui  se  sont  mises  en  dehors  df 
la  querelle  des  idéalistes  et  des  naturahstes. 

Je  songe  souvent  à  M.  Edmond  About  avec 
étonnemçnt.  Sa  carrière  d'écrivain  a  été  pleine 
de  surprises.  Il  faut  se  rappeler  ses  débuts,  dans 
les  belles  années  de  l'Empire.  11  se  révéla  comme 
un  polémiste  de  premier  ordre,  fm,  spirituel, 
sceptique,  ayant  hérité,  non  pas  peut-être, 
comme  on  le  disait,  de  la  canne  de  Voltaire, 
mais  tout  au  moins  de  sa  badine.  Son  livre  sur 
la  Grèce,  son  livre  sur  Rome,  bien  qu'un  peu 
vides  en  somme,  eurent  un  succès  considérable, 
grâce  à  la  légèreté  et  à  la  belle  humeur  du  style. 
En  outre,  M.  About  débutait  comme  romancier 
avec  beaucoup  d'éclat.  Ses  Mariages  de  Paris, 
un  recueil  de  nouvelles,  eurent  presque  tout  de 
suite  dix  à  douze  éditions.  Il  ne  se  reposait 
guère,  il  lançait  coup  sur  coup  Tolla,  Germaine, 
Trente-ct-quarante;  enfin, .  il  faisait  paraître 
Madelon,  sou  meilleur  roman  selon  moi, 
étude  de  fille  écrite  avec  une  verve  endiablée. 
Puis,  après  deux  fantaisies  qui  furent  très  dis- 
cutées :  VHomme  à  l'oreille  cassée  et  le  Cas  de 
monsieur  Guérin,  il  publiait  un  interminable 
roman  en  trois  gros  volumes  :  la  Vieille  Roche, 
où  tout  son  talent  se  noyait  et  s'alourdissait.  Et 
c'était  fini,  le  romancier  mourait  brusquement 
en  lui.  Depuis  cette  œuvre,  publiée  il  y  a  plus 
de  dix  ans,  M.  About  n'a  pas,  je  crois,  donné 
un  seul  livre  à  son  éditeur.  Le  plongeon  a  été 
complet  pendant  plusieurs  années,  on  aurait 
pu  croire  qu'il  était  mort.  Enfin  il  a  pris  la  di- 
rection d'un  journal,  le  A'/.Y"  Siècle;  il  est  au- 
jourd'hui rédacteur  en  chef,  faisant  d'excel- 
lentes affaires  d'argent,  retrouvant  parfois  sa 
plume  alerte  des  bons  jours.  N'importe,  je  ne 
connais  pas  de  cas  plus  singulier  dans  notre  lit- 
térature actuelle  :  un  homme  aux  débuts  si 
brillants,  un  écrivain  dont  les  qualités  maî- 
tresses étaient  l'activité  et  la  fécondité,  et  qui 
tout  d'un  coup  se  retire  de  la  production,  comme 
s'il  était  vidé  et  qu'il  n'eût  désormais  plus  rien 
à  dire.  J'ai  cherché  l'explication  du  fait,  je  crois 
pouvoir  affirmer  que  le  grand  malheur  de 
M.  About  a  été  de  ne  croire  à  rien,  ])as  même  à 


la  littérature.  Ils  étaient,  en  son  temps,  un  petit 
groupe  à  l'Ecole  normale,  qui  affectait  de  se 
prendre  d'une  belle  passion  pour  Voltaire.  Le 
pis  a  été  que  certains  ont  dû  rêver  de  recom- 
mencer la  besogne  de  Voltaire.  M.  About,  par 
exemple,  a  voulu  être  polémiste,  pamphlétaire, 
conteur,  philosophe,  économiste.  Seulement, 
les  temps  ont  changé,  la  besogne  de  Voltaire 
ne  saurait  se  reprendre  dans  les  mêmes  condi- 
tions. Ajoutez  que  le  scepticisme  était  de  ri- 
gueur. Un  jour,  M.  About  a  dû  se  demander.:  »  A 
quoi  bon?  »  Il  n'était  pas  convaincu,  il  n'avait 
pour  lui  que  son  esprit,  déjà  blasé  sur  toutes 
les  batailles  et  sur  toutes  les  victoires.  Autant 
se  tenir  tranquille  chez  soi  et  vivre  de  sesrentes. 
En  outre,  l'époque  poUtique  devenait  obscure  ; 
impossible  de  deviner  où  allait  être  l'avenir 
certain.  M.  About,  de  tendances  libérales,  s'était 
fait  le  commensal  et  l'ami  du  prince  Napoléon, 
à  tout  hasard.  Dans  la  tempête  de  1870,  il  a 
disparu.  Actuellement,  il  a  reparu  répubhcain. 
Mais  si  le  polémiste  est  ressuscité,  vieilU  et  un 
peu  fourbu,  le  romancier  semble  être  resté  pour 
jamais  dans  la  bagarre.  On  peut  le  juger  d'une 
façon  définitive.  C'était  plutôt  un  conteur.  On 
sentait  trop  qu'il  ne  croyait  pas  à  ses  person- 
nages; il  les  faisait  danser  au  bout  de  sa  plume, 
pour  s'amuser  lui-même  et  amuser  les  autres. 
Toujours  l'auteur  était  derrière  la  page  qui  se 
moquait.  Ce  manque  de  conviction  donnait 
beaucoup  de  légèreté  à  l'œuvre,  mais  lui  en- 
levait tous  les  côtés  profonds.  L'analyse  res- 
tait superficielle,  rœu\Te  n'était  que  facile  et 
plaisante.  M.  About  ne  laissera  pas  un  type, 
pas  une  page  forte  et  définitive.  Il  a  été  l'im- 
prévu, un  conteur  qui  s'est  éveillé  un  matin, 
plein  d'esprit,  qui  a  égayé  un  instant  l'hono- 
rable société,  puis  qui,  en  se  couchant  le  soir, 
a  soufflé  sa  bougie  pour  toujours. 

Le  cas  de  MM.  Erckmann-Chatrian  est  éga- 
lement très  intéressant.  Alsaciens  tous  deux,  liés 
par  une  sympathie  de  natures  semblables,  ils 
ont  commencé  par  écrire  des  contes  sur  leur 
pays.  Au  début,  ils  étaient  les  élèves  d'Hoff- 
mann, ils  aimaient  à  relever  d'une  pointe  de 
fantastique  les  peintures  réelles  des  mœurs 
alsaciennes.  Plus  tard,  ils  élargirent  leur  cadre, 
sans  quitter  les  horizons  où  ils  étaient  nés  et 
où  ils  avaient  grandi;  et  l'on  put  dire  alors 
qu'ils  étaient  les  peintres  fidèles  et  émus  de 
l'Alsace,  cax  ils  nous  en  firent  connaître  les 
campagnes."  les  habitants,  les  coutumes  dans 
des  tableaux  aussi  adorables  que  minutieux. 
Mais,  bien  qu'ils  eussent  allongé  leurs  récits, 
bien  qu'ils  donnassent  à  leurs  ouvrages  le  titre 
de  romans,  ils  demeuraient  quand  même  des 
conteurs,  employant  toujours  les  mêmes  pou- 
pées comme  personnages,  ne  descendant  ja- 
mais dans  la  créature  humaine,  faisant  défiler 
leurs  scènes  ainsi  que  des  images  vivement 
coloriées,  sous  les  yeux  du  lecteur.  Le  succès 
leur  vint  tout  à  coup,  et  il  fut  immense.  Certes, 
leur  talent  si  fin  et  d'une  saveur  si  particulière 
était  beaucoup  dans  l'aventure.  -Mais  il  faut 
dire  aussi  que  les  circonstances  aidèrent  sin- 
gulièrement. La  politique  se  mêla  à  l'affaire. 
Dans  leurs  romans  :  Madame  Tliérèse  et  ie 
Conscrit  de  1813,  qui  restent  leurs  chefs- 
d'œuvre,  ils  avaient  fait  une  peinture  terrible 
des  guerres  de  l'Empire,  sous  une  note  pleine 
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de  bonhomie  ;  ils  avaient  surtout  iseiiit  avec 
une  grande  justesse  le  sentimeut  du  peuple  sur 
la  gueri'e,  ses  répugnances  à  quitter  ses  loyers, 
son  patriotisme  égoïste,  son  besoin  invincible 
de  paix  et  de  liberté.  L'opposition  minait  déjÂ 
sourdement  l'Empire,  les  romans  de  MM.  Ercic- 
mann-Chatrian  furent  accueillis  avec  enthou- 
siasme comme  une  protestation  anticipée  contre 
(U\';  guerres  iiossibles.  Ces  romans  avaient  un 
;,(>iiflle  lépnblicain  :  d'autre  part,  ils  pouvaient 
l'oln-r  dans  les  familles,  ne  remuant  aucune 
passion,  aucun  adultère,  aucune  situation  trop 
vive;  enfin,  ils  étaient  d'une  lecture  agréable. 
De  là,  leur  immense  succès.  On  alla  jusqu'à  les 
appeler  des  «  romans  nationaux  ».  Les  éditions 
SB  succédèrent,  dans  tous  les  formats.  Une  cen- 
taine de  mille  d'exemplaires  furent  vendus. 
C'est  une  des  plus  belles  ventes  du  siècle.  Au- 
jourd'hui, il  faut  en  rabattre.  Madame  Thérèse 
et  le  Conscrit  de  1813  restent  des  œuvres  ai- 
jnables;  mais  rien  de  ])lus.  On  y  cherche  en 
vain  l'humanité.  I.es  auteurs  n'ont  donné  qu'une 
note,  et  ils.  ont  eu  le  tort  de  ne  pa.s  imiter  le 
brusque  silence  de  M.  About.  Malheureusement, 
le  succès  n'a  fait  que  les  rendre  plus  féconds. 
Autre  malheur,  ils  se  sont  jetés  de  plus  en  plus 
dans  la  (lolitique,  en  croyant  que  le  succès  était 
là.  Alors,  ils  ont  accouché  de  longs  romans,  eux 
qui  n'étaient  réellement  faits  que  pour  le  conte, 
que  pour  la  courte  nouvelle  sentimentale.  Ils 
ont  cerit  Y  Histoire  du  plébiscite,  les  Mémoires 
d'un  homme  du  peuple,  d'autres  ouvrages  encjore 
dont  les  titres  m'échappent,  mais  qui  tous  cher- 
chaient leur  intérêt  dans  la  propagande  répu- 
blicaine. Tout  cela  est  très  inférieur.  L'élan  dans 
le  public  était  troj)  grand  pour  que  !a  vente 
à'arrètât  sur  le  coiq).  Seulement,  peu  à  peu, 
le  bruit  qui  se  faisait  autour  de  M.M.  Entkmann- 
Chatrian  s'apaisa,  la  critique  se  désintéressa 
de  leurs  productions  nouvelles,  l'indilTérence 
s'élargit  autour  d'eux.  Et  cela  était  fatal,  je 
l'avais  même  prédit  dans  une  étude,  au  moment 
de  leur  Iriomplie.  Ils  ne  j)osïédaient  pas  les 
qnalités  solides,  qui  fixent  une  réputation;  ils 
n'entraie-nl  pas  assez  avant  dans  la  créature  hu- 
maine; ils  n'apportaient  pas  un  monde  vivant, 
ayant  nne  vie  assez  intense  pour  vivre  en  dehors 
d'unomode.Toutsnccèsqui  se  présente  dansdes 
rondilions  pareilles,  sur  des  œuvres  aimables 
n'ayant  qu'une  vérité  de  surface,  est  fatalement 
nn  engouement;  et  plus  l'enthousiasme  a  été 
grand,  phi:i  la  réaction  est  violente.  On  ne  parle 
déjà  plus  do  MM.  Erckmann-Chatrian.  J'ignor-e 
s'ils  produisent  encore.  Le  dernier  bruit  qu'ils 
ont  fait  a  été  soulevé  par  leur  coméilie  de  V Ami 
Fritz,  au  Théâtre-Français,  que  j'ai  beaucoup 
Boutenne  fwur  la  note  naturaliste  qu'elle  appor- 
tait a«  théâtre. 

A  côlé  do  MM.  Erckmann-Chatrjan,  je  dirai 
nn  mot  de  M.  Jules  Verne.  Celui-là  n'écrit  pas 
précisément  des  romans;  il  met  la  science  en 
drame,  il  se  lance  d,ins  les  imaginations  fantai- 
sistes en  s'appuyant  sur 'les  données  scienti- 
fiques nouvelles.  En  somme,  ce  sont  bien  des 
romans,  et  des  romans  plus  aventureux  et  plus 
imaginaires  encore  que  les  nôtres.  I.e  goût  pn- 
l'Iir  est  à  ces  vulgarisations  amusantes  de  la 
science.  Je  ne  disente  pas  le  genre,  qui  me  paraît 
devoir  fausser  loutes  ks  connaissances  des  en- 
fants. Je  (iérlare.  quant  à  moi.  préférer  de  beau- 


coup le  Petit  Poucet  et  la  Belle  au  Bois  dormant. 
Mais  je  suis  bien  forcé  de  constater  le  succès, 
qui  est  stupéfiant.  M.  Verne  est  certainement, 
à  cette  heure,  l'écrivain  qui  se  vend  le  plus  en 
France.  Chacun  de  ses  livres  :  Cinq  semaines 
en  ballon,  le  Tour  du  nuinde  en  80  jours,  les 
Fils  du  capitaine  Grant,  d'autres  encore,  se  sont 
enlevés  en  librairie  à  cent  mille  exemplaires. 
Us  sont  dans  les  mains  de  tous  les  enfants,  ils 
ont  leur  place  marquée  dans  la  bibliothèque  de 
toutes  les  familles,  ce  qui  e.xplique  leur  débit 
considérable.  Cela,  d'ailleurs,  n'a  aucune  im- 
portance dans  le  mouvement  littéraire  actuel. 
Les  alphabets  et  les  parois.siens  se  vendent  éga- 
lement à  des  chiffres  con.sidérables. 

Enfin,  je  terminerai  par  M.  Gustave  Droz. 
Lui  aussi  a  créé  uii  genre.  Pendant  plusieurs 
années,  il  a  régné  dans  la  Vie  parisienne,  ce 
journal  mondainqui  a  été  comme  le  journal  offi- 
ciel des  élégances  de  l'Empire.  M.  Gustave  Droz 
était  le  peintre  d'une  société  un  peu  factice,  qui 
jouait  aux  vices  aimables,  ainsi  que  le  dix- 
huitième  siècle  a  joué  aux  bergeries.  Il  faut  lire 
son  chef-d'œuvre  :  Monsieur,  Madame  et  Bébi, 
pour  comprendre  toute  la  grâce  fardée  de  ce 
monde.  Sans  doute,  la  note  est  un  peu  fon^, 
on  le  sent  très  bien  aujourd'hui.  Mais  le  grand 
méritedu  peintre  a  été  de  dessiner  dessilhonettes 
qui  resteront  certainement  comme  des  indica- 
tions excellentes  sur  la  société  dn  second  Em- 
pire. On  lui  a  reproché  d'avoir  trempé  sa  plume 
dans  la  poudre  de  riz.  Certes,  il  l'a  fait,  et  ce 
sera  son  titre  de  gloire,  car  lui  seul  a  donné  le 
tableau  d'un  intérieur  élégant,  vers  1867. 
M.  Gustave  Droz  produit  toujours,  mais  il  n'a 
pas  retrouvé  le  succès  de  Monsieur,  Madame 
et  Bébé,  dont  la  vente  a  été  considérable. 


Il  y  a  maintenant  toute  nne  classe  de  roman- 
ciers qu'il  serait  très  intéressant  d'étudier.  Je 
veux  parler  des  bàdeurs  de  fenillelons,  des 
élèves  de  Dumas  père. 

D'abord,  il  faut  dire  que  les  conditions  du 
roman-feuilleton  ont  complètement  changé.  Au- 
trefois, il  y  a  une  quarantaine  it'années,  lors- 
qu'on inventa  de  couper  un  roman  par  tranches, 
et  de  le  débiter  quotidiennement  au  rez-de- 
chaussée  d'un  journal,  l'invention  eut  un  succès 
énorme.  Les  lecteurs,  en  ce  temps-là.  ne  mor- 
daient guère  aux  journaux;  le  système  des 
informations  rapides  n'était  pas  né,  il  fallait 
de  la  bonne  volonté  pour  avaler  les  articles  sé- 
rieux et  lourds.  Le  roman-feuilleton  fut  donc  un 
appât  tendu  aux  abonnés,  aux  femmes  surtout; 
il  est  de  règle,  en  journalisme,  que,  dans  la 
maison,  ri  faut  avoir  la  femme  pour  soi,  si  Ton 
veut  queTabonnement  se  renouvelle.  Lesfemrnes 
mordirent  au  roman-feuilleton,  la  vogue  fut  in- 
croyable. On  peut  dire  que,  dans  ces  temps-là, 
on  "donnait  le  roman-feuilleton  d'abord,  et  fe 
journal  par-dessus.  C'était  le  roman  qui  était 
la  raison  d'êire  du  journal.  De  là,  l'importance 
considérable  du  feuilleton,  et  la  réputation  si 
bruyante  de  Dumas  père.  d'Eugène  Sne,  de 
Paul  Féval.  d'Elie  Perthet  et  tant  d'autres. 

.Alais  aujourd'hui,  les  temps  sont  changés.  Le 
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journalisme  a  pris  une  extension  formidable, 
grâce  à  la  rapidité  des  informations,  grâce  sur- 
tout à  la  fièvre  qui  s'est  déclarée  dans  le  public, 
fièvre  de  curiosité  qui  veut  tout  connaître,  et  à 
l'instant  même.  L'intérêt  n'est  plus  au  rez-de- 
chaussée,  mais  dans  les  colonnes  mêmes  du 
journal.  D'autre  part,  les  inventeurs  du  genre, 
les  conteurs  de  la  première  heure  ont  vieilli, 
et  les  romanciers  nouveaux,  ces  terribles  roman- 
ciers naturalistes  qui  :/aublient  dans  des  des- 
criptions et  des  analyses  de  dix  pages,  pro- 
duisent des  œuvres  qui  entrent  malaisément 
dans  le  cadre  des  feuilletons.  Eux,  ne  cultivent 
plus  «  la  suite  au  prochain  numéro  »,  cette  sus- 
pension de  l'intérêt  sur  une  péripétie  drama- 
tique, qui  était  au  fond  toute  la  science  des 
feuilletonistes.  Aussi  leurs  romans  font-ils 
la  pins  piteuse  mine,  coupés  en  tranches,  défi- 
gurés, n'ayant  phis  le  balancement  de  lignes 
de  leur  large  dessin. 

ï^s  lecteurs  des  journaux  en  sont  donc  venus 
à  mépriser  les  romans,  ou  du  moins  à  no  pas  les 
lire,  quitte  à  les  retrouver  en  volumes,  s'ils 
en  valent  la  peine.  La  situation  est  exactement 
contraire  à  celle  de  jadis  :  on  vend  aujourd'hui 
le  journal  pour  le  journal,  et  l'on  donne  un  feuil- 
leton par-dessus  le  marché.  11  semble,  dès  lors, 
qu'il  serait  plus  simple  desupprimerle  feuilleton. 
Le  malheur  est  qu'il  y  a  toujoure  la  question  de 
la  femme,  chez  l'abonné.  11  faut  un  feuilleton 
pour  la  femme.  On  le  lui  donne  au  petitbonheur, 
voilà  lout.  J'ai  souvent  causé  de  cela  avec  des 
directeur  de  journaux,  et  je  leur  disais  qu'ils 
avaient  bien  tort  de  publier  des  œuvres  litté- 
raires tros  soignées,  que  la  coupe  quotidienne 
rendait  presque  inintelligibles  et  qui  n'avaient 
d'ailleurs  qu'un  succès  très  médiocre.  A  quoi 
bon  s'entêter,  lorsque  la  formule  du  roman  a 
changé'?  pourquoi  vouloir  faire  entrer  dans  un 
cadre  inventé  par  les  conteurs,  les  œuvres  des 
romanciers  naturalistes  qui  ont  besoin  d'espace 
et  qui  ne  sont  guère  à  l'aise  que  dans  une  Revue 
pouvant  mettre  d'un  coup  deux  feuilles  d'im- 
pression à  ]('UT  disposition  ?  A  cela,  les  direc- 
teurs m'ont  toujours  répondu  qu'ils  n'avaient, 
il  est  vrai,  aucun  gain,  quand  ils  publiaient, 
par  exemple,  un  roman  d'Edmond  de  Con- 
court ou  d'Alphonse  Daudet;  seulement,  cette 
publication  est  honorable  pour  un  j,ournal, 
et  lui  donne  un  bon  renom  httéraire.  11  n'y 
a  qu'à  s'inchner  devant  un  tel  argument. 
Reste  la  question  de  savoir  si  les  roman- 
ciers naturalistes  n'éprouvent  pas  un  tort  véri- 
table à  l.'-.isser  dépecer  leurs  œuvres  dans  les 
eases  étroites  des  feuilletons.  Pour  ma  part,  je 
sBis  d'avis  que  nous  ne  devrions  donner  nos  ro- 
mans qu'à  des  Revues.  Le  malheur  est  qu'il  n'y 
a  pas  de  Revue  en  France;  seule,  la  Revue  des 
Deux  Mondes  a  pu  y  réussir,  et  elle  est  restée 
en  dehors  du  mouvement  littéraire  actuel. 

Si  les  œuvres  des  romanciers  naturahstes  ne 
sont  pas  faites  pour  la  publication  en  feuille- 
tons, il  y  a  toujours  des  romanciers  qui  four- 
nissent exclusivement  le  rez-de-chaussée  des 
journaux.  Seulement,  la  littérature  n'est  plus 
en  question.  Nous  descendons  dan.s  la  fabrira- 
catton  au  jour  le  jour.  Les  oeuvres  ne  sont  plus 
médiocres,  elles  sont  nulles.  Toutefois,  une 
étude  sur  le  roman  français  ne  serait  pas  com- 
plète, si  l'on  ne  disait  un  mot  d'une  production 


qui  est  considérable.  Les  romanciers  feuille- 
tonistes pullulent;  on  les  compte  par  dou- 
zaines, et  si  l'on  additionnait  le  nombre  de 
lignes  qu'ils  publient  chaque  jour,  on  arriverait 
à  un  total  stupéfiant.  C'est  une  consommation 
courante  de  la  part  du  pubhc,  comme  la  con- 
sommation de  l'huile  ou  des  pommes  de  terre. 
Il  faiit  aux  lecteurs  une  certaine  somme  d'aven- 
tures romanesques  matin  et  soir,  et  il  y  a  des  en- 
trepreneurs de  papier  imprimé  qui  se  chargent 
de  la  fourniture.  Cela  va  le  plus  souvent  sans 
aucune  conséquence  de  réputation.  L'existence 
d'un  grand  nombre  de  romanciers  feuilleto- 
nistes est  profondément  ignorée.  Pourtant,  cer- 
tains arrivent  à  une  véritable  popularité;  à 
force  de  voir  leurs  noms  au  bas  des  feuiEetous, 
on  les  retient.  Puis,  il  en  est  qui  exercent  une 
puissance  indiscutable  sur  la  foule.  D'ailleurs, 
je  vais  étudier  les  différents  cas. 

Ce  qu'il  faut  dire  avant  tout,  c'est  que  les 
créateurs  du  genre  étaient  des  maîtres,  en  com- 
paraison de  leurs  continuateur!--.  Certes,  au 
point  de  vue  littéraire  absolu,  la  valeur 
d'Alexandre  Dumas  père  et  d'Eugène  Sue  reste 
aujourd'hui  très  discutable.  Mais  quelle  puis- 
sance d'invention,  quelle  verve,  quelle  haleine 
héroïque  !  Ils  ont  gaspillé  plus  de  talent  qu'il 
n'en  aurait  fallu  pour  laisser  des  chefs-d'œuvre, 
s'ils  avaient  consenti  à  produire  moins,  en 
s'appuyant  sur  un  style  personnel  et  sur  la  vé- 
rité des  observations.  Pendant  plus  d'un  quart 
de  siècle,  ils  ont  passionné  tous  les  lecteurs 
français.  Aujourd'hui,  il  est  vrai,  leurs  œuvres 
forment  un  tas,  une  charretée  de  vieux  bou- 
quins de  plus  en  plus  iUisibles,  qui  finiront  dans 
les  greniers,  rongés  par  les  rats.  On  avait  songé 
un  moment  à  publier  les  œuvres  choisies  de 
Dumas  et  d'Eugène  Sue  ;  mais  on  a  dû  y  renon- 
cer, ne  sachant  quoi  prendre  au  milieu  de  ce 
fatras,  comprenant  que  tout  devait  être  éga- 
lement condamné  à  l'oubli. 

Plusieurs  contemporains  de  Dumas  père 
vivent  encore.  M.  Paul  Féval,  par  exemple,  a 
été  un  des  créateurs  du  roman-feuilleton.  Au- 
jourd'hui, il  ne  produit  plus,  ou  du  moins  il  pro- 
duit dans  une  telle  solitude,  que  depuis  long- 
temps mes  yeux  ne  sont  pas  tombés  sur  une 
nouvelle  œuvre  de  lui.  Une  singulière  évolution 
a  eu  lieu  dans  cet  esprit  hanté  des  tableaux  les 
plus  romanesques  :  la  dévot jon  l'a  pris  tout  en- 
tier, et  il  tourne  à  l'illuminisme.  Ce  n'était  pas 
une  intelligence  commune,  il  aurait  pu  certaine- 
ment écrire  des  œuvres  littéraires.  Son  bagage 
est  considérable,  mais  il  est  bon  dès  maintenant 
à  vendre  à  la  bwe.  Je  citerai  aussi  M.  Elle  Ber- 
thet,  qui  date  des  beaux  jours  du  f3uilloton.  Il 
est  bien  vieux,  bien  cassé;  pourtant,  il  ne  s'est 
point  arrêté,  chaque  année  il  publie  encore 
trois  ou  quatre  volumes.  Je  ne  parle  pas,  bien 
entendu,  du  mérite  httéraire  de  ses  œuvres.  Ce 
sont  des  récits  honnêtes,  fabriqués  conscien- 
cieusement sur  les  meilleurs  patrons  du  genre. 

Un  des  plus  célèbres  romanciers  feuilleto- 
nistes, parmi  ceux  oui  ont  hérité  des  procédés 
des  maîtres,  a  été  Ponson  du  Terrai!.  Celui-là 
est  venu  bien  après  Dumas  père  et  Eugène  Sue, 
en  plein  second  Empire,  et  il  a  eu  une  vogue 
tout  aussi  grande  que  celle  de  ses  aînés.  11  est 
mort,  pendant  la  guerre,  en  1871.  C'était  un 
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puisse  faire  de  lui.  On  raconte  qu'il  menait  à  la 
fois  quatre  ou  cinq  romans,  dont  il  écrivait 
Jes  feuilletons  au  jour  le  jour.  Les  Exploits  de 
Rocambole  sont  restés  célèbres.  11  avait  créé  ce 
personnage  de  Rocambole,  un  être  universel, 
tantôt  ouvrier,  tantôt  gentilhomme,  dont  les 
aventures  entre  ses  mains  devenaient  inépui- 
sables. Moins  scrupuleux  encore  que  Dumas 
père  et  Eugène  Sue,  se  lançant  gaillardement 
dans  toutes  les  invraisemblances,  multipliant 
les  faits  extraordinaires,  ne  s'arrètant  pas  une 
seconde  aux  questions  de  style,  il  avait  conquis 
le  gros  public,  au  point  qu'un  roman  de  lui  as- 
surait la  fortune  d'un  journal. 

Aujourd'hui,  nous  n'avons  pas  un  seul  ro- 
mancier feuilletoniste  qui  puisse  lui  être  com- 
paré, comme  puissance  sur  la  foule.  Je  ne  puis 
citer  que  M.  Emile  Richebourg  qui,  dernière- 
ment, a  eu  un  très  grand  succès  dans  le  Petit 
■lournal.  Celui-l;'i  a  pris  le  lecteur  par  la  sen- 
timentalité. Il  est  plein  de  sensiblerie,  il  met 
en  scène  des  mères  qui  aiment  leurs  enfants, 
lies  amoureux  qui  s'adorent,  des  héros  qui  san- 
glotent et  se  dévouent  à  la  fin  de  chaque  cha- 
pitre. Le  public  a  tellement  mordu  à  ces  dou- 
ceurs, que,  pendant  un  moment.  M.  Emile  Ri- 
chebourg a  fait  prime  sur  la  place.  Sa  collabo- 
ration se  chiffrait  par  un  nombre  énorme 
d'exemplaires  vendus.  On  m'a  affirmé  que, 
lorsqu'il  a  quitté  le  Petit  Journal,  la  vente  a 
baissé  brusquement  de  quarante  mille  exem- 
plaires; et,  quand  il  y  est  rentré,  avec  un  nou- 
veau roman,  les  quarante  mille  acheteurs  sont 
revenus,  augmentés  de  dix  mille  autres.  Certes, 
ce  ne  sont  pas  les  romanciers  naturalistes  qui 
font  monter  ainsi  la  vente  des  journaux.  Il  est 
vrai  que,  lorsque  leurs  œuvres  paraissent  en 
volumes,  elles  s'enlèvent  à  de  gros  chiffres, 
tandis  (juo  les  romans-feuilletons  n'ont,  plus 
tard,  qu'un  succès  assez  médiocre  en  librairie. 
Je  n'ai  pas  la  prétention  de  dresser  ici  une 
liste  plus  ou  moins  exacte  des  romanciers  feuil- 
tonistes.  Ils  sont  d'abord  trop  nombreux;  en- 
suite il  est  peu  utile  de  les  dénombrer,  car  il 
n'y  a  pas  do  différences  à  établir  entre  eux, 
tous  ont  aussi  peu  de  talent,  aussi  peu  d'ori- 
ginalité. Je  nommerai  pourtant  M.  du  Bois- 
gobey  qui  fait  plus  proprement  que  les  autres, 
et  M.  de  Montépin,  un  auteur  qui  semblait  fini 
depuis  longtemps,  et  qui,  sur  le  tard,  a  remporté 
de  grands  succès,  grâce  à  l'immense  publicité 
du  Figaro. 


VI 


J'ai  voulu  garder  M.  Jules  Claretie,  pour  le 
prendre  comme  un  exemple  typique,  et  pour 
expliquer  comment  on  peut  avoir  toutes  les 
aiii)arences  du  talent,  en  restant  un  romancier 
I)ai'faitemeut  médiocre. 

iM.  Claretie  est  un  cas  général,  dans  notre 
littérature  actuelle;  j'irai  jusqu'à  dire  qu'il  est 
un  symbole.  Il  a  débuté  fout  jeune  dans  le  jour- 
nalisme. Il  n'avait  pas  dix-sept  ans,  vers  1857, 
qu'il  écrivaillait  déjà  dans  les  feuilles  littéraires 
de  l'époque.  Plus  taj'd,  on  le  trouve  au  Figaro, 
où  il  taisait  les  échos  parisiens.  Et,  dès  lors,  il  a 
inondé  la  place  de  sa  pro.se,  avec  une  fécondité, 
une  abondance  incroyable.  Il  n'y  a  pas  de  journal 


où  il  n'ait  glissé  de  la  copie,  il  n'y  a  pas  de  genre 
qu'il  n'ait  abordé,  critique  littéraire,  critique 
dramatique,  chronique,  article  politique,  cor- 
respondance, voyage,  roman,  histoire,  théâtre. 
C'est  une  fontaine  dont  le  robinet  est  continuel- 
lement ouvert;  l'eau  coule  toujours  avec  la 
même  aisance,  toujours  avec  la  même  vitesse. 
Si  l'on  additionnait  la  somme  des  pages  qu'il  a 
déjà  écrites,  on  arriverait  à  un  bagage  de  livres 
imprimés  plus  gros  que  celui  de  Voltaire;  et 
M.  Jules  Claretie  n'a  pas  quarante  ans  !  On 
dit,  par  plaisanterie,  qu'il  est  malade,  lorsqu'il 
n'a  pas  écrit  ses  cinq  cents  lignes  le  matin, 
avant  de  déjeuner. 

Je  ne  veux  pas  examiner  ici  ses  livres  d'his- 
toire ni  ses  critiques  littéraires  et  dramatiques. 
Cela  me  mènerait  trop  loin.  Je  ne  m'en  prendrai 
qu'au  romancier.  Il  a  déjà  un  joli  nombre  de 
romans,  une  douzaine  au  moins. 

Un  des  premiers,  Joseph  Burat,  fit  quelque 
bruit.  C'est  l'histoire  du  fils  d'une  femme  per- 
due, un  garçon  qui  se  fait  justicier  au  dénoue- 
ment. On  crut  trouver  là  des  qualités  de  vi- 
gueur, la  promesse  d'un  talent  qui  allait  s'affir- 
mer de  plus  en  plus.  Quand,  plus  {■M{\, Madeleine 
Berlin  parut,  on  espéra  un  styliste  ;  le  livre  con- 
tenait des  pages  écrites  avec  charme,  des  des- 
criptions joliment  faites,  des  scènes  adroite- 
ment menées.  Et  il  en  fut  ainsi  à  la  publication 
de  chacun  de  ses  romans  :  les  Femmes  de  proie, 
les  Muscadins,  le  Beau  Solignac,  le  Train  n"  13; 
tous  ces  livres  étaient  i)roprement  écrits,  avec 
un  véritable  souci  littéraire,  et  montraient  çà 
et  là  des  bouts  d'observation,  des  bouts  de  ta- 
lent. Pourtant,  les  volumes  s'entassaient,  avec 
une  désespérante  monotonie.  Ils  demeuraient 
tous  semblables,  ils  étaient  aussi  bons  et  aussi 
mauvais  les  uns  que  les  autres.  Et,  à  mesure 
que  le  tas  grossissait,  il  s'en  dégageait  de  plus 
en  plus  une  insupportable  odeur  de  médiocrité. 
M.  Jules  Claretie  promettait  toujours,  mais  ne 
tenait  jamais. 

J'ai  souvent  réfléchi  à  ce  cas.  Il  est  un  des 
plus  navrants  qu'on  pui.s.se  voir.  Je  répète  que 
l'écrivain  a  des  allures  littéraires,  qu'il  a  un« 
bonne  tenue  de  style,  qu'il  campe  un  person- 
nage comme  un  maître,  qu'il  possède  en  un  mot 
tous  les  caractères  de  surface  du  talent.  Et, 
quand  on  l'ouvre,  il  est  vide  ;  c'est  un  fruit  qu'un 
ver  a  mangé  intérieurement  et  qui  s'écrase,  dès 
qu'on  le  touche.  11  a  une  facilité  déplorable, 
une  faculté  d'assimilation  qui  lui  permet  d'être 
tout  ce  qu'il  veut,  sans  jamais  rien  être  par  lui- 
même.  Sa  plume  (  ourt  sur  le  papier,  et  ce  n'est 
pas  sa  personnalité  propre  qui  la  conduit,  ce 
sont  les  personnalités  des  autres,  les  souvenirs 
que,  malgré  lui,  par  la  force  de  sa  propre  nature 
d'imitation,  il  emprunte  à  droite  et  à  gauche. 
Il  vit  grâce  à  l'air  ambiant,  il  prend  les  idées 
qui  volent  et  l'effleurent;  jamais  une  idée  ne 
lui  sort  directement  du  ('erveau.  11  a  le  pro- 
cédé de  ce  maître,  puis  le  pro  :édé  de  cet  autre 
maître,  tout  cela  naïvement,  sans  qu'il  s'en 
aperçoive,  parce  qu'il  est  né  pour  cela.  Il  est 
et  restera  un  miroir  :  chacun  de  nous  peut  aller 
se  regarder  en  lui  et  se  reconnaître.  En  un  mot, 
et  pour  le  résumer  par  une  image,  il  écrit  sous 
la  dictée  de  tous. 

Je. le  comparerai  un  instant  à  M.  Alphonse 
Daudet.  Je  prends  ce  romancier,  parce  qu'il  est 
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un  des  plus  sensitifs  que  je  connaisse.  PÊh" 
exemple,  M.  Alphonse  Daudet  est  mis  en  pré- 
sence d'un  spectacle,  d'une  scène.  Cette  scène 
le  frappera  vivement,  et  s'il  la  raconte  un  jour, 
il  l'évoquera  à  la  suite  de  tout  un  travail  de 
mémoire  et  d'imagination.  Ce  sera  bien  la 
scène  telle  qu'il  l'aura  vue;  seulement,  il  lui 
donnera  une  vibration  particulière,  il  s'y  mettra 
tout  entier  avec  sa  sensation  propre,  il  la  rendra 
vivante  de  sa  vie  personnelle.  Et,  dès  lors,  cette 
scène  vivra,  elle  sera  trempée  de  larmes,  ou 
elle  éclatera  de  verve  comique;  elle  contiendra, 
entre  les  lignes  du  livre,  une  émotion  profonde 
qui  se  communiquera  aux  lecteurs  comme  une 
électricité.  Tel  est  le  phénomène  de  l'origina- 
lité chez  l'écrivain,  de  la  sensation  originale 
qui  fait  les  œuvres  personnelles.  Eh  bien  :  ja- 
mais M.  Jules  Claretie  n'a  eu  cette  sensation, 
jamais  il  ne  l'aura.  C'est  cela  qui  le  condamne 
sans  appel  à  rester  médiocre  toute  sa  vie.  Il 
aura  beau  produire,  entasser  livre  sur  livre,  se 
donner  même  de  la  peine  à  soigner  les  intrigues 
et  à  polir  son  style,  ses  romans  n'en  seront  pas 
moins  aussi  mort-nés  les  uns  que  les  autres. 
C'est  un  aligneur  de  prose,  ce  n'est  rien  autre 
chose. 

Je  viens  d'expliquer  le  grand  succès  de  M.  Al- 
phonse Daudet  et  des  autres  romanciers  natura- 
listes. Ils  sont  vivants,  ils  donnent  à  leurs  livres 
une  vie  qui  leur  est  propre.  Aussi  les  lecteurs 
se  prennent-ils  de  passion,  parce  qu'ils  sentent 
les  pages  se  dresser  devant  eux  comme  des 
créatures.  L'émotion  est  contagieuse.  Quand  le 
livre  est  mort,  le  lecteur  reste  froid.  11  faut  que 
l'auteur  ait  vécu  son  roman,  en  faisant  sienne 
chacune  des  scènes  qui  s'y  trouvent.  Sinon, 
on  lit  des  yeux,  le  cœur  ni  l'intelligence  ne 
sont  pris.  Je  ne  donne  pas  d'autre  raison 
à  l'indifférence  relative  du  public  pour  les 
romans  de  M.  Claretie.  L'n  travailleur  comme 
lui,  un  écrivain  dont  le  journalisme  a  rendu  le 
nom  célèbre,  devrait  se  vendre  à  un  grand 
nombre  d'éditions,  et  c'est  à  peine  si  ses  ou- 
vrages en  ont  quelques-unes.  11  restera  comme 
l'exemple  de  ce  que  devient  dans  les  lettres 
une  grande  production,  avec  le  seul  vernis  du 
talent. 

Je  pourrais  citer  beaucoup  de  nos  écrivansi 
qui  sont  dans  le  cas  de  M.  Jules  Claretie.  Mais 
il  suffit  de  l'avoir  étudié  comme  exemple.  Je 
préfère  terminer,  en  parlant  de  M.  Léon  Cladel, 
dontle  cas  est  absolument  le  cascontraire.M.  Léon 
Cladel  adébuté,il  y  a  quinze  ans  déjà, par  un  vo- 
lume :  les  Martyrs  ridicules,  qui  fut  remarqué.  Il 
débarquait  alors  de  sa' province,  le  Quercy,  et 
venait  à  Paris  pour  se  faire  une  place  au  soleil. 
Plus  tard,  il  lia  amitié  avec  le  poète  Baudelaire, 
dont  les  théories  de  styliste  impeccable  firent  sur 
lui  une  impression  profonde.  Dès  lors,  il  se  mit  à 
travailler  sa  prose  avec  acharnement,  et  selon 
certains  principes  absolus.  Il  fit  la  chasse  au  mot 
exact,  ou  du  moins  au  mot  qu'il  croyait  exact; 
il  pesa  chaque  expression  pendant  des  journées, 
fut  sans  pitié  pour  les  consonnances  qui  lui  dé- 
plaisaient, ne  toléra  pas  une  seule  répétition.  Je 
ne  parle  point  des  manies  auxquelles  il  obéit 
de  temps  à  autre  :  ainsi,  un  moment,  il  décréta 
que  les  phrases  d'un  même  alinéa  ne  devaient 
pas  commencer  par  la  même  lettre;  un  autre 
moment,  il  proscrivit  les  alinéas  eux-mêmes,  de 


façon  qu'une  œuvre  de  lui  allait  du  commence- 
ment à  la  fin  en  un  seul  bloc,  sans  passer  une 
seule  fois  à  la  hgne.  Voilà  des  symptômes  qui 
sont  bien  graves,  chez  un  écrivain.  Outre  que 
des  soucis  aussi  puérils  stérilisent  rapidement 
les  facultés  créatrices  d'un  romancier,  ils  donnent 
aux  œuvres  une  raideur  voulue,  une  sécheresse 
et  une  dnreté  qui  glacent.  Les  œuvres  ne  sau- 
raient être  vivantes,  ainsi  travaillées  par  une 
main  entêtée  qui  oblige  les  mots  à  entrer  quand 
même  dans  des  cases  préparées  à  l'avance,  il 
faut  plus  de  génie  libre,  plus  de  véritable  émo- 
tion. Aussi  les  meilleurs  romans  de  M.  Léon 
Cladel  :  le  Bouscassié  et  la  Fêle  votive  de  Saint 
Bartholomée  Porte-Glaive,  ne  sont-ils  que  des 
bijoux  littéraires  très  curieusement  ouvragés, 
dont  on  admire  le  travail  avec  plus  de  surprise 
que  d'intérêt. 

Je  sais  bien  pourquoi  M.  Léon  Cladel  se  donne 
une  peine  si  rude  à  polir  le  style  de  ses  romans. 
C'est  qu'il  a  la  conviction  bien  arrêtée  qu'une 
œuvre  ne  vit  que  par  la  pureté  de  la  forme.  Il  a 
la  belle  ambition  de  laisser  des  œuvres  immor- 
telles et  il  s'efforce  de  rendre  parfaite  chaque 
phrase  qu'il  écrit.  Seulement,  il  y  a  là  une  du- 
perie. Il  n'est  point  vrai  qu'il  suffise  d'avoir  un 
style  très  soigné  pour  marquer  à  jamais  son 
passage  dans  une  httérature.  La  forme  au  con- 
traire estce  qui  change,  ce  qui  passe  le  plus  vite. 
Il  faut,  avant  tout,  pour  qu'il  vive,  qu'un  ou- 
vrage soit  vivant,  et  il  n'est  vivant  qu'à  la  con- 
dition d'être  vrai,  d'être  vécu  par  un  auteur 
original.  Pouvons-nous  aujourd'hui  juger  de  la 
perfection  du  style  d'Homère  et  de  Virgile? 
Bien  difficilement.  Et  si,  dans  notre  littérature 
nationale,  nous  prenons  nos  grands  écrivains, 
Rabelais,  Montaigne,  Corneille,  Molière,  Bos- 
suet,  Voltaire,  nous  devons  passer  sur  beaucoup 
de  leurs  phrases  que  nous  comprenons  à  peine, 
tellement  la  langue  a  changé.  Ce  que  nous  sen- 
tons le  mieux,  ce  qui  nous  brûle  et  nous  en- 
thousiasme encore,  c'est  leur  flamme  intérieure, 
c'est  ce  souffle  du  génie  qui  sort  toujours  des 
pages  qu'ils  ont  écrites.  L'n  romancier  qui  se 
dit  :  11  Je  vais  gagner  l'imrfiortalité  à  force  de 
purisme»,  fait  donc  le  plus  faux  calcul  dumonde. 
On  gagne  l'immortalité,  en  mettant  debout 
des  créatures  vivantes,  en  créant  un  monde  à 
son  image.  Quelques  phrases  plus  ou  moins 
boiteuses  ne  font  rien  à  l'affaire. 

En  somme,  le  grand  malheur  de  M.  Léon 
Cladel  est  d'être  un  rhétoricien,  un  arrangeur 
de  mots.  Enfant  du  Quercj',  il  a  eu  l'idée  de 
peindre  surtout  les  paysans  au  milieu  desquels 
il  a  grandi.  Ce  que  MM.  Erckmann-Chatrian 
ont  fait  pour  l'Alsace,  il  le  fait  pour  sa  province. 
Seulement,  il  y  apporte  des  allures  d'épopée. 
Victor  Hugo,  avec  son  style  héroïque,  a  passé 
par  là.  Dans  le  dernier  roman  que  M.  Léon  Cla- 
del a  publié  et  qui  lui  a  demandé  six  ans  de 
travail,  l'Homme  de  la  Croix-aux-Bœufs,  il  a  eu, 
ainsi  qu'il  l'explique,  l'intention  de  rendre  litté- 
rairement le  langage  et  les  mœurs  des  paysans 
du  Quercy.  Rude  besogne  et  qui  ne  pouvait 
aboutir  qu'à  une  œuvre  bâtarde.  Cela  rappelle 
la  façon  dont  George  Sand  faisait  parler  les 
paysans  du  Berry.  M.  Léon  Cladel  a  plus  de  vi- 
gueur, mais  il  arrive  également  à  un  galimatias 
poétique.  Les  paysans  ne  parlent  pas  ainsi,  ni 
les  poètes  non  plus;  de  sorte  que  cette  langue 
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n'est  à  personne  et  qu'elle  fatigue  horrible- 
ment le  lecteur  au  bout  d& dix  pages.  Il  vaudrait 
beaucoup  mieux  étudier  les  paysans  et  tâcher 
de  nous  les  montrer  franchement  tels  qu'ils  sont, 
sans  rêver  de  les  rendre  littéraires  et  épiques. 
Certes,  M.  Léon,  Cladel  est  un  écrivain.  Je 
sais  de  lui  de  courtes  nouvelles  qui  sont  des 
(  hefs-d'œuvre  de  style.  Seulement,  il  n'a  pas 
le  sentiment  du  vrai,  il  ne  voit  pas  ce  qui  est; 
de  I;i,  les  broussailles  dans  lesquelles  il  se  débat, 
los  caprices  de  style  qu'il  montre,  les  efforts 
bizarres  qu'il  lente  pour  attraper  le  succès.  Le 
public  n'est  pas  encore  venu  a  lui,  rebuté  par 
les  complications  de  sa  forme, ne  sentant  pas  la 
vérité  au  l'ond  de  ses  œuvres.  Il  est  dans  une 
voie  détestable  qui  le  conduira  à  tous  les  casse- 
cou,  s'il  ne  s'aperçoit  un  matin  que  le  mieux 
est  encore  d'écrire  ses  œuvres  en  brave  homme, 
qui  dit  avei'  himlioniii'  ce  qu'il  pense  et  ce  qu'il 
sent. 

\  II 

Me  voilà  amené  à  terminer  cette  étude  du 
roman  français  actuel  par  un  rapide  examen 
de  la  grosse  question  du  style.  Il  faut  dire  où 
nous  en  sommes,  la  chose  en  vaut  la  peine.  A 
aucune  époque,  la  forme  n'a  préoccupe  davan- 
tage nos  écrivains.  En  face  des  bàcleurs  de 
besogne,  tout  un  groupe  de  stylistes  a  grandi. 
11  semble  que  fa  fécondité  effroyable  des  fai- 
seurs de  feuilletons  et  des  faiseurs  d'articles, 
que  ces  charretées  de  phrases  incolores  et 
incorrectes  vidées  chaque  matin  sur  la  tête 
du  pubhc  par  les  tombereaux  de  la  presse, 
aient  poussé  les  esprits  lettrés  à  une  réaction 
violente.  Ils  se  sont  rais  à  l'écart,  ils  sont  de- 
venus des  bijoutiers  littéraires,  ils  ont  d'autant 
plus  ciselé  leur  style  que  lés  romanciers  feuil- 
letonistes et  les  journalistes  lâchaient  davan- 
tage le  leur.  De  là,  ce  souci  de  la  phrase,  qui 
restera  un  des  caractères  de  notre  littérature 
contemporaine. 

On  trouverait  enco-re  d'autres  causes.  Le 
mouvement  romantique  a  été  surtout  un  mou- 
vement de  rhétorique.  Il  s'agissait  de  donner 
du  sang  et  de  la  force  à  la  langue  française, 
dont  les  siècles  classiques  avaient  fait  une  ma- 
tière sèche  et  claire,  dure  et  cassante,  d'un  em- 
ploi impossible  en  poési*.  Justement  le  lyrisme 
nai.ssait.  l'amour  de  la  nature  demandait  une 
notation  nouvelle,  il  fallait  un  instrument  plus 
ri<;he  et  plus  souple  pour  exprimer  toutes  les 
sensations  raffinées  que  le  siècle  apportait.  On 
fouillait  donc  dans  l'ancienne  langue,  on  élar- 
gissait le  diclionnaire,  on  se  battait  pour  des 
mots.  Toute  la  révolution  littéraire  de  1830  est 
là.  dans  une  nouvelle  soiiété  cherchant  un  mode 
nouveau  d'exprimer  ses  sentiments.  NatureUe- 
nient.  au  lendemain  de  cette  insurrection  de  la 
formc.de  cet  apport  considérable  de  néologismes 
et  d'archaismes,  la  pensée  des  écrivains  de  ta- 
lent a  été  de  refaire  une  poKce  de  style,  de  ré- 
glementer les  phrases  conquises;  de  tirer  parti 
ilu  diclionnaire  si  largement  augmenté.  Tout 
de  suite,  on  devait  aller  au  précieux  et  à  l'exquis. 
Personne  ne  se  doute,  dans  le  public,  de  la 
science  et  de  la  patience  que  certains  auteurs 
dépensent  de  nos  jours.  On  les  lit  rapidement, 
sans  soupçonner  quels  soins  ils  mettent  jusque 


d'ans  les  virgules;  pendant  des  heures,  rk  ont 
discuté  chaque  mot  en  les  examinant  au- point 
de  vue  de  l'oreille  et  de  l'œil',  non  seulement  ris 
se  so-nt  préoccupés  de  la  phrase  en  grammai- 
riens, mais  encore  ils  iui  ont  demande  une  mu- 
sique, une  couleur,  jdSqu'à  tme  odeur.  Pas  une 
consonnance  heureuse  ou  fâcheuse  ne  leur  a 
échappé.  Ils  ont  voulu  la  perfection  de  la  forme, 
l'absolu,  poursuivant  les  répétitions  de  mots 
jusqu'à  cent  lignes  de  distance,  déclarant  la 
guerre  aux  lettres  elles-mêmes,  pour  qu'elles 
ne  reviennent  pas  trop  souvent  dans  une  page. 
On  est  en  arrivé  à  faire  de  la  prose  plus  diffici- 
lement que  des  vers.  D'ailleurs,  le  cas  est  aussi 
frappant  en  poésie.  On  a  raffiné  sur  les  vers 
d'Hugo,  (|ui  sont  souvent  rocailleux  et  incor- 
rects.On  lui  a  Tolé  son  procédé,  en  le  limant  et 
en  le  ciselant  d'une  façon  parfaite.  Et  il  est  ar- 
rivé que  des  jeunes  gens,  d'une  grande  assimi- 
laiion,  font  aujourd'hui  les  vers  merveilleuse- 
ment; l'outillage  est  connu,  des  ouvriers  adroits 
se  sont  formés,  tout  poète  intelligent  qui  dé- 
barque de  sa  province  est  nn  maître.  Pour  la 
prose,  nous  allons  bientôt  assister  à  une  fabri- 
cation pareille,  faite  sur  des  patrons  connus. 

C'est  là  le  premier  écueil  du  soin  extrême 
que  les  maîtres  donnent  au  style.  Ils  créent  fata- 
lement des  procédés,  <iui  restent  excellents  tant 
qu'ils  s'en  servent,  mais  qui  deviennent  intolé- 
rables, lorsque  des  élèves  en  héritent.  Peu  impor- 
terait encore,  le  pis  est  que  tout  procédé  me 
semble  dangereux,  même  pour  celui  qui  l'in- 
vente, lit  j'arrive  à  la  grosse  question. 

En  lisant  les  écrivains  des  siècles  passés,  on 
s'aperçoit  vite  qu'il  faut  faire  deux  parts  dans 
leurs  œuvres,  une  partie  qui  est  restée  hu- 
maine, éternelle,  et  l'antre  piirtie  qui  a  vieilli. 
Cette  partie  qui  a  vieilli  est  précisément  le  jargon 
littéraire  de  l'époque,  un  jargon  sentimental, 
amoureux  ou  simplement  poétique.  \'oyez  les 
dialogues  d'amour  dans  Molière,  Corneille 
et  Racine;  toutes  les  belles  choses  qui  se  disent 
là  dedans  nous  paraissent  aujourd'hui  prodi- 
gieusement froides  et  prétentieuses;  autrefois 
pourtant,  elles  ravissaient  les  spectateurs,  elles 
devaient  avoir  sur  le  public  un  elTet  certain, 
pour  que  nous  les  retrouvions  identiques  dans 
toutes  les  œuvres  dn  temps.  Au  dix-huitième 
siècle,  la  mode  change,  on  aime  la  nature  et  la 
vertu;  mais,  bon  Dieu  !  quel  pathos  :  Je  déclare 
qu'il  ne  m'a  jamais  été  possible  de  lire  sans 
bâiller  la  NouveHe  Hêloïne.  te  style  en  est  de- 
venu insupportable,  ce  style  qui  a  fait  verser 
tant  de  larmes  et  battre  tant  de  cœurs. 

Voilà,  certes,  qui  doit  nous  donner  à  réfféchir. 
Il  y  a  donc  un  jargon  particulier  dans  chaque 
période  littéraire,  que  la  mode  adopte,  qui  sé- 
duit tout  le  monde,  qui  se  démode  et  qui,  après 
avoir  fait  la  fortune  des  livres,  les  condamne 
justement  à  l'oubh.  Alors,  nous  devons  avoir 
notre  jargon,  nous  autres  aiissi.  Le  malheur  est 
que,  si  nous  voyons  nettement  celui  des  époques 
disparues,  nous  ne  sommes  nullement  blessés 
par  le  nôtre  ;  au  contraire,  il  doit  être  notre  vice, 
notre  jouissance  littéraire,  la  perversion  du  goût 
qui  nous  chatouille  le  plus.  Souvent,  j'ai  pensé 
à  ces  choses,  et  j'ai  été  pris  d'un  petit  frisson, 
en  songeant  que  certaines  phrases  qui  me 
plaisent  tant  à  écrire  aujourd'hui,  feront  cer- 
tainement sourire  dans  cent  ans. 
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Le  pis  est  que  ma  conviction  a  fini  par  être 
qne  le  jargon  de  notn;  époque,  cette  partie  du 
style  parement  de  mode  et  qui  doit  vieillir, 
restera  comme  un  des  plus  monstrueux  jargons 
de  la  lanjrue  française.  El  cela  peut  se  prédire 
d"une  façon  presque  mathématique.  Ce  qui 
vieillit  surtout,  c'est  l'image.  Dans  sa  nouveauté, 
l'imag»;  séduit.  Puis,  quand  elle  a  été  employée 
par  deux  ou  trois  générations,  elle  devient  un 
lieu  commun,  elle  est  une  guenille,  elle  est  une 
honte.  Voyez  Voltaire,  avec  sa  langue  sèche,  sa 
phrase  nerveuse,  sans  adjectifs,  qui  raconte  et 
qui  ne  peint  pas  :  il  demeure  éternellement 
jeune,  \'oyez  Rousseau,  qui  est  notre  péie, 
voyez-le  avec  ses  images,  sa  rhétorique  pas- 
sionnée :  il  a  des  pages  in.supportables.  Nous 
voilà  donc  bien  lotis,  nous  autres  qui  avons 
renchéri  sur  Rousseau  et  qui  doublons  la  litté- 
rature de  tous  les  arts,  peignant,  taillant  les 
phrases  comme  des  marbres,  exigeant  des  mots 
le  parfum  des  choses.  Tout  cela  nous  prend 
anx  nerfs,  nous  trouvons  tout  cela  exquis,  c'est 
parfait.  Seulement,  qne  diront  nos  petits- 
neveux?  Leur  façon  de  sentir  aura  changé,  et 
je  suis  convaincu  qu'ils  resteront  stupéfaits,  en 
face  de  certaines  de  nos  œuvres.  Presque  tout 
y  aura  vieilli.  Je  ne  veux  nommer  personne.^ 
Mais  je  me  suis  souvent  inquiété  de  savoir  ceux" 
d'entre  nous  pour  lesquels  la  postérité  se  mon- 
trera sévère,  et  je  crois  que  les  plus  grands  se- 
ront frappés  à  la  tête. 

Trop  de  jargon,  et  un  jargon  d'autant  plus 
fâcheux  qu'il  est  d'une  rare  perfection  de  forme  : 
voilà  mon  opinoin  sur  notre  époque  littéraire. 
Ce  n'est  pas  lorsqu'il  est  en  beau  style  qu'un 
livre  vit;  c'est  lorsqu'il  est  humain,  et  d'une 
forme  simple  et  précise  dont  les  lecteurs  de  toutes 
les  époques  peuvent  s'accommoder.  Il  faudrait 
nous  débarrasser  de  nos  procédés,  ne  pas  croire 
surtout  qu'on  forcera  l'immortalité  parce  qu'on 
aura  évité  les  répétitions  de  mots  ou  compté  les 
virgule»  dans  une  page.  Je  confesse  d'ailleurs 
volontiers  qu'il  n'est  pas  commode  d'échapper 
à  son  temps  et  qu'il  est  assez  difficile  de  dire, 
sans  crainte  de  se  tromper  :  Ceci  vieillira, ceci  ne 
vieillira  pas.  Mais  je  peux  toujours  dire  quel  est 
pour  moi  le  bon  écrivain.  Une  langue  est  une  lo- 
gique. On  écrit  bien, lorsqu'on  exprime  une  idée 
OD  une  sensation  parle  mot  juste.  Tout  le  reste 
n'estquepompons  et  falbalas.  Avoirl'impression 
fcrte  de  ce  dont  on  parle,'  et  rendre  celte  im- 
pression avec  la  plus  grande  intensité  et  la  plus 
l^ande  simplicité,  c'est  l'art  d'écrire  tout  en- 
tier- Il  est  déjà  bien  beau  de  sentir  personnelle- 
ment, (l'avoir  des  sensations  à  soi;  j'ajoute 
même  que  c'est  là  le  don  qui  fait  les  maîtres. 
Seulement,  il  faut  en  outre  la  rencontre  exacte 
de  l'expression.  Plus  elle  sera  directe,  sans  ra- 
goût littéraire,  allant  droit  à  la  vie,  et  plus  elle 
sera  puissante  et  éternellement  jeune,  dans  la 
vibration  même  de  la  vérité  : 

Veut-on  savoir  le  style  qu«  je  rêve  parfois? 
Je  suis  trop  de  mon  temps,  hélas  :  j'ai  trop  les 
pieds  dans  le  romantisme  pour  songer  à  secouer 
complètement  certaines  préoccupations  de  rhé- 
torique. Nos  fils  se  chargeront  de  cette  besogne. 
Je  garderais  donc  tous  nos  raffinements  d'écri- 
vains nerveux,  les  heureuses  trouvailles,  les 
épithètes  qui  peignent,  les  phrases  qui  sonnent. 
Seulement,  dans  ce  style  si   capricieusement 


ouvragé,  si  chargé  d'ornements  de  toutes  sortes, 
je  voudrais  porter  la  haché,  ouvrir  des  clairières, 
arriver  à  une  clarté  pfus  large.  Moins  d'art  et 
plus  de  solidité.  Ln  retour  à  la  langue  si  carrée 
et  si  nette  du  dix-septième  siècle.  Un  effort 
constant  pour  que  l'expression  ne  dépassât 
pas  la  sensation.  En  un  mot,  nous  sommes  des 
mélodistes,  des  exécutants  très  habiles  qui 
jouons  des  varia tic^ns  ravissantes  sur  les  airs  les 
plus  connus.  Nous  chantons  Au  clair  de  la 
tune,  en  y  ajoutant  des  trilles  d'une  telle  fan- 
taisie, des  points  d'orgue  si  imprévus,  qu'on  ne 
reconnaît  pas  la  vieille  mélodie  et  qu'on  ap- 
plaudit à  tout  rompre.  Eh  bien  1  je  désirerais 
que  nous  fussions  moins  brillants  et  que  nous 
eussions  plus  de  fond.  Tout  ce  régal  est  un  peu 
enfantin.  Ce  sont  des  friandises  d'art  qui,  au 
point  de  vue  humain,  ne  tirent  pas  à  consé- 
quence. Certes,  c'est  exquis,  c'est  compliqué, 
ça  laissera  de  jolis  bibelots  dans  notre  littéra- 
ture; mais  j'aimerais  mieux  que  ça  laissât  des 
œii\T'es  fortes. 

Les  étrangers  ne  comprennent  absolument 
rien  à  nos  soucis  de  style.  J'en  ai  causé  avec  des 
Anglais  et  des  Allemands;  jamais  aucun  mou- 
vement semblable  n'a  eu  lieu  dans  leurs  litté- 
ratures. Les  plus  grands  romanciers  anglais, 
Dickens  entre  autres, ontccrit  au  petit  bonheur 
de  la  langue,  sans  raffiner  sur  la  ponctuation. 
Quant  aux  Allemands,  ils  disent  tout  ce  qu'ils 
ont  à  dire,  longuement,  et  voilà  leur'  style. 
Nous  seuls,  nous  nous  sommes  mis  martel  en 
tête  depuis  Rousseau,  pour  tirer  des  mots  une 
essence  d'art  particulière.  Avec  les  idées  de  nos 
écrivains  puristes,  pas  un  de  nos  classiques  ne 
tient  debout  :  çà  et  là,  une  phrase  marche  encore 
mais  les  qui  et  les  que  prodigués  gâtent  le  reste, 
les  périodes  s'embrouillent  comme  des  éche- 
veaux,  les  épithètes  se  présentent  mal  et  n'ont 
pas  de  couleur.  Et,  voyez  l'inconséquence  des 
écrivains  du  dix-septième  siècle,  le  seul  que 
notre  génération,  si  malade  d'art  parfait,  ac- 
clame et  salue,  est  justement  Saint-Simon,  leplus 
incorrect,  mais  le  plus  personnel  des  prosateurs. 

L'amour  de  la  personnalité,  voilà  ce  qui  nous 
sauvera,  je  l'espère.  Çuand  on  établira  le  bilan 
de  notre  âge,  il  y  aura  bien  du  fatras  à  mettre 
de  côté.  Les  bagages  de  vingt  et  trente  vohimes 
se  rédu'ront  peut-être  à  quelques  pages.  Mais 
on  trouvera,  au  fond  de  cette  production  affolée, 
une  belle  activité  artistique,  une  poussée  su; 
perbe  de  tempéraments  puissants.  Et  ceux  qui 
toucheront  encore  les  générations  futares  se- 
ront ceux-là  qui  auront  senti  par  eux-mêmes 
et  traduit  une  sensation  nouvelle.  Quant  aux 
autres,  à  ceux  qui  profitent  avec  plus  ou  moins 
d'habileté  des  procédés  à  la  mode,  ils  sont  cer- 
tains de  mourir  tout  entiers,  car  ils  n'auront 
que  parlé  le  jargon  courant,  sans  l'animer  ja- 
mais du  souffle  vivant  d'une  personnalité. 

VIII  (1) 

Maiiui-naiii  que  le  tapage  de  la  querelle  sou- 
levée par  l'étude  qu'on  %nent  de  lire  s'est  apaisé, 

(1  )  Je  donne  ici,  pour  complément  à  mon  étude  sur 
les  romanciers  contemporains,  l'article  que  j'écrivis 
dans  le  Voltaire,  en  réponse  aux  attaques  furieuses  que 
cette  étude  déchaîna  contre  moi. 
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il  me  plaît  d'en  résumer  l'histoire  et  de  dire  le 
dernier  mot.  N'oici  les  faits,  brièvement. 

Depuis  trois  ans,  j'envoie  à  une  revue  russe, 
le  Messager  de  l'Europe,  environ  deux  feuilles 
d'impression  chaque  mois.  Ce  sont  des  chro- 
niques, des  nouvelles  parfois,  le  plus  souvent 
des  études  littéraires.  Naturellement,  je  sou- 
tiens en  Russie  les  idées  que  je  défends  dans  le 
Voltaire;  et  je  saisis  l'occasion  pour  témoigner 
toute  ma  gratitude  à  ce  grand  pays,  qui  a  bien 
voulu  m'accueillir  et  m'adopter,  lorsqu'on  me 
fermait  les  portes  et  qu'on  me  traînait  dans  la 
boue  en  France.  Donc,  quand  j'y  ai  parlé  du 
théâtre,  j'ai  repris  les  articles  publiés  au  Bien 
public  et  au  Voltaire;  quand  j'y  ai  rendu  compte 
(les  Salons  annuels,  j'ai  recommencé  la  cam- 
pagne faite  par  moi,  en  1866,  dans  l'Evéne- 
ment; enfin,  quand  je  suis  arrivé  au  roman, 
j'ai  d'abord  dit  toute  mon  admiration  pour 
Balzac,  Stendhal,  Gustave  Flaubert,  Edmond 
et  Jules  de  Goncourt,  Alphonse  Daudet,  dans 
de  longues  études;  puis,  j'ai  examiné,  dans  un 
même  article,  l'ensemble  des  autres  romanciers 
contemporains,  n'ayant  pas  la  prétention  de 
les  nommer  tous,  accordant  à  chacun  d'eux 
une  courte  note,  les  jugeant  au  point  de  vue  où 
je  me  suis  toujours  placé. 

Cette  dernière  étude  sur  le  roman  contem- 
porain avait  paru  à  Saint-Pétersbourg  le  !«'  sep- 
lemlire  1878.  En  octobre,  un  rédacteur  de  la 
Bibliothèque  universelle  et  Revue  suisse  en  ré- 
suma le  sens  général,  sans  en  traduire  exacte- 
ment les  phrases.  Cela  était  déjà  arrivé  pour 
plusieurs  autres  de  mes  études  parues  dans  le 
Messager  de  VEurope,  et  je  ne  m'arrêtai  pas  à 
celte  traduction.  Le  manuscrit  m'était  revenu, 
il  dormait  dans  un  tiroir  avec  les  autres,  atten- 
dant que  je  lui  fisse  un  bout  de  toilette  pour 
paraître  à  Paris  en  volume,  lorsque,  le  15  dé- 
cembre, plus  (le  six  semaines  après  la 'publica- 
tion de  la  traduction,  un  rédacteur  du  Figaro 
lança,  ;\  la  première  colonne  de  la  première 
page,  une  dénonciation  en  règle.  Il  criait  :«  Au 
loup  !  »  contre  moi,  il  appelait  ses  confrères 
d'une  voix  désespérée  pour  me  traquer  comme 
une  bête  malfaisante.  L'article  m'accusait  de 
»  vilipender  »,  d'  «  assommer  »  les  gens  sous  le 
masque  d'une  traduction  ;  et  il  finissait  en  m'ap- 
pelant  «  zingueur  ». 

Je  fus,  je  l'avoue,  un  peu  surpris  de  la  vio- 
lence et  de  l'impréx-u  de  l'attaque.  Zingueur 
était  familier.  J'ai  pu  souvent  dire  de  mes  con- 
frères qu'ils  n'avaient  pas  de  talent,  mais  je 
ne  les  ai  jamais  appelés  zingueurs.  Le  plus  éton- 
nant était  que  le  rédacteur  me  reprochait  de 
«  perdre  les  traditions  polies  ».  11  me  sembla  un 
peu  dur  de  rester  sous  le  coup  de  cette  dénon- 
ciation; j'ai  pris  le  parti  de  ne  plus  répondre 
directement  aux  articles  et  aux  lettres,  car  cela 
embrouille  tout  et  ne  fait  point  avancer  la  vé- 
rité d'un  pas;  mais  le  cas  était  particulier,  il 
fallait  aviser.  La  seule  réponse  qui  me  parut 
logique  et  courageuse,  ce  fut,  puisqu'on  dé- 
nonçait l'article,  de  ne  pas  attendre  davantage 
et  de  le  mettre  immédiatement  sous  les  yeux 
du  public.  J'offris  donc  au  Figaro  de  publier 
mou  étude  sur  le  roman  contemporain,  ce  qu'il 
accepta.  Cette  étude  a  paru  dans  le  supplément 
du  journal  du  22  décembre. 

Pour  tout  dire,  cela  me  contrariait.  Voilà  que 


j'étais  forcé  de  donner  mon  travail  tel  que  je 
l'avais  fait  pour  la  Russie.  Je  ne  me  serais  pas 
permis  d'y  changer  une  virgule,  par  bonne  toi. 
Or,  il  n'est  pas  un  journaliste  qui  ne  sache  com- 
ment on  fait  les  correspondances.  Parfois  et 
tout  naturellement,  je  lâche  le  style  des  études 
que  j'envoie  au  Messager  de  l'Europe;  cela  doit 
être  traduit,  il  est  inutile  de  chercher  des  finesses 
qui  se  perdraient  dans  la  traduction.  Plus  tard, 
lo;-sque  je  publierai  le  texte  français,  je  me  pro- 
pose toujours  de  refondre  certains  morceaux, 
d'enlever  les  répétitions,  les  phrases  moins  bien 
venues,  toutes  les  bavures  d'un  premier  jet. 
Enfin,  il  fallait  me  montrer  en  déshabillé. 

D'autre  part,  il  est  évident  que,  lorsque  j'écris 
un  article  pour  la  Russie,  je  le  conçois  un  peu 
autrement  que  si  je  le  concevais  pour  la  France. 
J'ai  là-bas  un  public  particulier,  très  au  cou- 
rant, il  est  vrai,  de  notre  littérature,  mais  qui 
exige  des  preuves,  des  faits,  que  l'on  jugerait 
puérils  et  même  singuliers  si  je  les  donnais  à 
Paris.  Lorsque  je  parle  d'un  homme,  on  me 
demande  son  portrait,  ses  habitudes,  des  anec- 
dotes ;  si  je  m'occupe  de  la  presse,  de  la  librairie, 
même  des  mœurs  françaises,  on  veut  de  la  sta- 
tistique, des  chiffres,  des  chiffres  surtout.  Et, 
je  le  répète,  il  n'est  pas  un  journaliste  qui  ne 
sache  cela;  c'est  Va  6  c  du  métier. 

Ainsi,  on  me  violentait,  on  m'obligeait  à  pu- 
blier mon  étude  telle  que  je  l'avais  écrite  pour 
l'étranger,  sans  me  permettre  de  la  revoir  en 
rien.  Cela  ne  m'aurait  pas  touché,  si  les  lec- 
teurs avaient  bien  voulu  se  mettre  au  point 
de  vue  logique.  -Mais  je  me  doutais  qu'on  pren- 
drait la  question  au  rebours,  comme  il  est 
d'usage. 

En  effet,  mon  étude  a  soulevé,  paraît-il,  un 
tapage  furieux  parmi  mes  confrères.  L'exaspé- 
ration était  telle  que,  du  Irou  où  je  vis,  je  ne 
comprenais  pas  bien.  Qu'avaient-ils  donc  à  se 
tourmenter  de  cette  façon  diabolique?  Je  disais 
ma  façon  de  penser  sur  quelques-uns,  il  est  vrai, 
et  je  me  permettais  de  les  discuter;  mais  quel 
homme  aurait  droit  à  la  franchise,  si  ce  n'était 
moi,  avec  qui  l'on  a  toujours  été  brutal?  Je  ne 
croyais  pas  être  sorti  de  ma  bonne  tenue  litté- 
raire ;  je  n'avais  appelé  personne  zingueur.  Et 
il  a  fallu  que  des  amis  eussent  l'obligeance  de 
m'ouvrir  les  yeux,  en  m'en  voyant  certains  ar- 
ticles. Mon  Dieu  !  t'était  bien  simple,  on  m'accu- 
sait tout  bonnement  d'avoir  vendu  ma  plume 
à  mon  éditeur,  on  prétendait  que  mon  élude 
était  une  réclame  commerciale.  La  question 
littéraire  crevait  en  une  question  de  boutique. 
Vraiment,  la  chute  est  piteuse,  et  j'en  suis  un 
peu  honteux. 

Examinons  donc  cette  drôlerie.  C'est  co- 
mique, mais  c'est  triste.  On  a  oublié  de  dire  que 
M.  Georges  Charpentier  m'a  donné  dix  mille 
francs.  Maintenant,  si  un  éditeur  rival  m'offrait 
vingt  mille  francs,  je  me  tâterais  peut-être  et 
je  lui  ferais  un  article.  Il  ne  s'agit  que  d'y 
mettre  le  prix.  Voilà  le  zingueur  qui  devient  un 
gredin.  Joli  procédé  de  critique.1 

On  comprend  qu'il  ait  fallu  six  grandes  se- 
maines pour  couver  un  pareil  œuf.  Cela  a  dû 
naître  en  douceur  dans  quelque  boutique.  On 
s'y  est  aperçu,  après  un  minutieux"  examen, 
que  j'étais  favorable  aux  romanciers  dont  les 
œuvres  sont  publiées  par  M.  Georges  Charpen- 
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tier,  tandis  que  je  me  montrais  sévère  pour  les 
auteurs  d'un  autre  éditeur,  mettons  AI.  X'". 
Les  vanités  littéraires  blessées  qui  avaient  envie 
de  crier  ont  alors  passé  la  main  aux  intérêts 
pécuniaires  menacés.  C'était  l'abomination  de 
la  désolation.  La  maison  X"'  était  en  péril. 
J'allais  compromettre  la  vente.  Il  fallait  vite 
m'avilir  un  peu,  me  clouer  entre  les  épaules  une 
étiquette  de  courtier  en  librairie,  pour  arrêter 
ma  propagande.  Et  toute  la  maison  X""  s'est 
lancée  à  mes  trousses.  La  galerie  doit  bien 
rire. 

Eh  '.  oui,  j'admire  beaucoup  Gustave  Flau- 
bert, Edmond  et  Jules  de  Concourt,  Alphonse 
Daudet,  qui  ont  écrit  des  Hvres  superbes,  dans 
mes  idées;  je  ne  déteste  pas  André  Theuriet, 
la  seule  recrue  charmante  qui  se  soit  produite 
dans  le  camp  adverse.  Tous  ces  romanciers  sont 
chez  M.  Georges  Charpentier.  Eh  bien  1  c'est 
que  M.  Georges  Charpentier  a  été  très  intelli- 
gent, lorsqu'il  a  su  se  les  attacher.  \'ous  dites 
que  je  lui  lais  une  réclame  ;  mais  je  suis  enchanté 
de  la  lui  faire.  II  a  eu  l'audace  de  noi'.s  grouper, 
au  moment  où  les  portes  se  fermaient  encore 
devant  nous.  Je  parle  surtout  pour  moi,  qui 
étais  repoussé  de  partout.  Vous  me  forcez  à 
traiter  la  question  boutique,  traitons-la.  Au- 
jourd'hui, après  une  vente  très  difficile,  l'affaire 
devient  bonne.  Nous  en  sommes  ravis,  d'autant 
plus  ravis  que  la  maison  X"*  en  paraît  conster- 
née. Qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  ce  que  je  trouve 
mes  auteurs  favoris  chez  un  éditeur  qui  a  pris 
la  peine  d'aller  les  chercher  un  à  un,  risquant 
sa  fortune  sur  leur  talent  discuté?  Il  faut  bien 
qu'ils  soient  quelque  part,  et  ils  sont  là,  parce 
que  c'est  là  qu'il  y  a  le  plus  de  liberté  et  le  plus 
d'intelligence  littéraire. 

Maintenant,  à  qui  ferez-vous  croire  que,  moi, 
je  sois  descendu  à  ce  vilain  métier  de  faiseur 
d'affaires?  Dans  mon  étude,  j'ai  donné  des 
chiffres,  j'ai  indiqué,  pour  certains  romanciers, 
le  nombre  des  éditions  auquel  ils  ont  vendu 
leurs  œuvres  ;  et  c'est  de  ces  chiffres  que  l'on 
part  pour  m'accuser  d'avoir  fait  une  concur- 
rence déloyale  à  l'étranger.  Remarquez  que  les 
nombres  cités  par  moi  sont  presque  tous  énor- 
mes :  des  trentaines  de  mille,  des  centaines  de 
mille;  deux  ou  trois  fois  seulement,  j'ai  cons- 
taté des  nombres  assez  bas.  On  croit  rêver.  Je 
me  demande  si  je  me  trouve  en  face  du  comble 
de  la  niaiserie  ou  du  comble  de  la  mauvaise 
foi. 

Comment!  j'aurai  dit  ce  que  tout  le  monde 
peut  constater  sur  la  couverture  des  romans 
qui  sont  à  l'étalage  des  libraires',  et  par  cela 
seul  je  me  serai  rendu  coupable  d'une  vilaine 
action  !  J'aurai  fait  pour  la  Russie,  qui  me  de- 
mande des  chiffres,  des  preuves  matérielles, 
un  travail  sur  le  goût  du  public  en  France, 
travail  qui  se  serait  sans  doute  modifié  si  je 
l'avais  conçu  pour  une  Revue  publiée  à  Paris, 
et  l'on  m'imputera  ce  travail  à  crime  '■  On 
feindra  de  ne  pas  voir  le  point  de  vue  par- 
ticuher  où  je  me  suis  placé,  on  me  refusera  le 
droit  de  prendre  la  vente  en  librairie  comme 
une  marque  certaine  des  transformations  qui 
s'opèrent  dans  les  engouements  des  lecteurs  ! 
De  qui  se  moque-t-on?  Cette  fois,  waiment,  on 
dépasse  le  but,  en  voulant  me  rendre  trop 
ignoble. 


Alors,  je  me  serais  tenu  ce  raisonnement, 
avant  de  prendre  la  plume  :  «  Mon  confrère  un 
tel  vend  à  douze  mille,  je  vais  dire  qu'il  ne 
vend  qu'à  quatre  cents  ;  j'achèverai  de  le  couler, 
et  ses  lecteurs  viendront  à  moi.  »  Cela  vous 
casse  les  bras.  Que  répondre?  J'ai  déjà  qua- 
torze ans  de  dur  travail  derrière  moi,  j'ai  gagné 
à  grand'peine  le  pain  que  je  mange,  j'ai  grandi 
dans  le  respect  des  lettres  et  dans  l'ambition 
de  laisser  une  œuvre. 

Vous  imaginez-vous  un  honnête  garçon  qui 
suit  tranquillement  son  droit  chemin,  et  der- 
rière lequel  éclatent  tout  à  coup  des  cris  :  «  Au 
loup  :  au  loup  1  empoignez-le  1  qu'on  nous  en 
débarrasse  !  »  Ce  garçon,  c'est  moi.  Je  suis  resté 
stupide.  En  vérité,  c'est  moi  qui  suis  le  loup. 
Mais  pourquoi?  Et  l'on  me  dit  qu'il  s'agit  d'as- 
sembler un  comité  pour  juger  mon  cas.  Par 
exemple,  c'est  là  une  chose  qne  je  voudrais 
voir.  Après  m'avoir  fait  sauter  de  surprise,  on 
veut  donc  me  faire  mourir  de  rire? 

Les  plus  doux  sont  très  dédaigneux.  Ils  m'ac- 
cusent de  ne  voir  dans  la  littérature  qu'une 
question  de  gros  sous.  Ces  gens  ont  trouvé  ça, 
me  voilà  un  adorateur  du  succès.  Belle  trou- 
vaille, et  qui  fait  honneur  à  la  puissance  de  leur 
observation  et  de  leur  analyse  !  C'est  qu'il  ne 
fait  pas  bon  avoir  de  mauvaises  pensées  avec 
eux  :  ils  ont  l'œil  scrutateur,  ils  vous  percent 
jusqu'à  l'âme.  Moi,  un  adorateur  du  succès  ! 
Eh  I  j'ai  passé  ma  vie  à  combattre  le  succès,  vingt 
fois  je  l'ai  cloué  au  pilori.  Je  sais  ce  qu'il  vaut, 
je  ne  l'ai  jamais  flatté,  je  ne  l'ai  jamais  acheté. 
Tous  ceux  qui  sont  tombés  avec  du  talent  m'ont 
trouvé  près  d'eux  pour  les  défendre.  Quand  le 
succès  est  venu  pour  moi,  je  me  suis  senti  plein 
de  trouble;  et  souvent  j'ai  regretté  l'heure  où 
j'avais  tout  à  conquérir.  Aujourd'hui,  je  cons- 
tate que  la  grande  majorité  des  lecteurs  vient 
aux  romanciers  naturalistes.  En  faisant  cela, 
je  tâte  le  pouls  du  public,  rien  de  plus.  Je  ne 
suis  pas  glorieux  de  cette  foule,  ni  pour  mes  amis 
ni  pour  moi.  Seulement,  on  nous  a  dit  que  nos 
livres  ennuyaient  et  dégoûtaient  le  public.  Et 
je  réponds  :  «  Vous  voyez  bien  que  non,  puisque 
le  public  se  met  de  notre  côté;  c'est  vous  qui 
avez  fini  par  le  fatiguer.  » 

En  somme,  je  veux  leur  pardonner.  Ces  gens 
ne  savent  ce  qu'ils  disent.  Ils  n'ont  qu'une  cons- 
cience vague  de  ce  que  je  fais.  Ainsi,  je  les  éton- 
nerais beaucoup  en  leur  apprenant  que  mon 
étude  sur  le  roman  contemporain,  qu'ils  m'ont 
forcé  à  publier  séparément,  appartient  à  un 
ensemble  d'études  logiquement  enchaînées 
les  unes  aux  autres,  el  (lont  les  places  cont 
foutes  marquées  dans  un  volume.  Balzac  et 
Stendhal  sont  en  tête;  puis  viennent  Gustave 
Flaubert,  Edmond  et  Jules  de  Goncourt,  Al- 
phonse Daudet.  Dès  lors,  chaque  chose  s'éclaire 
et  se  met  en  place.  Il  devient  évident  que  je  me 
bats  au  nom  d'une  idée.  L'explication  de  mon 
attitude  est  lè.  Cette  attitude  est  bien  franche 
pourtant,  elle  devrait  sauter  aux  yeux  de  tous. 

Mais  non,  ce  qui  s'upéfie  ces  gens,  c'est  pré- 
cisément que  je  suis  un  lomme  de  logique, 
c'est  que  j'obéis  à  un  tempérament  de  critique 
où  les  jugements  sur  toutes  choses  se  tiennent 
et  s'enchaînent.  On  ne  veut  pas  me  comprendre, 
parce  que  je  reste  en  dehors  des  banalités,  des 
complaisances,  des  formulas  toutes  faites  de  la 
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critique  courante.  Depuis  douze  ans  que  je  fais 
cette  besogne,  on  pourrait  croire  qu'il;;  ont  com- 
pris et  qu'ils  se  sont  accoutumés.  Pas  le  moins 
ilu  monde.  Chaque  fois,  c'est  le  même  sursaut, 
la  même  exaspération,  le  même  aflolement  de 
vanité  blessée.  La  première  fois,  c'était  en 
J8t)6,  à  propos  du  Salon  de  peinttire;  on  faillit 
ni'égorger.  La  seconde  fois,  c'était  au  sujet  du 
théâtre;  mes  feuilletons  du  Bien  public  ameu- 
taient toute  la  (  ritique  autour  de  moi,  avec  des 
haussements  d'épaules,  des  rires  et  des  sifflets. 
Aujourd'hui,  c'est  sur  les  romancier.';.  Rcn~.ar- 
quéz  que,  les  trois  fois,  j'ai  répété  les  mêmes 
choses.  .'Mon  outil  n'a  pas  changé.  N'importe, 
l'effet  est  certain.  Les  gens  se  fâchent  et  m'ac- 
cusent des  inteatio.is  les  plus  malhonnêtes.  Ne 
serait-il  pas  temps  d'être  un  peu  plus  raison- 
nable à  mon  égard,  de  s'apercevoir  au  moins 
que  j'obéis  à  ma  nature,  que  je  ne  calcule  pas 
des  infamies  dans  mon  coin,  que  dans  la  pein- 
ture, dans  la  littérature  dramatique,  dans  le 
roman,  j'ai  mené  la  même  campagne  en  faveur 
d'une  idée  unique?  Voilà  l'homme  dont  on  fait 
un  courtier  en  librairie. 

Je  sais,  d'ailleurs,  pourquoi  tant  de  colère  : 
c'est  que  j'ai  dit  tout  haut  ce  que  bien  du  monde 
pensait  tout  bas.  Il  y  a,  >)ans  la  pre.'ise,  des  habi- 
tudes prises  à  l'égard  de  certaines  personna- 
lités: elles  iont  passées  à  l'état  de  sympa- 
thiques, je  veux  dire  qu'on  répète  toujours  sur 
elles  les  mêmes  phrases  liienveillanles.  J'ai  ris- 
qué la  vérité  toute  nue  sur  ces  personnalités; 
de  là  l'émotion.  Si  l'on  ajoute  mon  manque  de 
respect  pour  les  positions  acquises,  ma  haine 


de  la  convention,  mon  amour  de  la  vie  et  de 
l'originalité,  on  s'expliquera  toute  cette  fureur. 
Mais  il  paraît  que  les  romanciers  les  plus  fu- 
rieux contre  moi  sont  encore  ceux  dont  je  n'ai 
pas  parlé. 

Un  dernier  mot  sur  une  légende  qui  est  en 
train  de  se  former.  On  me  représente  comme  cre- 
vant de  vanité.  Si  je  dis  la  vérité  aux  autres, 
c'est  que  l'orgueil  m'étouffe.  Je  veux  m'asseoir 
en  triomphateur  sur  les  cadavres  de  tous  mes 
confrères  massacrés  par  moi.  Eh  bien  :  voilà 
encore  un  trait  d'une  bonne  observation  et 
d'une  fine  analyse. 

Mon  orgueil  serait  de  deux  natures  :  ou  je 
serais  convaincu,  ou  je  serais  habile.  Convaincu 
hélas  '.  j'ai  trop  de  sens  critique.  Je  voudrais 
bien  être  convaincu  que  jesuis  lepremierhomme 
ciu  siècle.  L'écrivain  qui  arrive  à  cette  Iiyper- 
trophie  de  personnalité,  vil  dans  une  sérénité 
superbe.  Il  s'adresse  des  discours  devant  sa 
glace,  il  devient  Dieu.  Pour  mon  malheur,  je 
pleure  encore  de  rage  sur  mes  manus<Tits,  je 
me  traite  d'idiot  vingt  fois  par  matinée.  J6  ne 
lance  pas  un  livre  sans  le  croire  très  inférieur 
à  ses  aînés.  Il  faudrait  donc  que  je  fusse  habile, 
que  toute  ma  campagne.fût  un  travail  pour 
me  hausser  à  une  situation.  \'oyons,  de  bonne 
foi,  est-ce  que  les  habiles  se  risquent  dans  les 
casse-cou  de  la  franchise?  Regardez  ceux  qui 
arrivent  aux  récompenses  et  aux  honneurs, 
vous  comprendrez  que  j'ai  renoncé  à  tout.  Je 
ne  suis  rien,  pas  même  bachelier,  et  je  ne  suis 
de  rien,  pas  même  de  la  Société  des  Gens  de 
lettres. 
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